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» Wir alle sprechen zu viel. Wir sollten weniger sprechen und 
mehr zeichnen. Ich méchte.. wie die bildende Natur in lauter 
Zeichnungen fortsprechen. Alle Wesen und Dinge um uns sind in- 
haltschwere Signaturen; ja wer nur ihre Bedeutung recht zu ent- 
ziffern vermé6chte, der wiirde alles Geschriebene und alles Ge- 
sprochene bald entbehren kénnen.“ 

Goethe. 
1809. 
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Alles was geschieht ist Symbol, und indem es vollkommen sich 
selbst darstellt, deutet es auf das Ubrige.“ 


»Alles ist gleich, alles ungleich, alles niitzlich und schadlich, spre- 
chend und stumm, verniinftig und unverniinftig. Und was man von 
einzelnen Dingen bekennt, widerspricht sich éfters.“ 

Goethe. 


»Alles Vollendete spricht sich nicht allein, es spricht eine ganze 
mit verwandte Welt aus.“ 


Novalis. 


EINLEITUNG: LEGENDE 


Gebieten wir denn dem Gewesenen? 
Wir dienen dem Kommenden. 


LLES Gewesene ist nur ein Gleichnis. Keine geschichtliche 

Arbeitsart verhilft uns — wie ein gutgléubiger geschicht- 
licher Realismus des 19. Jahrhunderts so oft zu glauben scheint 
— zum Anblick leibhaftiger Wirklichkeit, ,wie sie eigentlich ge- 
wesen“. Geschichte, zuletzt doch Seelenwissenschaft und See- 
lenktindung, ist niemals gleichbedeutend mit Wiederherstellung 
irgendeines Gewesenen, mit der méglichsten Ann&herung auch 
nur an eine gewesene Wirklichkeit. Sie ist vielmehr gerade die Ent- 
wirklichung dieser ehemaligen Wirklichkeit, ihre Uberfiihrung in 
eine ganz andere Art des Seins; ist eine Wertsetzung, nicht eine 
Wirklichkeitsherstellung. Das Gebilde, welches die Geschichts- 
schreibung schafft (oder dem sie dient: denn fiihrend wird der Ge- 
schichtsschreiber noch in seiner niichternsten und wagendsten Er- 
kenntnis gefiihrt von etwas, das Gebild werden will), dies Gebilde 
ist durchaus eine Wirklichkeit neuen und sozusagen hodheren Gra- 
des und gleichsam ein neuer Ablauf des triiben Geschehens in kri- 
stallnerem Stoffe und nach durchsichtigeren Gesetzen. Das wird 
deutlich vor allem, wo es sich um Geschichte im eigentlichsten 
Sinne handelt, um die Geschichte einzelner sichtbar gebliebener 
oder wieder sichtbar gewordener Menschen. Wir vergegenwartigen 
uns ein vergangenes Leben nicht, wir entgegenwédrtigen es, indem 
wir es geschichtlich betrachten. Wir retten es nicht in unsre Zeit 
hiniiber, wir machen es zeitlos. Indem wir es uns verdeutlichen, 
deuten wir es schon. Was von ihm bleibt, wie immer wir es zu er- 
hellen, zu durchforschen, nachzuerleben uns miihen, ist nie das 
Leben, sondern immer seine Legende. Was als Geschichte wibrig- 
bleibt von allem Geschehen, ist immer zuletzt — das Wort ganz 
ohne kirchliche, romantische oder gar romanhafte Oberténe ge- 
nommen — die Legende. 

Die Legende in solchem entkirchlichten Sinne ist die lebendigste 
Form geschichtlicher Uberlieferung. Ihre urtiimlichste wie ihre 
endgiiltigste, ihre alteste zugleich und ihre tiefste. Sie allein ver- 
kniipft wirklich, als ein jederzeit Wirkendes, Urzeit und Heute; sie 
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nur verbindet den Heiligen und das Volk, den Helden und den Bau- 
ern; Seher und Nachwelt finden sich nur hier. Und einzig in der 
Form der Legende iiberdauert die PersGnlichkeit, auch die am 
scharfsten umrissene, am deutlichsten vom geschichtlichen Wissen 
umzirkelte, als wirkende und fortzeugende Macht die Zeiten. (Denn 
auch das ,,Werk“ ist ja Persénlichkeit und unterliegt den Gesetzen 
der Legende.) Nur als Bild, als Gestalt, nur als Mythos also lebt 
sie, nicht als Kenntnis und Erkenntnis eines Gewesenen. Keine 
Philologie, keine Zergliederung vermag das Bild zu formen, noch 
seine, einem innern Gesetz und Eigenantrieb gehorchenden Wand- 
lungen zu verhindern oder zu beschleunigen. 

Die Legende einer im engeren Sinne geschichtlichen Persénlich- 
keit wird nicht bestimmt durch die Begriffe etwa des WundermaBi- 
gen, unbeglaubigt Anekdotischen, nicht durch die interessante, reiz- 
volle oder riihrende, aber ungeschichtliche Einzeltiberlieferung. 
Nicht entfernt ist sie so etwas wie eine unzuverlassigere Biographie, 
die allenfalls an romantischer Farbigkeit, an lehrhaftem Gleichnis- 
wert ersetze, was ihr an Vertrauenswiirdigkeit mangele. Sondern 
die Legende eines Menschenlebens, dessen Gedachtnis auf unsere 
Tage gekommen ist vermége der Gewalt seiner Tat, seines Werkes, 
seines Wortes, sie gehért von vornherein einer ganz anderen Atem- 
luft an als alles wissenschaftlich Biographische oder als irgendein 
nur erzahlerisch Reizvolles. Sie hat weder mit dem Wissen noch 
mit dem Reiz irgend etwas zu tun. Die Legende eines Menschen, 
das ist sein in jedem neuen Heute neu wirksames und lebendiges 
Bild. Nicht als Niederschlag eines jeweiligen Standes genauer, 
strenger Forschung, auch nicht als bewuBt kiinstlerische Zusam- 
menfassung, als philosophische Deutung eines zerstreuten und be- 
seelbaren Baustoffs. Ein eigenlebendiger Organismus vielmehr ist 
dies Bild, der sein selbstindiges Dasein fiihrt. Wandelbar, wandel- 
willig ist es und wandelt sich auch stets, zeigt immer wenigere, 
immer gr6Bere Linien; wird zugleich typischer und einmaliger, zu- 
gleich parabolisch und unvergleichbar. Es steigt langsam am 
Sternenhimmel der menschlichen Erinnerung hinan; es scheint in 
jedem der mythischen Tierkreisbilder, der zw6lf groBen ,,Hduser 
des Himmels“, einmal zu verweilen, als sei es gerade in diesem Zei- 
chen geboren und eigentlich zu Hause; und es kreist, ist seine 
innere Umlaufskraft so stark, daB sie unter Menschen ewig heiBt, 
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allmahlich so hoch gegen den Pol, daB es, gleich einem Gestirn des 
Nordens, niemals wieder unter den Himmelsrand unseres Gediacht- 
nisses hinuntergeht. 

Den psychologisch sichtbaren Vorgang solcher Legendenbildung 
bestimmen Gesetze, deren Wirksamkeit sich an den verschieden- 
sten Arten von Legenden in gleicher Weise beobachten 146t. Kein 
grundsatzlicher methodischer Unterschied besteht etwa zwischen 
dem antiken Heroenmythos und der mittelalterlichen Heiligen- 
legende. Der Weg, auf dem die Gestalt einer Persénlichkeit legen- 
denhaft wird, ist typisch und trotz der wechselnden 4uBeren Form, 
die der Zeitcharakter bestimmt, im Grunde immer der namliche. 
Auch hangt die Kraft der Legendenbildung keineswegs von urtiim- 
lichen geistigen Bildungszusténden ab. Denn selbst in sehr be- 
wuBten, analytisch gerichteten Zeiten, in Zeiten sogenannter All- 
gemeinbildung, wird die Legende nicht ausgeschaltet, ja nicht ein- 
mal zuriickgedrangt. Die zunehmende BewuBtheit, die Selbstbeob- 
achtung, das philologische Wissen um die tatsaéchlichen Lebens- 
umstande einer groBen Erscheinung, all das hat nur einen recht 
schmalen EinfluB in die Entstehung der Legende. Weder hem- 
mend noch férdernd ist dieser EinfluB wesentlich. Der iiberwache 
und tiberwachende Verstand hat, wo ein Mythos sich durchsetzen 
will, auch heute nicht anders als friiher seine unverriickbaren Schran- 
ken. Jedes Fortleben aber und Fortwirken einer Individualitat tiber 
die Grenzschwelle ihres pers6nlichen Lebens hinaus ist, mit Jakob 
Burckhardt, Magie, ist ein religidser Vorgang und als solcher jeder 
mechanischen, jeder rationalen Einwirkung entzogen. Das Unwis- 
senschaftliche, das Unphilologische in jedem Sinne, bleibt das 
auBerlich bezeichnendste Merkmal dieses Vorgangs. Was als Le- 
gende des groBen zweimalgeborenen Menschen, zu seinen Lebzei- 
ten oder nach seinem Tode, langsam aufzustehen, langsam zu 
wachsen beginnt, lebt, wenn auch nicht in vollstandigem Gegen- 
satz, so doch in weitgehender Unabhangigkeit von jeder lebens- 
geschichtlich quellenm&Bigen, jeder stofflichen Erkenntnis, welche, 
wie achtungswiirdig, wie selbst unentbehrlich (als Rohstoff) auch 
immer, doch durchaus nur die niedere Art echter Uberlieferung ver- 
tritt. Goethe driickt einmal, 1825 zu Eckermann, diese Unabhdangig- 
keit aus: ,,Mangel an Charakter der einzelnen forschenden und 
schreibenden Individuen.. bringt uns durch ein 4rmliches Wahre 
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um etwas GroBes, das uns besser wére. Was sollen wir aber mit 
einer so armlichen Wahrheit!.. Wenn die R6mer grof genug waren, 
dergleichen zu erfinden, so sollten wir wenigstens groB genug sein, 
daran zu glauben.“ (In unserm Zusammenhang ist nur die Wendung 
»erfinden“ zu tatig, zu bewuBt: Legenden in dem Sinn, um den es 
sich hier handelt, erfinden sich natiirlich nicht.) Das scheint zu- 
gleich die Meinung des Aristoteles zu sein, wenn er sagt, die Dich- 
tung sei philosophischer als die Geschichte. ,,Das Poetische hat 
immer recht; es wachst weit iiber das Historische hinaus“, driickt 
ein deutscher Skeptiker des 19.J ahrhunderts dies aus. Dies Poetische, 
nicht freilich zu verstehen als bewuBte kiinstlerische Erfindung 
oder gar als sché6nfarbende Anordnung einer Vergangenheit, es ist 
eben die mythenschaffende Kraft, welche von einer wirklich gro- 
Ben Gestalt notwendig ausstrahlt und die sich, ganz ohne Wissen 
und Willen, ihren nachgeborenen Leib, die Legende, selber bildet. 

Denn ganz allmahlich, wie die Schichtungen eines geologischen 
Vorgangs, pflegen sich die Geschlechterwandlungen eines unmerk- 
bar sich verdndernden BewuBtseins iiber das friihste Bild des Gro- 
Ben Menschen zu legen. Und so unmerklich, so unaufhaltbar zu- 
gleich. Nie kénnen die einzelnen Zeitabschnitte der Fortwirkung 
kunstlich tiber ihre ,geologische“ Epoche hinaus lebendig erhalten 
werden. In einem vorherbestimmten, vielsinnig vertieften und ver- 
tiefbaren Nacheinander erst erfiillt das einmalige irdische Dasein 
der echten, das ist dauernd fruchtbaren und wandelbaren GréBe 
seine einwohnende und verheiBene Sendung. Keine einzelne Ge- 
genwart vermag jemals das ganze Wesen eines GroBen Menschen 
zu schauen, noch jede médgliche Ausstrahlung seiner seelischen 
Macht an sich zu erleben. Nur auf geschichtlichem, verstandes- 
maBigem Wege ist etwas wie eine Gesamtwirkung nachtraglich 
sichtbar zu machen, aber sie ist nicht individuell erlebbar, noch im 
voraus zu errechnen. Im Besitz aller methodischen Mittel, aller 
psychologischen Einsicht, alles philologischen Rohstoffs wird den- 
noch keine Gegenwart jemals kiinftige Stufen und Méglichkeiten 
einer bestimmten Legende der unerbittlichsten aller Dunkelheiten 
entreiBen kénnen. Eine volle Einsicht in das zeitlose Wesen, ein 
prophetischer Fernblick tiber die ganze Strahlungsweite der schaf- 
fenden Kraft ist gewissermaBen schon perspektivisch undenkbar. 
Das gilt vor allem fiir die den Lebenden umlagernde Geschlechter- 
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folge. ,.Erst wenn du die Stadt verlassen hast, siehst du, wie hoch 
sich ihre Tiirme iiber die 'Hauser erheben.“ Was Mitlebende ge- 
wahren, sind unter allen Umstanden perspektivische Trugbilder. 
Denn gerade die Mitlebenden stehen am FuB eines Berges, dessen 
GipfelmaB nur aus der Ferne erschaut werden kann. Héchstens mag 
einigen, wie fliichtig, wie blitzartig auch immer, doch die Ahnung 
einer zeitlosen Kraft aufgehen, wenn sie auch im Dunkeln bleiben 
uber Art und Richtung kiinftiger Wirksamkeit, kommender Legende, 
Aber auch die folgenden Geschlechter gewahren niemals das end- 
giltig wahre Bild, ein Bild davon, ,,wie es eigentlich gewesen“. 
Auch sie sehen nur, was gerade ihrer wenn auch giinstigeren per- 
spektivischen Entfernung angemessen ist, und alle Hilfsmittel ihrer 
Methoden kénnen dies ihnen bestimmte Bild zwar kiinstlich schein- 
bar naher riicken, aber nicht in seinem Aufbau verandern. 

Die Geschichte jedes groBen menschlichen Bildes, das durch die 
Jahrhunderte gewandelt ist (in zwiefachem Sinne gewandelt ist), er- 
zieht zu dieser Demut des Sehens. Allem gehauften Wissen, allen 
Methoden, aller gerechten Abwagung zum Trotz: wir wissen nur, 
was wir schauen, und wir schauen nur, was wir sind und weil wir es 
sind. In der einsamen Einmaligkeit jedes Bildes, in diesem Niewie- 
derkommen jeder einzelnen Perspektive liegt beides: Verzicht und 
Gliick. Ein groBer, das ist ,,bedeutender“ Mensch ist immer unver- 
meidlich unsere Schépfung, wie wir die seine sind. Gehen wir dar- 
an, das Bild eines Menschen uns zu verdeutlichen, so geschieht es 
in dem BewuStsein, daB es nur heute, nur uns, nur als Augenblick 
so ,,erscheint“. Aber dies BewuBtsein, weit entfernt, zur geschicht- 
lichen Zweifelsucht und zum Wissensverzicht zu verfiihren, erzieht 
uns vielmehr dazu, mit vertiefter Gewissenhaftigkeit eben diesen 
Augenblick der Legende festzuhalten und zu iiberliefern, der so nie 
wiederkehrt. Denn auch vor dem winzigsten Ausschnitt einer Ver- 
gangenheit sind wir Zeugen einer Vergangenheit, die so nie wieder 
erscheint. Darin liegt sogar die endgiiltige Befreiung von jeder 
geschichtlichen Skepsis, von jedem Relativismus: jeder Augenblick 
auch der Legende, wie der alles Lebendigen, ist Ewigkeit. Und mehr: 
jeder einzelne dieser Augenblicke ist unentbehrlich zu der ganzen 
Legende; keine spatere Form der Legende wird, und sei es unwis- 
sentlich, ohne Hilfe aller friiheren Gestaltungen geformt. An der 
Vollendung eines groBen Bildes zu arbeiten, das jeder einzelne nur 


13 


in einem Spiegel, in einem dunklen Worte, nie von Angesicht zu 
Angesicht sehen wird, diese entsagende Begliickung erfillte zwei 
Jahrtausende hindurch die Seele, wenn auch nicht das BewuBtsein 
all derer, die sich dem Andenken einer grofen Erscheinung geweiht 
hatten, seien sie Christen, Piatoniker oder was immer. Von solchem 
Gliick, tatig an einer groBen Bildwerdung zu arbeiten, spricht der 
Neophyt in den Albigensern Lenaus, und nicht zufallig gerade in 
den Rhythmen des Angelus Silesius: 


»Auf! wecken wir vom Tod die heilige Geschichte, 

Die erst lebendig wird im Geist und seinem Lichte; 

Mit dieser Leuchte soll der Mensch den wunderbaren 
Und heilig tiefen Schacht, des Heilands Herz, befahren. 
Der volle Christus ist erschienen nicht auf Erden, 

Sein géttlich Menschenbild mu8 noch vollendet werden.“ 


In diesen Zeilen — sie gestalten im Grunde nur den alten paulini- 
schen Gegensatz zwischen dem Christus xaré odexa und dem ép 
dvvéues noch einmal neu — ist so deutlich wie méglich das Wesen 
alles echten geschichtlichen Wissens ausgedriickt (das ja zuletzt 
immer nur dem der Erinnerung der Menschheit irgendwie heiligen 
Menschenbilde gilt): Geschichte ist tatige Bildschaffung, nicht Be- 
richt, Abbildung, Bewahrung des Gewesenen. Legende ist in Wahr- 
heit das, was das Wort im nacktesten Sinn besagt: nicht ein Ge- 
schriebenes, sondern etwas, das immer neu zu lesen ist, das erst 
entsteht durch immer erneutes Anderslesen. In dem Sinn sagt 
Burckhardt (in der Einleitung zur Griechischen Kulturgeschichte 
wie auch in den Weltgeschichtlichen Betrachtungen) vom Wesen 
der geschichtlichen Quelle, es ksnne im Thukydides eine Tatsache 
ersten Ranges berichtet sein, die man erst in hundert Jahren bemer- 
ken werde. Und neben dem Geschichtschreiber Burckhardt der 
Philologe Nietzsche: ,,Derselbe Text erlaubt unzahlige Auslegun- 
gen — es gibt keine ,richtige‘ Auslegung.“ Was aber schon fiir 
alles Geschriebene gilt: sein im angedeuteten Sinne legenddrer 
Charakter — um wieviel mehr gilt es von allem Geschehenen. Nie- 
mals und nirgends ist es in voller Wirklichkeit ,,auf Erden erschie- 
nen“; sein Bild, heilig oder unheilig — aber jedes Bild wird zuletzt 
»gOttlich“, ndmlich zum Bilde Gottes, wie der Mensch selber — 
mu immer ,noch vollendet werden“. Alles Geschehene will zum 
Bild, alles Lebendige zur Legende, alle Wirklichkeit zum Mythos. 
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Und so ist alles ein Mythos, was wir vom Wesen der Menschen 
aussagen kénnen, deren Gedachtnis auf die Lebenden gekommen 
ist. Ein Mythos ist jeder Verstorbene schon —,,alle Toten werden 
Gotter“ driickt der japanische Gedanke das kultisch aus, den anti- 
ken Heroengedanken seltsam steigernd und aufhebend zugleich—, 
und die Kraft, die dieser Mythos ausstrahlt, die Umlaufszeit, die 
Verwandlungsfahigkeit, die ihm gegénnt sind, sie entsprechen nach 
unbeugsamen Gesetzen der Kraft, die das Wesen des Lebenden 
angehauft hat. Die kurze Bahn der Namenlosen verlischt mit dem 
Gedachtnis des letzten Enkels. Sokrates und Christ, Homer und 
Shakespeare, Cdsar und Napoleon haben Umlaufszeiten ihres Ge- 
stirns, deren Lange der Lebensdauer des menschlichen Geschlechts 
gleichzukommen scheint. Ihr Mythos — das ist der zwingende An- 
ruf, ihr Bild immer neu zu vollenden — stirbt nicht. Kein einzelner 
kann und wird jemals ihre Legende, den vollendeten Mythos ihres 
Wesens zu Ende dichten. Bruchstiicke zu ihrer groBen zeitlosen 
Mythologie zu geben, ist alles, was dem einzelnen oder einer ein- 
zelnen Geschlechterfolge gegénnt ist. 

In solcher Begrenzung wollen die folgenden Blatter Versuche zu 
einer Mythologie des letzten groBen Deutschen bieten; einiges von 
dem festhalten, was der geschichtliche Augenblick unserer Gegen- 
wart in Nietzsche und als Nietzsche zu sehen scheint. Der Mythos, 
der diesen umtosten Namen tragt, ist noch immer in seinem Be- 
ginn. Aber schon hat er die ersten Wandlungsformen hinter sich: 
die Stadien der unbedingten Vergotterung, des verblendeten Hasses, 
der Mode wie der Verachtung liegen hinter uns. Immer deutlicher 
werden Ziige, die dem Nietzschebild der neunziger Jahre ganz 
fremd sind. Andere Ziige verblassen zusehends. Sein Antlitz schim- 
mert zuweilen ungewiB im Licht eines Ubergangs. Was wir heute 
sehen oder zu sehen glauben, ist etwas anderes schon, als jene 
erste Generation der verziickten Bestiirzung im Seher des Uber- 
menschen und Verherrlicher der Blonden Bestie zu sehen w4hnte. 
Noch immer sind wir wohl .zu nahe, um den HéhenmaSstab fiir 
eine so fremdartige Gestalt — eine namentlich unter Deutschen zu- 
nachst so fremdartig scheinende Gestalt — im Vergleiche zu ihren 
unmittelbaren Vorgangern festzulegen. Es mag uns mit Nietzsche 
begegnen, was bis ins 1g. Jahrhundert hinein dem St. Gotthard ge- 
schah: man nannte ihn stets unter den héchsten Erhebungen des 
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Erdteils, weil man glaubte, ein Gebirgsblock, in dem die machtig- 
sten Bergketten der Alpen sich begegnen, von dem aus die Stréme 
nach den vier Weltenden hinunterrinnen, miisse notwendig auch 
an sich eine der héchsten Aufgipfelungen des Erdteils sein. Ein sol- 
cher perspektivischer Irrtum mag uns auch heute noch in Nietzsches 
Wertung begegnen, dessen Name die miachtigsten geistigen Er- 
hebungen seines Jahrhunderts und mehr als seines Jahrhunderts 
in sich vereinigt und der die Ausstr6mungen seines nach Norden 
wie nach Siiden blickenden Wesens nach allen vier Enden des 
geistigen Europa hinuntergesandt hat. Aber der tiefe Eindruck des 
Erlebnisses Nietzsche auf eine ganze Geschlechterfolge ist von sol- 
cher vergleichenden Héhenwertung ja ganz unabhdngig. Dieser 
ungeheure Eindruck Nietzsches, an sich ein Einzigartiges in der 
neueren Geistesgeschichte, scheint, von jeder unbedingten Wertung 
abgesehen, deshalb so stark zu sein, weil dieser Mann mit seltener 
Reinheit das Seelengeschick seines Jahrhundertaugenblicks verk6r- 
perte und verdeutlichte, weil er die Unheilbarkeit seines Jahrhunderts 
zugleich war und sah, zugleich bekaéampfte und erlitt. Wie sein Jahr- 
hundert, war Nietzsche im Zeichen der Wage geboren, jener Wage 
eines gefahrlichen Vielleicht, das den Zauber und das Verhdangnis 
seines zwischen zwei Welten schwebenden geistigen Jahrhunderts 
ausmacht. Auch das ist méglicherweise ein perspektivischer Trug 
— gewiB ist nur, daB wir, im gegenwdrtigen Stande seines Mythos, 
gerade Nietzsche als den echtesten Vertreter und Darsteller des ge- 
fahrlichen Vielleicht sehen, dessen neue Philosophen er selber her- 
aufkommen sah: ,,Philosophen des gefahrlichen Vielleicht in je- 
dem Verstande“, wie ,,Jenseits von Gut und Bédse“ sie benennt. 
Auch darin gleicht er heute dem Bilde seines Wagner, ,,iiber wel- 
chen, als tiber einen wohlgeratenen Typus deutscher Unklarheit, 
sich durchaus nichts ohne ein solches ,Vielleicht’ aussagen 1aBt“. 
Wir fassen Nietzsche, wie er den deutschen Philosophen gefaBt 
hat: ,Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhauer, ihre deutsche Zwei- 
natur“; wir erleben ihn, wie er den Romantiker erlebt hat: als den 
»typischen Zweideutigen“; wir sehen ihn, wie er den platonischen 
Sokrates gesehen hat: als ,im eigentlichen Sinne eine Karikatur, 
weil itberladen mit Eigenschaften, die nie an einer Person zu- 
sammensein kénnen“. Er ist uns das groBe Erscheinungsbild der 
Grenze geworden, die jiingste geschichtliche Verkérperung des 


16 


avje diwvyos aus dem Jakobusbrief, des Zweiseelenmannes; das 
unvergeBbarste Beispiel zu Lichtenbergs Satz, daB auf der Grenze 
immer die seltsamsten Geschépfe liegen. Wenn Kant sagt, daB wir 
einen Gegenstand dann ,,erkennen“, wenn wir in dem Mannigfalti- 
gen seiner Anschauung Einheit bewirkt haben — so ist diese Ein- 
heit des Mannigfaltigen, welches die Erscheinung Nietzsches dar- 
bietet, widerspruchsvoll genug gerade in der bis zum Grunde ihres 
Daseins hinabreichenden Zweiheit bewirkt und ausgedriickt. (Da- 
her das Verwirrende seiner Erscheinung fiir so viele, die sich an 
eine der Seiten ihres Gegensatzes halten, und die von dieser einen 
Seite aus Nietzsches Widerspriiche freilich nicht zum Menschen, 
geschweige zum Bilde zwingen kénnen.) Ja, es scheint uns, als 
nehme die ganze Entwicklung des Nietzschebildes den Verlauf zu 
einem Mythos des glaubigen Zweiflers, zu einer Legende des gott- 
suchenden Ldsterers, zur Gestalt eines prophetischen Endbeginns 
hiniiber. 

Trotz ihrer ewigen Wandlung strebt ja doch eine jede Legende 
nach einer einmaligen a4uBersten und reinsten Verk6rperung hin, die 
eine héchste Moéglichkeit des Menschlichen, eine dichteste Gestalt- 
werdung der Seele einmal ohne Erdenrest darstelle, wirksam durch 
ihr bloBes Gleichnisdasein bis ans Ende der menschlichen Dinge. 
Die meisten Legenden, entsprechend der ihnen mitgegebenen See- 
lenkraft, bleiben freilich Ans&tze zu solchen aufBersten Vor- und 
Schaubildern, mythische Méglichkeiten nur, die wie schmerzliche 
Schatten die Nahe des einen groBen Urbildes umschweben, dem 
es bestimmt war, vom Blut der Seele und der Vollkommenheit zu 
trinken. Diese tragischen Unvollendeten dienen zuletzt ihrem gré- 
Beren Ebenbilde, und ihre briiderlichen Ziige werden schlieBlich 
alle auf das eine letzte Schaubild iibertragen. Auch fiir die Legende 
menschlicher GréBe gilt das Gesetz der steigernden Haufung, wo- 
nach dem, der da hat, gegeben wird, auf daB er die Fiille habe. ,,Am 
liebsten schenkt man den Kénigen.“ Der ewige Schatz der groBen 
Taten und der unsterblichen Worte wird nach und nach auf immer 
wenigere gehauft. Das Gedichtnis der Menschheit ist undankbar, 
aber wo sie dankt, dankt sie iiberschwenglich und beraubt alle 
kleinen Altdre der Vergangenheit, um ihre gr6Bten Denkbilder zu 
schmiicken. Platon und Alexander, Franziskus und Dante, Lio- 
nardo, Rembrandt und Goethe sind so aus miachtigen Ichheiten 
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eigne Welten geworden. Und nur fiir den Ruhm der groBten Konige 
haben alle kleineren ihre Siege getan; nur fiir den Ruhm der gr68- 
ten Dichter schufen die zarteren und stilleren. 

,Zehntausend sterben ohne Klang: der Griinder 

Nur gibt den Namen .. fiir zehntausend Minder 

Halt einer nur das MaB. In jeder Ewe 

Ist nur ein Gott und einer nur sein Kinder.“ 
Auch Nietzsche scheint auf die Stirn seines vielgesegneten und viel- 
verlasterten Namens die Schicksale und das Andenken vieler Vor- 
laufer magnetisch herabzuziehen. Er erscheint, heute, als der letzte 
und gréBte Erbe aller derer, die vom Stamme des luziferischen 
Trotzes sind — aber eines Trotzes, der mit géttlichem Heimweh 
ratselhaft vermischt und beinahe eines ist; der Erbe alles prome- 
theischen Hochmuts, alles prometheischen Willens zum neuen 
gotterlos géttlichen Menschen, und alles prometheisch stolzen Dul- 
dens. Er ist der Erbe und Schicksalsbruder aller, deren Geschlecht 
nicht nur goethisch aus dem Dunklen ins Helle strebt, sondern die 
eine tiefe Not wiederum aus dem Hellen, allzu Erhellten hinab ins 
Dunkle, ins Ungewisse hinab treibt; deren Wesen, ,,eins und dop- 
pelt wie die Lieder des Divan, gleich Proserpina zwei Reichen der 
Seele angeh6ren mu8. Und wenn Nietzsche, der Mérder Gottes, 
auf seine Weise auch Kiinder eines Gottes ist, so ist es sicherlich 
ein Gott, der neben dem lichten Namen eines Gottes auch einen 
sehr dunklen Namen tragt — gleich dem Eros des Platon und gleich 
dem ,,zweimal geborenen“ Dionysos. 

Die einzelnen Abschnitte, welche hier folgen, suchen also gerade 
die einwohnende Doppelseelenhaftigkeit dieses Geistes, die groBe 
unentscheidbar schwebende Wage seines Wesens und seinerWerte 
deutlich zu machen; jedes einzelne von einem besonderen Blick- 
punkt aus, dessen Méglichkeit doch wiederum aus der Betrachtung 
Nietzsches genommen ist. So erwandert man das Bild eines ge- 
liebten Berges auf manchen Vorhiohen, die von seinem Kernblock 
ausstrahlen, und die Aussichten von jeder einzelnen, die sich zu- 
weilen perspektivisch widersprechen, erganzen einander doch zu 
dem Bilde des Bergs, das sich nie aus einer vereinzelten Schau er- 
gibt. Das Bild Nietzsches, wie es sich aus diesen Stiicken zusam- 
menschlieBt, ist das Bild des Augenblicks, in dem sein Mythos uns 
eben zu stehen scheint. Mit dem Vorriicken seiner Bahn wird er 
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in immer andere Hauser des Himmels eintreten. Genug, wenn 
Nietzsches Gestalt einmal auch so vor Augen gelebt hat; wenn sie 
fiir diesen Augenblick ihrer langsamen Bildwerdung jene Wahrheit 
hat, die keiner héheren Stufe kiinftiger Legende, keinem tieferen 
Mythos seines Wesens die Giiltigkeit weigert. 


»leg ich mich aus, so leg ich mich hinein, 
Ich kann nicht selbst mein Interprete sein. 
Doch wer nur steigt auf seiner eignen Bahn, 
Tragt auch mein Bild zu hellerm Licht hinan.“ 


Nietzsche: Scherz, List und Rache. Vorspiel 
in deutschen Reimen, 1881—8z2. 
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AHNENTAFEL 


»Was bleibet aber stiften die Dichter.“ 
Hoélderlin. 


»«Dann ist Vergangenheit bestandig, 

Das Kiinftige voraus lebendig — 

Der Augenblick ist Ewigkeit.“ 
Goethe. 


LLES Revolutionare unterliegt und dient dem Gesetz, dab 

es dem bekampften Dauernden in seinem besten Wesen ge- 
rade zu weiterer Dauer verhelfen mu. Revolution, vor allem 
geistige — aber jede Revolution ist zuletzt geistig — ist das Jung- 
bad des Dauernden. Catilina ist, mit Nietzsche, die Praexistenz- 
form jedes Cisar: alles groB Legitime hat die Spanne anriichiger 
und verbrecherischer Illegitimitat zu durchmessen; aber alles Ca- 
sarische bedarf auch immer wieder der Taufe des Catilinarischen. 
Ciasar ist immer schon ein Erbe, der sich einer thronrduberischen 
Kraft in sich erinnern mu, um nicht in bloBer augustischer Legi- 
timitat zu verdorren; aber Catilina ist auch schon Cadsars Ahnherr 
und in den Ablauf der Dinge noch in der EmpGrung bereits legitim 
eingeordnet. Immer sind die Bringer des frevelnd Neuesten und 
UnerhGrtesten zugleich gerade die Wahrer und Wiederherauffiihrer 
des am langsten GehGrten. Das wahrhaft Umwéilzende, echt Neue- 
ste, das ist Lebendigste einer Epoche, ist immer zugleich das irgend- 
wie am tiefsten ahnenhaft im Alten Verwurzelte — nemo contra 
regem nisi rex ipse. Den catilinarischen Trigern des Neuen kommt 
dies ihr einwohnendes Gesetz zumeist gar nicht oder ganz spat an 
der Schwelle der eigenen Legitimitat zum BewuBtsein. Denn vom 
Winde des Geistes darf keiner ahnen, von wannen er kommt, noch 
wohin er geht, soll er Segel zu neuen Kiisten hin ermutigen; keiner 
darf ahnen, daB die Umsegelung seiner Erde ihn nur in den eigenen 
Hafen zuriickfiihren kann. Und es gehért wohl mit zu der ratsel- 
haften, sehr seltenen und immer verhangnisvollen Doppelbrechung 
von Nietzsches Natur, die zwiegeschlechtlich Erkenntnisdrang und 
damonische Blindheit vereinigt, daB er, der Genuesergeist und Su- 
cher fernster Meere, unentdecktester Kiisten des Wissens und der 
Seele, dennoch zu gleicher Zeit und schon von friih auf um jene 
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Ahnenbedingtheit, jene Einordnung seiner selbst, ja um seine tragi- 
sche Grenze zu wissen scheint. Da er weiB, ,,.woher ich stamme“ 
— und wo er enden wird. Vielleicht ist jene Scheinoffenbarung der 
Ewigen Wiederkunft, dies triigerisch 4ffende Wahnmysterium des 
spaten Nietzsche, nur die Versinnbildung des Schauders, des 
Schwindelgefiihls im Anblick des unentrinnbar sich schlieBenden 
Ringes, der Hafenriickkehr zu sich selber. Je mehr man kennt, je 
mehr man wei, Erkennt man: alles dreht im Kreis —sagt Goethes 
mystisch warnender Spruch. Die ewige Wiederkunft der Dinge in 
sich selber, das mit festlich ausschweifender Verziickung drohende 
erzieherische Geheimnis des geistigen Weltenumseglers, die trium- 
phierend bewuBte Verdammnis zum ewig selben Ausgangshafen, 
das scheint nur die metaphysische Form, die ddmonische Formel 
des tiefen Ahnengefiihls, das in Nietzsches Blut und Geist von An- 
beginn pocht. Dieser Verwandlungssiichtigste, Verwandlungsfreu- 
digste, seiner Verwandlungen BewuBteste — ,,nur wer sich wandelt, 
bleibt mit mir verwandt“ — unterliegt dennoch, wie kaum ein ande- 
rer Seelenfiihrer und Geisterverfiihrer, der staérksten inneren Bin- 
dung und Bewahrung durch bewuBte Uberlieferung, durch die Idee 
erblicher Dauerwerte, durch bejahte Ahnenbestimmtheit. Der die 
Alten Tafeln zerbrechen heiBt und die Liebe zu,,eurer Kinder Land“ 
lehrt — Ahnenehrfurcht ist dennoch in allem, was er predigt, ja 
noch darin, wie er es predigt. Der hoffnungberauschte JiingerWag- 
ners, dem die Kunst seines Meisters die wahre ,,Musik der Zukunft“, 
die Ankiindigung einer véllig neuen Kultur bedeutet, er schreibt, in 
den Vorstudien zu ,,Richard Wagner in Bayreuth“: ,,.Ich kénnte mir 
auch eine vorwAdrtsblickende Kunst denken, die ihre Bilder in 
der Zukunft sucht. Warum gibt es solche nicht? Die Kunst kniipft 
an die Pietat an.“ Welch seltsames Bild, dieser Unbedingte und 
Umwerter der Werte, dem ,,.Dauer auf Erden ein Wert ersten Ran- 
ges“ ist! Dieser Verherrlicher der dionysischen Rauschgegenwart, 
des Heiligen Augenblicks, der zugleich bekennt, nicht die Starke, 
sondern die Dauer der hohen Empfindung mache die hohen Men- 
schen! Er, der in jedem Sinne nicht den Frieden, sondern das 
Schwert zu bringen wahnte, zu verherrlichen stolz war (,,ich schw6re 
Ihnen zu, daB wir in zwei Jahren die Erde in Konvulsionen haben 
werden“), der nadmliche gelobt seinem Herzen: ,Ich will den Men- 
schen die Ruhe wieder geben, ohne welche keine Kultur werden 
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und bestehen kann. Auch im Stil ein Abbild dieses Strebens, als 
Resultat der konzentriertesten Kraft meiner Natur.“ 

Der umwertende Kulturrevolutionar, dem Stifters Nachsommer, 
die ruheseligste aller deutschen Dichtungen, eines der am meisten 
geliebten Biicher war, sein Leittraum ist die groBe fruchtbar sich 
erneuernde Dauer der héchsten menschlichen Werte. Aller mensch- 
lichen Dauer Mutter aber, Urquelle und Gewdhr ist das Gedachtnis. 
Gedachtnis schuf den Menschen, wie es jede Art menschlicher Ge- 
meinschaft schuf. ,,Wer Gediachtnis hat, sollte niemand beneiden“ 
— das zeichnet nicht der riickschauende spate, sondern der vor- 
weimarische Goethe seinem Tagebuch ein. Sich mitten im lebendig 
jugendlichsten Augenblick derjenigen Kraft mit Ehrfurcht bewuBt 
zu bleiben, deren Magie allein den Augenblick zur Ewigkeit erwei- 
tert: — wenn das goethisch ist (und goethisch auch die Neidlosig- 
keit im und aus dem Besitzgefiihl dieses Gedenkenkénnens) — so 
ist es vor allem auch nietzschisch. Trotz immer der UnzeitgemaBen 
Betrachtung iiber Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben; 
welche Schrift als ein entschlossenes Heil- und Gegenmittel gegen 
die eigenen inneren Versuchungen zu iibertriebenem Kult aller 
groBen Uberlieferung, alles nur riickschauenden Gedenkens — eine 
Romantikerversuchung — zu verstehen und zu deuten ist. (Wie 
immer bei Nietzsche ist auch hier nur in der 4uBerlichen Sphiare ein 
Gegner auferhalb seiner gemeint und bekampft — sein im Allzu- 
historischen verdorrendes Zeitalter; tiefer nach innen ist das Buch, 
wie jedes einzelne dieser erlittensten Biicher ihres Jahrhunderts, 
einer Auseinandersetzung mit sich, ein Kampf mit seiner jeweils 
dringendsten und geliebtesten Gefahr, ist eine Selbstverteidigung 
und ein Opfer.) Dankbarkeit des Gedachtnisses, bewuBte, ausdeu- 
tend gesteigerte und fruchtbar gedeutete Abhangigkeit vom Ver- 
gangenen, biologisch, geistig, seelisch — darauf, als einer entschei- 
denden seelischen Grundtatsache, baut sich ein wichtiger Teil von 
Nietzsches denkerischem Leben auf. Die einzige der Alten Tafeln, 
die wahrend gewisser radikaler Perioden sein miihsam und kiinst- 
lich geharteter Hammerwille unzertriimmert lie8, war die Ahnen- 
tafel. Dauer, Zusammenhang, ehrfiirchtige Uberlieferung als Grund- 
lage jeder menschlichen Kultur, Geistigkeit, Humanitat — hier ha- 
ben wir eine der machtigsten Grundvorstellungen, die den jungen 
Schiiler von Pforta zur Philologie der Alten zogen, den Freigeist 
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des Menschlichen, Allzumenschlichen zum Seher des Zarathustra 
hinauf und hiniibertrieben. ,Erhaltung der Tradition ist Haupt- 
aufgabe“ heiBt es in der ersten Basler Zeit; ,,in der Héhe groB- 
artiger Freiblick. Beides vertragt sich wohl“. ,,In Revolutionen wird 
alles vergessen,“ sagte Napoleon, und deshalb haBt Nietzsche alles 
Revolutionare, wie es wohl kaum jemals ein Mensch gehaBt hat. 
Tief in ihm selber ist jener ,, Wille, Instinkt und Imperativ“ der Tra- 
dition lebendig, den er in der G6tzendimmerung als Voraussetzung 
jeder dauernden Institution kennzeichnet, ein Wille, ,,antiliberal bis 
zur Bosheit: der Wille zur Tradition, zur Autoritét, zur Verantwort- 
lichkeit auf Jahrhunderte hinaus, zur Solidaritat von Geschlechter- 
ketten vorw4rts und riickwé&rts in infinitum“. Uberlieferung — so 
oft nichts als eine Zuflucht und Formel der Unschépferischen und 
Vergreisten, hier ist sie Leidenschaft, Rausch, ja dimonisches Ge- 
triebenwerden. Keiner unserer Denker verrat, bei solcher ichhaften 
Vereinsamung, zugleich solche Ahnensucht, keiner fast ein so stark 
betontes ,.Denken in Generationen“. Das alte ,,Weh dir, daB du ein 
Enkel bist“ erscheint hier geradezu ins Gegenteil gewandt: ,,Alles 
Gute ist Erbschaft“ — das ist einer der erlebtesten, am tiefsten in 
seiner Natur verwurzelten Satze Nietzsches. ,,Die guten Dinge,“ 
sagt selbst noch die Gétzendémmerung, ,,sind tiber die MaBen kost- 
spielig: und immer gilt das Gesetz, daB, wer sie hat, ein anderer ist, 
als wer sie erwirbt. Alles Gute ist Erbschaft: was nicht ererbt ist, 
ist unvollkommen, ist Anfang.“ Wohl weiB daneben Zarathustra, 
daB es gefahrlich ist, Erbe zu sein. Aber Gefahr adelt ja fiir ihn, 
Gefahr legitimiert, beweist, bezeugt Wert, Gefahr ist Wert. Die Ge- 
fahr der Erbschaft, das eben ist fiir Nietzsche nur das Gliick, die 
Auszeichnung der Erbschaft. 

In véllig einzigartiger Weise mischt sich dies doppelte Erbgefiihl 
— Erbe zu sein ist Gnade und Gefahr, jeder Erbe ist ausgezeichnet 
und gezeichnet — in Nietzsches eigentiimlich starkem und eigen- 
willig betontem Familiengefiihl. Jeder Leser Nietzsches spitirt die 
merkwiirdig bewuBte Blutsgebundenheit, den stolzen Schicksal- 
glauben seiner phantastischen und strengen Ahnenliebe, die mit 
den Jahren nur immer mehr zunimmt (,,erst im Manne wird das 
Familientypische véllig sichtbar; am wenigsten bei leicht erreg- 
baren, anregbaren Jiinglingen. Es muB erst Stille eingetreten sein,“ 
lautet es im NachlaB& zur Umwertung; und ebendort sogar: ,,.Man 
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ist viel mehr das Kind seiner vier GroBeltern als seiner zwei Eltern. 
Die Keime des groBvaterlichen Typus werden in uns reif, in unse- 
ren Kindern die Keime unserer Eltern“). Der besonderen Mischung 
seines Blutes aus entgegenstrebenden Elementen (entgegengesetzt 
im Sinne des Volkstums, der Temperamente, des eingeborenen 
Ethos, des Grades an Lebenskraft), solcher von ihm noch ins Le- 
gendiare, Uberdeutsche und Halbdeutsche gesteigerten und ausge- 
deuteten biologischen Mischung meint er die Einzigartigkeit seiner 
in jedem Sinne so ,,aAuBersten“ Natur zu verdanken. Erbschaft aus 
zwei streitenden Kraften bestimmt ihm sein Leben als Aufgabe, als 
Auszeichnung, als Verhingnis. Denn der Mensch der weitesten 
Spannungen erlebt und erleidet das Leben als eine Aufgabe der 
Verséhnung, der Vereinigung des Nichtzuvereinenden. Er ist die 
aus feindlicher Gegensatzlichkeit geborene gewittertragende Wolke, 
die sich zu Verderben entladen, zu Segen fruchtbar entbinden kann. 
Das Ecce homo vor allem fugiert dies Thema, das in seinem Kern- 
motiv den romantischen Musiker verrat, so gegenromantisch seine 
Durchfiihrung sich geben méchte. Aber schon zwei Jahre vorher 
schreibt aus solcher Grundempfindung heraus Nietzsche an die 
Schwester von ,,unserem eigentlichen Familientyp, der seine Kunst 
im Verséhnen zwischen Kontrasten hat“. Und die Schwester sel- 
ber urteilt einmal, ihr Bruder habe die Idealitat von seinem Vater, 
aber den Sinn fiir die Realitaét und den Skeptizismus menschlichen 
Vorgangen gegeniiber von seinen miitterlichen Vorfahren geerbt; 
Nietzsche selber habe dies empfunden. Gleich mit den ersten Wor- 
ten seiner Lebensdarstellung driickt Nietzsche das Grundgefithl 
der Abhangigkeit von der besonderen Ahnenmischung in ihm aus: 
», Warum ich so weise bin. Das Gliick meines Daseins, seine Einzig- 
keit vielleicht, liegt in seinem Verhdngnis: ich bin, um es in R&atsel- 
form auszudriicken, als mein Vater bereits gestorben, als meine 
Mutter lebe ich noch und werde alt. Diese doppelte Herkunft, 
gleichsam aus der obersten und der untersten Sprosse an der Leiter 
des Lebens, décadent zugleich und Anfang — dies, wenn irgend 
etwas, erklart jene Neutralitat, jene Freiheit von Partei im VerhAlt- 
nis zum Gesamtproblem des Lebens, die mich vielleicht auszeich- 
net.‘ Welche Dankbarkeit, einige Seiten sp&ter, fiir das vaterliche 
Erbe eines so besonderen Lebens: ,,Ich betrachte es ais ein groBes 
Vorrecht, einen solchen Vater gehabt zu haben: es scheint mir so- 
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gar, daB sich damit alles erklart, was ich sonst an Vorrechten habe, 
— das Leben, das groBe Ja zum Leben nicht eingerechnet. Vor 
allem, daB es fiir mich keiner Absicht dazu bedarf, sondern eines 
bloBen Abwartens, um unfreiwillig in eine Welt hoher und zarter 
Dinge einzutreten: ich bin dort zu Hause, meine innerste Leiden- 
schaft wird dort erst frei.. Um nur etwas von meinem Zarathustra 
zu verstehn, mu8 man vielleicht 4hnlich bedingt sein, wie ich es 
bin, — mit einem FuBe jenseits des Lebens..“ Denn ein ungemein 
merkwiirdiges Gefiithl mystischer Abhdngigkeit, ja geheimnisvoll 
iberursachlichen Zusammenhangs verbindet ihn mit der friih ent- 
riickten Existenz des Vaters: ,,.Mein Vater starb mit sechsunddrei- 
Big Jahren: er war zart, liebenswiirdig und morbid, wie ein nur zum 
Voriibergehen bestimmtes Wesen, — eher eine giitige Erinnerung 
an das Leben als das Leben selbst. Im gleichen Jahre, wo sein 
Leben abwéirts ging, ging auch das meine abwéarts: im sechsund- 
dreiBigsten Lebensjahre kam ich auf den niedrigsten Punkt meiner 
Vitalitat — ich lebte noch, doch ohne drei Schritt weit vor mich zu 
sehn.“ Diese geheimnisvoll gesteigerte Wiederholung des viter- 
lichen Lebens im Leben des Sohnes tént auch im Zarathustra wie- 
der: ,.Was der Vater schwieg, das kommt im Sohne zum Reden; 
und oft fand ich den Sohn als des Vaters entbl6Btes Geheimnis.“ 
Mystisch klingt ein Genueser Brief gerade der Zarathustrazeit an 
Gast: ,,.Es regnet in Str6men, aus der Ferne klingt Musik zu mir. 
DaB mir diese Musik gefallt und wie sie mir gefallt, weiB ich nicht 
aus meinen Erlebnissen zu erklaren, eher noch aus denen meines 
Vaters. Und warum sollte nicht —?“ hier bricht der Brief geheim- 
nisvoll ab. Und ein anderer Brief der Zarathustrazeit gesteht an 
Overbeck: ,,Von meiner Kindheit an hat sich der Satz ,im Mitleiden 
liegen meine gréBten Gefahren‘ immer wieder bestatigt — vielleicht 
die bése Konsequenz der auBerordentlichen Natur meines Vaters, 
den alle, die ihn kannten, mehr zu den,Engeln‘ als zu den Menschen 
gerechnet haben.“ Nietzsches Freund Deussen erzahlt in seinen 
Erinnerungen, daB Nietzsche ihm im August 1887 bei einem Be- 
suche in Sils Maria ein Requiem zeigte (offenbar den Hymnus an 
das Leben), welches er fiir seine eigene Totenfeier komponiert 
hatte, und dabei sagte: ,.Ich glaube, daB es nicht mehr lange mit mir 
dauern wird; ich bin jetzt in den Jahren, in welchen mein Vater starb, 
und ich fiithle, daB ich demselben Leiden erliegen werde, wie er.“ 
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Aber betonen solche merkwiirdigen Einzelgestandnisse gern die 
Gefahr, selbst den Fluch des vaterlichen Erbes, so kommt doch die 
Gesamtwertung dieses Erbes ganz aus einer stolzen Dankbarkeit, 
aus einer Art Adelsgefiithl. Der bewuBte und festgehaltene Familien- 
stolz auf ,,die Rasseneigenschaft derer, die Nietzsche heiBen“, be- 
gleitet ihn bis in seine letzten Jahre hinauf: ,,Lieber sterben, als ihre 
Sache im Stich lassen: aber das ist nietzschisch!“ schreibt er von 
der Schwester 1887, der er ein Jahr spater bekennt: ,,Wie stark fiihle 
ich bei allem, was du sagst und tust, daB wir derselben Rasse an- 
gehéren: du verstehst mehr von mir als die anderen, weil du die- 
selbe Herkunft im Leibe hast. Das pat sehr gut zu meiner ,Philo- 
sophie‘“. Ahnlich an den Schwager: ,,in summa es erwartet meine 
Schwester eine tapfere Zukunft. In dem allen tut sie mires gleich: 
es scheint, dies gehért zur Rasse.“ Oder an den Freund Gersdorff: 
» Unsere nietzschische Art, die ich mit Freude selbst an allen Ge- 
schwistern meines Vaters wiedergefunden habe, hat nur am Fiir- 
sichsein ihre Freude, weiB sich selber zu beschaftigen und gibt 
eher den Menschen, als daB sie viel von ihnen fordert.“ 

Sinnlich und symbolisch verdichtet wird der Stolz auf die vater- 
liche Rasse in der Nietzsche so teuren Legende von der urspriing- 
lich polnischen Herkunft seiner Familie. Man wei, wie diese ge- 
nealogisch so d4uBerst fragwiirdige, ganzlich unbewiesene Annahme 
ihn, mit all ihrer Ausdeutbarkeit, beinahe riihrend begliickte; wie sie 
sein ganzes Schicksal, seine Aufgabe und seinen Ausgang ihm be- 
reits aus- und vorzuzeichnen schien. Eine genealogische Prophe- 
zeiung seiner selbst, ein schattenhaftes ,,es steht geschrieben“, ein 
Fatum liest Nietzsche aus der fiir ihn ausgemachten Tatsache seiner 
uberdeutschen Herkunft, seiner gefahrlich genialen Erbmischung 
heraus; und im Ecce homo tut er das mit dem unverkennbaren Ton 
einer gro fatalistischen Genugtuung dariiber, daB ,,erfiillt wurde 
die Schrift“. Der amor fati — ,es muB also gehen“ — gilt gerade 
dort auch den Ahnenwurzeln seines Daseins. Aber schon den Kna- 
ben beschaftigt und berauscht die legendarische Familientiberliefe- 
rung, steigert und erzieht unbewuBt die Leitvorstellung seiner be- 
sonderen verpflichtenden Abkunft. Die Schwester bezeugt aus- 
driicklich, daB in ihrer ganzen Kinderumgebung nichts gewesen sei, 
was dazu aufgefordert hatte; niemand in der Familie habe der an- 
geblichen adligen Abkunft irgendwelche Bedeutung beigelegt. Und 
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schon der Knabe zieht aus jener eingebildeten und liebevoll ge- 
pflegten Ahnenlegende bezeichnend genug einzig eine moralisch 
verpflichtende Folgerung, wie die Schwester berichtet: ,,Ubrigens 
war Wahrheit und Liige das einzige, worin wir beide (ich durch 
meinen Bruder beeinflu&t) ein gewisses hochmiitiges Standesbe- 
wuftsein untereinander d4uBerten: wir logen nicht, weil sich das fiir 
uns, die Grafen Nietzky, nicht schickte. Mochten andere liigen, so- 
viel ihnen beliebte, fiir uns beide geziemte sich: Wahrhaftigkeit.“ 
Wabhrscheinlich ist es eine Beobachtung des Bruders, was die 
Schwester bei dieser Gelegenheit mit bezeichnender Haltung hin- 
zufiigt: ,,Vielleicht brach bei uns ein nietzschischer Familienzug 
als StandesbewuBtsein hervor; ich erinnere mich, daB eine der Tan- 
ten einmal mit kiihlem Stolz sagte: ,Wir Nietzsches verachten die 
Liige‘“. Eigene Aufzeichnungen Nietzsches aus dem ersten Zara- 
thustrajahr erzahlen von dem bestimmenden Eindruck der Ahnen- 
legende auf den Knaben: ,,Man hat mich gelehrt, die Herkunft mei- 
nes Blutes und Namens auf polnische Edelleute zurtickzuftihren.. 
Ich will nicht leugnen, daB ich als Knabe keinen geringen Stolz auf 
diese meine polnische Abkunft hatte. Es wollte mir scheinen, als 
» sei ich in allem Wesentlichen trotzdem Pole geblieben.. im Aus- 
lande, in der Schweiz wie in Italien hat man mich oft als Polen an- 
geredet.. Ein kleines Heft Mazurken, welches ich als Knabe kom- 
ponierte, trug die Aufschrift ,Unserer Altvordern eingedenk!* — und 
ich war ihrer eingedenk in mancherlei Urteilen und Vorurteilen.. 
Es tat mir wohl, an das Recht des polnischen Edelmanns zu den- 
ken, mit seinem einfachen Veto den Beschlu8 einer Versammlung 
umzuwerfen; und der Pole Copernicus schien mir von diesem 
Rechte gegen den BeschluB und Augenschein aller anderen Men- 
schen eben nur den gréBten und wiirdigsten Gebrauch gemacht zu 
haben.. An Chopin verehrte ich namentlich, daB er die Musik von 
den deutschen Einfliissen.. freigemacht habe.“ 

Man fihlt leicht die eigentiimliche Genugtuung heraus, mit der 
hier wie an anderen Stellen (namentlich im Ecce homo) Nietzsche 
sein ,gutes Europdertum“, seine strenge Kulturkritik und roman- 
tische Hyperionverdammung alles Deutschen und Allzudeutschen 
mit der gewissermaBen lebensgesetzlichen Legitimitat seiner (in 
Wahrheit so diirftig bezeugten und bestenfalls durch seine deut- 
schen Ahnenanteile nahezu aufgesogenen) polnischen Urabstam- 
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mung unterbaut, dem hohen Undeutschtum gerade seiner letzten 
Jahre eine ehrwiirdige Altnotwendigkeit zu verleihen sucht. (So 
liebte es schon Nietzsches groBer philosophischer Lehrer, seine 
doch so echt deutsche innere Weltoffenheit durch genealogische 
Ableitung zu erklaren; Schopenhauers Biograph sagt von ihm ge- 
radezu: ,,Von keiner Schwdche war er freier als vom National- 
stolze.. er schamte sich, wie mancher groBe Deutsche vor ihm, 
ein Deutscher zu sein und gedachte mit Vorliebe des Herkommens 
seiner Ahnen aus den Niederlanden.“ Man sieht, der scheinbar so 
persOnliche Zug von Nietzsches Kult seiner auslandischen Ahnen 
ist zugleich ebenso deutsch wie,,philosophisch“.) Aber genau wie 
Nietzsche andrerseits dennoch ,,vielleicht mehr deutsch ist, als 
jetzige Deutsche, bloBe Reichsdeutsche es noch zu sein verméch- 
ten — er, der letzte antipolitische Deutsche“ (Ecce homo), so 
ist auch wiederum sein Stolz auf die miitterliche ,,sehr deutsche“ 
Herkunft ungemein bezeichnend, und es hat etwas Riihrendes, zu- 
weilen beinahe leise Komisches, mit welchem Eifer er im Ecce ho- 
mo, wie auch in biographischen Abrissen der Briefe die miitter- 
lichen Ahnen dem wichtigsten deutschen Kulturkreise, dem von 
Weimar, einzuordnen bemiht ist. ,.Es kénnte scheinen,“ sagt er 
im Blick auf seine vermeintliche polnische Abkunft, ,,daB ich nur 
zu den angesprenkelten Deutschen geh6rte, aber meine Mutter, 
Franziska Oehler, ist jedenfalls etwas sehr Deutsches; insgleichen 
meine GroSmutter vaterlicherseits, Erdmuthe Krause. Letztere lebte 
ihre ganze Jugend mitten im alten guten Weimar, nicht ohne Zu- 
sammenhang mit dem goetheschen Kreise.“ (An Brandes, im sel- 
ben Jahr heiBt es, stilisierender, bereits kurzweg: meine GroBmutter 
gehérte zu dem Schiller-Goetheschen Kreise Weimars.) ,,.Ihr Bru- 
der.. wurde nach Herders Tode als Generalsuperintendent nach 
Weimar berufen. Es ist nicht unméglich, daB ihre Mutter, meine 
UrgroSmutter, unter dem Namen ,Muthgen‘ im Tagebuch des jun- 
gen Goethe vorkommt. Sie verheiratete sich.. mit dem Superinten- 
denten Nietzsche in Eilenburg; an dem Tage des groBen Kriegs- 
jahres 1813, wo Napoleon mit seinem Generalstabe in Eilenburg 
einzog, am 10. Oktober, hatte sie ihre Niederkunft.“ (Man bemerkt 
hier eins der zahllosen Beispiele fiir ahnensiichtige Datierungen 
und geheimnisvoll weissagendes Zusammentreffen von Daten der 
groBen Geschichte mit persénlichen oder familiengeschichtlichen.) 
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sie war, als Sachsin, eine groBe Verehrerin Napoleons; es kénnte 
sein, daB ich’s auch noch bin. Woméglich noch eigentiimlicher 
und bezeichnender fiir die Pietat vor familienhaft iiberlieferten 
Wertungen und Schatzungen ist Nietzsches Festhalten an gewissen 
dynastischen Ehrerbietungen; mit fast kindlich anmutender Genug- 
tuung berichtet er von der Tatigkeit seines Vaters als Prinzessinnen- 
erzieher. Er erwahnt die ,,tiefe Pietdt’’ des Vaters fiir Friedrich 
Wilhelm IV.: ,,die Ereignisse von 1848 betriibten ihn tiber die Ma- 
Sen“. Er selbst, am Geburtstage des genannten Kénigs geboren, am 
15. Oktober, erhielt, ,,wie billig“, die Hohenzollernnamen Friedrich 
Wilhelm. Man liest wie einen riihrenden Zeitwiderspruch gegen 
die eigene Geschichte Nietzsches das kleine Gestandnis im Ecce 
homo — so seltsam im Munde des Zarathustra-Dichters, denn ,,was 
liegt noch an K6énigen“? —, daB Ort und Landschaft von Portofino 
durch die groBe Liebe, welche Kaiser Friedrich III. fiir sie fihlte, 
seinem Herzen noch naher geriickt seien; ,ich war zufallig im 
Herbst 1886 wieder an dieser Kiiste, als er zum letzten Mal diese 
kleine vergeBne Welt von Gliick besuchte“. Und man erinnert sich 
angesichts dieser so lange bewahrten Gefiihlsreste ererbter legiti- 
mistischer Pietaét jenes uns iiberlieferten miindlichen Bekenntnis- 
ses des geistigen Umwéilzers Nietzsche, daB ihm im letzten Grunde 
yalles Illegitime eigentlich entsetzlich“ sei. Legitimitat — welch 
wunderlicher Klang im Munde des Umwerters! Und doch nicht 
wunderlich — denn sie ist ja ein Siegel, eine Biirgschaft alles Zu- 
sammenhangs und aller Dauer. Tatsdchlich ist Nietzsche ein Ver- 
ehrer und Verfechter der Legitimitaét in ihrem genausten und ur- 
spriinglichsten Sinne: im Sinne der Familie, des Blutes, der Ahnen- 
kette, ja der bewuBt verengten und verengenden Uberlieferung, wo 
sie durch Einseitigkeit aus Kraft steigernd, ziichtend, vorbereitend 
wirkt. Nur im Vordergrund erscheint es seltsam, Nietzsche den 
Ahnenstolz rechtfertigen zu héren, ihn, der den ,,neuen Adel“ pre- 
digt. Aber ist nicht Ahnenstolz auch Ahnenverantwortung? Und 
was klange nietzschischer, als das Wort ,, Verantwortung“? Eine 
friihe Stelle schon betont solche Ahnenverantwortung. ,,Auf eine 
ununterbrochene Reihe guter Ahnen bis zum Vater herauf darf 
man mit Recht stolz sein.. Die Herkunft von guten Ahnen macht 
den echten Geburtsadel aus; eine einzige Unterbrechung in jener 
Kette, ein béser Vorfahr also, hebt den Geburtsadel auf‘ (Mensch- 
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liches). Das ist bereits ungemein nietzschisch: die Kostbarkeit, die 
verhaltnismaBige Seltenheit des guten Erbes liegt eben in dieser 
Vorbedingung einer nicht unterbrochenen Kette, einer gleichmaBi- 
gen Anhaufung des Erbes durch Geschlechterfolgen. ,.Ein béser 
Vorfahr hebt den Geburtsadel auf“ — so streng hat vielleicht noch 
niemand den Begriff des Geburtsadels zu nehmen gewagt. Aber 
Dauer, das ist: nie unterbrochene Uberlieferung, ist eben auch hier 
fiir Nietzsche ein Wert ersten Ranges. Wille zur Macht behauptet, 
unbedingter, geradezu: ,,Es gibt nur Geburtsadel, nur Gebliitsadel. 
(Ich rede hier nicht vom Wértchen ,von‘ aus dem Gothaischen Ka- 
lender: Einschaltung fiir Esel.) Wo von ,Aristokraten des Geistes‘ 
geredet wird, da fehlt es zumeist nicht an Griinden, etwas zu ver- 
heimlichen; es ist bekanntermafien ein Leibwort unter ehrgeizigen 
Juden. Geist allein naémlich adelt nicht, vielmehr bedarf es etwas, 
das den Geist adelt. Wessen bedarf es denn dazu? Des Gebliits.“ 
Solch geistiges Gebliit aber entsteht nur durch ununterbrochene, 
lange fortgesetzte Ziichtung: ,,.Es ist kein Zweifel: wenn eine Art 
Mensch ganze Geschlechter hindurch als Lehrer, Arzte, Seelsorger 
und Vorbilder gelebt hat, ohne bestandig nach Geld oder Ehren 
oder Stellungen auszublicken: so entsteht endlich ein héherer, 
feinerer und geistigerer Typus. Insofern ist der Priester, voraus- 
gesetzt, daB er sich durch kraftige Weiber fortpflanzt, eine Art der 
Vorbereitung fiir die einstmalige Entstehung héherer Menschen“ 
(NachlaB zur Umwertung). Denn, in der Ausdrucksweise des Jen- 
seits, es ist aus der Seele eines Menschen nicht wegzuwischen, was 
seine Vorfahren am liebsten und besténdigsten getan haben: ,,Der 
Kramer Nachkommen sind unanstadndig“’ (NachlaB zum Zara- 
thustra). ,Geht in den FuBstapfen, wo schon eurer Vater Tugend 
ging,“ rat Zarathustra den héheren Menschen; ,,wie wolltet ihr 
hochsteigen, wenn nicht eurer Vater Wille mit euch steigt? Wer 
aber Erstling sein will, sehe zu, daB er nicht auch Letztling werde! 
Und wo die Laster eurer Vater sind, darin sollt ihr nicht Heilige 
bedeuten wollen!“ 

Deutlich schimmert ein Selbstschilderndes, eine Erspiirung und’ 
Wertung des eigenen Typus, der eigenen Ahnengeschichte in sol- 
chen Stellen durch. Der Antichrist, der sich selbst als ,Nachkom- 
men ganzer Geschlechter von christlichen Geistlichen“ empfand, 
sieht bedeutsam genug im Lehrer, Seelsorger, Priester als Kaste 
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eine Art der Vorbereitung fiir Zarathustras kiinftige héhere Men- 
schen. Ja, sich selber, den hdheren Menschen in sich, dankt er die- 
sem ganze Geschlechter hindurch gehduften Ahnenschatze: ,,Mir 
fiel ein, lieber Freund“, schreibt er noch 1881 an Gast, ,,daB Ihnen 
an meinem Buche (Morgenr6te) die bestaéndige innerliche Ausein- 
andersetzung mit dem Christentume fremd, ja peinlich sein muB: 
es ist aber doch das beste Stiick idealen Lebens, welches ich kennen 
gelernt habe; von Kindesbeinen an bin ich ihm nachgegangen, in 
viele Winkel, und ich glaube, ich bin nie in meinem Herzen gegen 
dasselbe gemein gewesen. Zuletzt bin ich der Nachkomme ganzer 
Geschlechter von christlichen Geistlichen — vergeben Sie mir diese 
Beschranktheit! Eine Ahnenehrung, die noch Zarathustra mit ihm 
teilt: ,,.Hier sind Priester: und wenn es auch meine Feinde sind, geht 
mir still an ihnen voriiber und mit schlafendem Schwerte.. mein 
Blut ist mit dem ihren verwandt; und ich will mein Blut auch noch 
in dem ihren geehrt wissen.“ Auch Zarathustra ist Erbe, und mehr 
Erbe als Zarathustra selber wei: Briicke nach riickwéarts vielleicht 
noch mehr als Briicke ins Kinderland. Wie ja auch in den uner- 
hértesten Worten seiner Prophetensprache gerade ein uralt gesam- 
meltes, alttestamentlich iiberkommenes Priestererbe erneuert zum 
letzten Male aufgliiht — und sich in spatem Rausch verschwendet. 
Aber alle Menschen des Wortes, alle Propheten und alle Kiinstler, 
»insgleichen die Redner, Prediger, Schriftsteller“, sind fiir Nietzsche 
Erben; Erben und aufgehduftes Erbteil zugleich: ,,alles Menschen“, 
wie die Fréhliche Wissenschaft sagt, , welche immer am Ende einer 
langen Kette kommen, Spatgeborene jedesmal.. und ihrem Wesen 
nach Verschwender..“; sie verschwenden den in ganzen Rassen 
und Geschlechterketten langsam gesammelten UberschuS in der 
Kraft und Kunst der Mitteilung, ,,ein Vermégen, das sich allm&hlich 
aufgehduft hat und nun eines Erben wartet, der es verschwenden 
risch ausgibt.“ ,GroBe Manner“, nimmt noch die G6tzendamme- 
rung diesen Gedanken wieder auf, ,sind wie Explosivstoffe, in 
denen eine ungeheure Kraft aufgehduft ist. Ihre Voraussetzung ist 
immer, historisch und physiologisch, daB lange auf sie hin ge- 
sammelt, gehduft, gespart und bewahrt worden ist — da lange 
keine Explosion stattfand.“ Verschwenden kénnen, vielmehr ver- 
schwenden miissen macht somit das Gliick des Erben aus, seine 
»schenkende Tugend“. Und auch seine Gefahr, insofern er in jedem 


31 


Sinne leicht das Ende der Reihe bleibt, an einen Abgrund gerat, 
iiber den keine Briicke mehr ins Kinftige fiihrt, es sei denn die des 
Wunsches und Wahns. Vom innerlich gehauften Erbe gesprengt 
zu werden, fiir eine weitere Reihe unfruchtbar gemacht zu werden, 
so daB das jiingste und reichste Glied der Geisterkette auch das 
letzte wird — das ist immer die eine nahe ,,Gefahr des Erben“. ,,.Die 
Gefahr, die in groBen Menschen und Zeiten liegt, ist auBerordent- 
lich“, hei&t es in der Gdtzenddmmerung; ,,die Ersch6pfung jeder 
Art, die Sterilitat folgt ihnen auf dem FuBe. Der groBe Mensch ist 
ein Ende.. Das Genie — in Werk, in Tat — ist notwendig ein Ver- 
schwender: daB es sich ausgibt, das ist seine GroBe.“ 

Die andere, mcderne und untragischere, aber fast noch nahere 
Erbgefahr jedoch ist fiir Nietzsche die Méglichkeit, ja die anwach- 
sende Wahrscheinlichkeit, der Kreuzungspunkt zweier einander 
widerstreitender, innerlich unverschmelzbarer langer Erbketten zu 
sein, in den fragwiirdigen Wirbel einer jahen Mischung zu geraten, 
deren beide Teilkrafte in ihrer Art gleich stark sind. Es ist die vor- 
ziuglich moderne Gefahr des Erben, und Nietzsches Zergliederung 
ist auch hier nur im Vordergrunde unbeteiligt und erkenntniskiihl. 
Mischung — das heiBt der Mangel eines lenkenden und bestimmen- 
den Erbes und Geschiechterwillens, im biologischen und natiirlich 
auch im geistigen Sinne — ist das moderne Verhdngnis. ,,Der mo- 
derne Mensch stellt biologisch einen Widerspruch der Werte dar, 
er sitzt zwischen zwei Stithlen. Er sagt in einem Atem ja und nein.. 
Wir alle haben wider Wissen, wider Willen Werte, Worte, For- 
meln, Moralen entgegengesetzter Abkunft im Leibe, — wir sind, 
physiologisch betrachtet, falsch“ (Fall Wagner). Mischung aus 
widersprechenden Werten, in solchem Sinne, ist die Ursache,,,wes- 
halb alles Schauspielerei wird — dem modernen Menschen fehlt: 
der sichere Instinkt (Folge einer langen gleichartigen Tatigkeits- 
form einer Art Mensch); die Unfahigkeit, etwas Vollkommenes zu 
leisten, ist blo®B die Folge davon“ (Wille zur Macht). Denn ,,auch 
der Begabteste bringt es nur zu einem fortwahrenden Experimen- 
tieren, wenn der Faden der Entwicklung einmal abgerissen ist 
(Menschliches). Das verraterische Kennzeichen aber solch innerer 
zwiespiltiger Herkunft, solchen Kampfs entgegengearteter Janger 
Tatigkeitsformen (sei es innerhalb eines Individuums, einer Klasse, 
einer Kultirgeneration), und folglich das Stigma der Modernitiat, 
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das ist die Skepsis. ,,Skepsis“, sagt Nietzsche im ,,Jenseits“, ,,ist der 
geistigste Ausdruck einer gewissen vielfachen physiologischen Be- 
schaffenheit.. sie entsteht jedesmal, wenn sich in entscheidender 
und plétzlicher Weise lang voneinander abgetrennte Rassen oder 
Stande kreuzen. In dem neuen Geschlechte, das gleichsam ver- 
schiedene MaBe und Werte ins Blut vererbt bekommt, ist alles Un- 
ruhe, Storung, Zweifel, Versuch; die besten Kréfte wirken hemmend, 
die Tugenden selbst lassen einander nicht wachsen und stark wer- 
den. In Leib und Seele fehlt Gleichgewicht, Schwergewicht, per- 
pendikuladre Sicherheit. Was aber in solchen Mischlingen am tief- 
sten krank wird und entartet, das ist der Wille. .“ 

Tief bekennerisch auch das: kein Zweifel, Nietzsche redet auch 
hier von sich, von einer iiberwundenen Gefahr, iiberwunden dank 
dem Triumph einer Selbsterziehung zum langen Willen. Er emp- 
findet die eigene innere und gefahrvolle Fragwiirdigkeit bedingt 
durch das Zusammentreffen einmal der langen Ahnenreihe, des 
Erbgutes ganzer Geschlechter von christlichen Geistlichen, und 
dann des Faktors einer jahen Mischung, die irgendwie, wenn auch 
nicht in dem von ihm angenommenen grelleren Sinne eines pl6tz- 
lichen Ahnenriickschlags auf das polnische Bluterbe, hinzugekom- 
men ist. (Man denkt an jenes ,,Vers6hnen zwischen Kontrasten“, 
an die elterlichen Gegenbilder des Ecce homo; und erinnert sich 
auch der breiten, immer noch wirksamen slawischen Grundschicht 
in der leiblichen und geistigen Zusammensetzung gerade des ober- 
sachsischen Stammes und seines besonderen Wesens — eine Tat- 
sache, welche die polnische Hypothese noch entbehrlicher macht, 
sogar zur Erklarung des Familiennamens, und die gleichwohl fast 
die nadmlichen Vermutungen und Folgerungen gestattet, die Nietzsche 
aus seiner Abstammungslegende zog.) In ihm ist das ,,Gute“ der 
lange gesammelten Erbschaft, die seine machtig aufbauenden und 
dankbar erhaltenden Krifte speist, verhadngnisvoll gemischt mit 
dem Zweifel, dem Zwielicht alles Erlebens und der schweren Er- 
schiitterung des Instinktwillens, die Nietzsche in sich selbst beob- 
achtete und bekampfte. Der in aller Geistesgeschichte unerhG6rte 
Wechsel seiner geistigen und seelischen Haltung vor doch immer 
den wandellos selben, fast erinnyenhaft ihn bedrangenden Proble- 
men (,,.. nichts um mich als meine alten Probleme, die alten raben- 
schwarzen Probleme“ 1886), er ist ein vereinfachtes Sinnbild dieser 
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bis in die Ahnenwurzeln seines Wesens hinabreichenden Zwiespal- 
tigkeit und Mischung aus starrster glaubenswilliger Treue und reiz- 
bar miBtrauischem Zweifel. Er selbst ist, und noch vor sich selber, 
die beispielhafte Kreuzungs- und Grenzfigur, und jene Gefahren 
sind die seinen. Es ist von tieferer als nur zufalliger Sinnbildlich- 
keit, wenn Nietzsche den Ahnherrn seines Zarathustra-Ichs, den 
friihhellenischen Propheten-Philosophen Empedokles (dem er, 
gleich Hdlderlin, eine Tragédie zu weihen gedachte), wenn er die- 
sen neben Heraklit friihesten geistigen Ahnen seiner selbst nicht 
nur als den groBen Alliebenden, hélderlinisch einheitlich, fat, son- 
dern ihn zugleich auch (in seiner Vorlesung tiber die vorplatoni- 
schen Philosophen) als echte Grenzgestalt zeichnet, eindringlich 
selbstbildhaft: ,.Er schwebt zwischen Arzt und Zauberer, zwischen 
Dichter und Rhetor, zwischen Gott und Mensch, zwischen Wissen- 
_schaftsmensch und Kiinstler, zwischen Staatsmann und Priester, 
zwischen Pythagoras und Demokrit..“ In ihm ringen zwei Zeit- 
alter: das Zeitalter des Mythos, der Tragédie, des Orgiasmus, und 
das des demokratischen Staatsmannes, Redners, Aufklarers, Alle- 
gorikers, des wissenschaftlichen Menschen. Er ist, wie Nietzsche 
an anderer Stelle sagt, eine Doppelnatur — er vereinigt das Agonale, 
Kampferische und das Liebende. Das bewufte Erlebnis solchen 
empedokleischen Zwiespalts wird Nietzsche geradezu eine Methode 
seines Denkens: Darwins Gesetz des Atavismus, des namentlich 
geistigen Riickschlags auf Ahnenstufen und die Folgen der Kreu- 
zung solcher Atavismen, die Deutung des individuellen Wesens 
oder Geschehens aus seiner Ahnenschaft, die Aufweisung des Er- 
ben, — das dient Nietzsches physiologischer Forschung als wert- 
volistes leitendes Findemittel. (Wie bezeichnend ist nicht schon 
die Uberschrift der Genealogie der Moral! Wie einseitig-eigen- 
sinnig die Methode dieses Buches, oder etwa des Hauptstiicks ,, Was 
ist vornehm?“ in Jenseits von Gut und Bése! Welche ahnen- 
suchende Spiirlust und verkniipfende Skepsis bei der Aufstellung 
der Ahnentafel fiir Tugenden und Wertschatzungen!) Ja, er ver- 
wertet dies Mittel zum Durchschauen und Aufspiiren gelegentlich 
so bedenkenlos, so leidenschaftlich auslegend, wie es nur mit einer 
Methode geschieht, die zugleich Erlebnis ist. Die Fréhliche Wissen- 
schaft bietet vielleicht die meisten Zeugnisse dieser methodischen 
Leidenschaft, dieses Erspahens der ,,verborgenen Garten in uns“. 


34 


»Manchen Zeitaltern scheint dies oder jenes.. ganz zu fehlen, wie 
manchen Menschen: aber man warte nur bis auf die Enkel und 
Enkelskinder, wenn man Zeit hat zu warten, — sie bringen das 
Innere ihrer GroBvater an die Sonne, jenes Innere, von dem die 
GroSvater selbst noch nichts wuBten. Oft ist schon der Sohn der 
Verrater seines Vaters: dieser versteht sich selber besser, seit er 
seinen Sohn jhat. Wir haben alle verborgene Garten und Pflan- 
zungen in .uns; und.. wir sind alle wachsende Vulkane, die ihre 
Stunde der Eruption haben werden ..“ Das typische durchgefiihrte 
Beispiel solchen Verfahrens zeigt etwa der Abschnitt desselben 
Buches ,,Von der Herkunft der Gelehrten“. Die genealogischen 
Schichten des gegenwidrtigen europdischen Gelehrtenstandes wer- 
den hier, ganz in der positivistischen Art des ,,diesseitigen“ mitt- 
leren Nietzsche, gleichsam im Schema verdeutlicht. Der Gelehrte 
wachse in Europa aus aller Art Stand und gesellschaftlicher Bedin- 
gung heraus, als eine Pflanze, die keines bestimmten Erdreichs be- 
diirfe: darum gehé6re er wesentlich und unfreiwillig zu den Tragern 
des demokratischen Gedankens. Aber diese Herkunft verrdat sich. 
fast immer wird man hinter der intellektuellen Idiosynkrasie des 
Gelehrten — jeder Gelehrte hat eine solche — die Vorgeschichte 
des Gelehrten, seine Familie, insonderheit deren Berufsarten und 
Handwerke zu Gesicht bekommen. Wo das Gefiithl zum Ausdruck 
kommt, ,das ist nunmehr bewiesen, hiermit bin ich fertig‘, da ist es 
gemeinhin der Vorfahr im Blute und Instinkte des Gelehrten, wel- 
cher von seinem Gesichtswinkel aus die gemachte Arbeit gutheiBt, 
— der Glaube an den Beweis ist nur ein Symptom davon, was in 
einem arbeitsamen Geschlechte von alters her als ,gute Arbeit‘ an- 
gesehn worden,ist. Ein Beispiel: die S6hne von Registratoren und 
Bureauschreibern jeder Art, deren Hauptaufgabe immer war, ein 
vielfaltiges Material zu ordnen, in Schubfacher zu verteilen, tiber- 
haupt zu schematisieren, zeigen, falls sie Gelehrte werden, eine Vor- 
liebe dafiir, ein Problem beinahe damit fiir gelo6st zu halten, daB 
sie es schematisiert haben ... ihnen ist das Formale des vaterlichen 
Handwerks zum Inhalte geworden. Das Talent zu Klassifikationen, 
zu Kategorientafeln verrat etwas; man ist nicht ungestraft das Kind 
seiner Eltern. Der Sohn eines Advokaten wird auch als Forscher 
ein Advokat sein miissen: er will mit seiner Sache in erster Hinsicht 
recht behalten, in zweiter vielleicht recht haben. Die S6hne von 
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protestantischen Geistlichen und Schullehrern erkennt man an der 
naiven Sicherheit, mit der sie als Gelehrte ihre Sache schon als be- 
wiesen nehmen, wenn sie von ihnen eben erst nur herzhaft und 
mit Warme vorgebracht worden ist: sie sind eben griindlich daran 
gewohnt, daB man ihnen glaubt, — das gehérte bei ihren Vatern 
zum Handwerk! Ein Jude umgekehrt ist, gema8 dem Geschafts- 
kreis und der Vergangenheit seines Volks, gerade daran — daB man 
ihm glaubt — am wenigsten gewOhnt; man sehe sich darauf die 
jiidischen Gelehrten an — sie alle halten groBe Stiicke auf die Lo- 
gik, das heiBt auf das Erzwingen der Zustimmung durch Griinde.. 
selbst wo Rassen- und Klassenwiderwille gegen sie vorhanden ist, 
wo man ihnen ungern glaubt.“ Und fast bis zur Parodie geht die 
Anwendung dieser lebensgesetzlichen Deutungsmethode etwa bei 
der Zergliederung der darwinistischen Dogmatik: ,,DaS unsere mo- 
dernen Naturwissenschaften sich dermaBen mit dem spinozisti- 
schen Dogma (vom sogenannten Selbsterhaltungstrieb) verwickelt 
haben (zuletzt noch und am grébsten im Darwinismus mit seiner 
unbegreiflich einseitigen Lehre vom Kampf ums Dasein —), das 
liegt wahrscheinlich an der Herkunft der meisten Naturforscher: 
sie gehéren in dieser Hinsicht zum ,Volk‘. Ihre Vorfahren waren 
arme und geringe Leute, welche die Schwierigkeit, sich durchzu- 
bringen, allzusehr aus der N&he kannten. Um den ganzen engli- 
schen Darwinismus herum haucht etwas wie englische Ubervélke- 
rungsstickluft, wie Kleiner-Leute-Geruch von Not und Enge. Aber 
man sollte, als Naturforscher, aus seinem menschlichen Winkel 
herauskommen: und in der Natur herrscht nicht die Notlage, son- 
dern der Uberflu8&, die Verschwendung sogar bis ins Unsinnige.“ 
Im Typus der deutschen Gelehrten spricht ihm ein 4hnliches Erb- 
gesetz: ,.Die deutschen Gelehrten, welche den historischen Sinn 
erfunden haben, verraten samt und sonders, daB sie aus keiner 
herrschenden Kaste stammen; sie sind als Erkennende zudringlich 
und ohne Scham*“ (NachlaB zur Umwertung). 

Doch sieht Nietzsche sein Gesetz der Herkunft natiirlich nicht 
etwa tiberwiegend im Kleinlich- Verneinenden tatig: gerade das 
kostbar Seltene gilt es ja als Erbgut nachzuweisen; und so ist ihm 
das Kostbarste, der bedeutende Mensch, geradezu selber ein Erb- 
riickschlag — wie man sieht, eine nahezu romantisch-riickgewandte 
Ideenfolge. Die seltenen Menschen einer Zeit versteht er (in der 
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Frohlichen Wissenschaft) ,am liebsten als plétzlich auftauchende 
NachschoBlinge vergangener Kulturen und deren Kréaften: gleich- 
sam als den Atavismus eines Volks und seiner Gesittung.. Jetzt 
erscheinen sie fremd, selten, auBerordentlich: und wer diese Krafte 
in sich fiihlt, hat sie gegen eine widerstrebende andere Welt zu 
pflegen, zu verteidigen, zu ehren, groBzuziehn: und so wird er da- 
mit entweder ein groBer Mensch, oder ein verriickter und absonder- 
licher; sofern er iiberhaupt nicht beizeiten zugrunde geht.. Die er- 
haltenden Geschlechter und Kasten eines Volks“ —fahrt Nietzsche 
weiterhin bezeichnend und auch hier verborgen selbstbiographisch 
fort — ,,sind es vornehmlich, in denen solche Nachschlage alter 
Triebe vorkommen, wadhrend keine Wahrscheinlichkeit fiir sol- 
chen Atavismus ist, wo Rassen, Gewohnheiten, Wertschatzungen 
zu rasch wechseln.“ 

Die Sendung der erhaltenden Geschlechter und Kasten ist damit 
im duBerst aristokratischen Sinne — gewissermaBen dem eines 
Adels im zweiten Grade — festgelegt: sie sollen nicht etwa nur 
einen wertvollen Typus gleichmaBig bewahren, sie sollen vielmehr 
gerade die Méglichkeit des seltenen Menschen bewahren, des nach 
riickwarts aus der Art schlagenden Menschen sehr alten Kultur- 
erbes und langster biologischer Erinnerung; sie sollen solche Riick- 
und Nachschlage uralt kostbarer Triebe und Antriebe weiterhin er- 
m6glichen, innerhalb einer immer rapideren demokratischen Mi- 
schung von Rassen, Gewohnheiten und Wertschatzungen. Der 
atavistische Mensch ist somit, in gerader Durchfiihrung dieser Lieb- 
lingsidee, geradezu auf die oberste Stufe der biologischen Wert- 
ordnung vorgeriickt. Denn ein Geschlecht, eine Kaste, eine Rasse 
kann — so sagt es ein NachlaBfragment — ,,wie sonst irgendein 
organisches Gebilde nur wachsen oder zugrunde gehen; es gibt 
keinen Stillstand. Eine Rasse, die nicht zugrunde gegangen ist, ist 
eine Rasse, die in einemfort gewachsen ist. Wachsen heiSt voll- 
kommen werden. Die Dauer im Dasein einer Rasse entscheidet mit 
Notwendigkeit tiber die Hohe ihrer Entwicklung: die alteste mu8 
die héchste sein“. Deshalb sind die seltenen Menschen immer die 
Menschen des inneren langsten Gedachtnisses. Deswegen sind ihm 
die Juden ,,im unsicheren Europa die starkste Rasse: denn sie sind 
dem Rest durch die Lange ihrer Entwicklung iiberlegen“; darum 
ist ,Jud beinahe eine Formel fiir Uberlegenheit“. DaB die grofen 
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Menschen ,,iiber ihre Zeit Herr werden, liegt nur darin, daB sie star- 
ker, daB sie Alter sind“, sagt die Gétzendammerung; ,,zwischen 
einem Genie und seiner Zeit besteht ein Verhaltnis wie zwischen .. 
alt und jung: die Zeit ist relativ immer viel jiinger, dinner, unmtin- 
diger, unsicherer, kindischer“. Deshalb, ,,weil Napoleon anders 
war, Erbe einer starkeren, langeren, dlteren Zivilisation als die, 
welche in Frankreich in Dampf und Stiicke ging, wurde er hier 
Herr, war er allein hier Herr“. Der atavistische Mensch ist not- 
wendig Herr, ist notwendig selbst César — das ist die dufSerste 
Folgerung dieser Lehre vom Vorrang des biologischen Gedacht- 
nisses. Und gleich folgerichtig nimmt innerhalb dieser héchsten 
Kaste der Seltenen, der papabili ihrer Zeit wiederum fiir Nietzsche 
der Philosoph den vornehmsten, den eigentlich cdsarischen Rang 
ein, als der Mensch des umfanglichsten Gedachtnisses (Gedacht- 
nisses in Blut und Geist), als abgekiirzte Chronik und lebendige 
Selbsterinnerung der Menschheit. Aus dem erlebten Wissen um 
die stolze Erbarmungslosigkeit aller ererbten inneren Rangordnung 
heraus schlieBt kategorisch der Abschnitt ,,;Wir Gelehrten“ des 
Jenseits: ,,.Fiir jede hohe Weit mu8 man geboren sein; deutlicher 
gesagt, man muff fiir sie geziichtet sein: ein Recht auf Philo- 
sophie — das Wort im groBen Sinne genommen — hat man nur 
dank seiner Abkunft, die Vorfahren, das ,Gebliit’ entscheidet auch 
hier. Viele Geschlechter miissen der Entstehung der Philosophen 
vorgearbeitet haben. Jede seiner Tugenden muB einzeln erworben, 
gepflegt, fortgeerbt, einverleibt worden sein, und nicht nur der 
kiihne, leichte, zarte Gang und Lauf seiner Gedanken, sondern vor 
allem die Bereitwilligkeit zu groBen Verantwortungen, die Hoheit 
herrschender Blicke und Niederblicke.. die Lust und Ubung in 
der groBen Gerechtigkeit . .“ 

Jenseits der bloBen Blut- und Ziichtungsvoraussetzungen wird 
dann der Ahnengedanke ins immer Geistigere hinaufgesteigert, die 
stolze Dankbarkeit fiir ein auszeichnendes Vatererbe des Bluts zu- 
letzt zum BewuBtsein einer mystischen Ahnenreihe aus Geister- 
blut groBartig verwandelt: ,,Mein Stolz ist: ich habe eine Her- 
kunft* — lautet es in einigen kritischen persénlichen Bemerkun- 
gen der Zarathustrajahre — ,,deshalb brauche ich den Ruhm nicht. 
In dem, was Zarathustra, Moses, Muhammed, Jesus, Piato, Brutus, 
Spinoza, Mirabeau bewegte, lebe ich auch schon, und in manchen 
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Dingen kommt in mir erst reif ans Tageslicht, was embryonisch ein 
paar Jahrtausende brauchte. Wir sind die ersten Aristokraten in der 
Geschichte des Geistes — der historische Sinn beginnt erst jetzt.“ 
Und weiterhin, in Abwandlung dieses Gedankens der geistigen 
Ahnentafel, mit Enkelstolz: , Wenn ich von Plato, Pascal, Spinoza 
und Goethe rede, so wei ich, daf ihr Blut in dem meinen rollt 
— ich bin stolz, wenn ich von ihnen die Wahrheit sage — die 
Familie ist gut genug, daB sie nicht nétig hat zu dichten oder :zu 
verhehlen: und so stehe ich zu allem Gewesenen, ich bin stolz auf 
die Menschlichkeit und stolz gerade in der unbedingten Wahrhaf- 
tigkeit.“ Endlich ganz zusammengedridngt noch eine letzte Ahnen- 
reihe aus der Entstehungszeit des Zarathustra: ,,.Meine Vorfahren 
Heraklit, Empedokles, Spinoza, Goethe.“ 

Es ist die echteste, die dlteste, die vornehmste Ahnenreihe der 
Welt, welche auf Zarathustra hinzielt, und iiber ihn hinweg gegen 
das Enkelsternbild des Ubermenschen weitergeht. Ihr Zusammen- 
hang ist enger, alter, geheimnisvoller als der irgendeiner Ahnenlinie 
des Blutes. Denn der gro& zusammenschauende, weltbindende, 
philosophisch-religidse Kiinstlergeist — den jene letzten groBen 
Vier vielleicht am reinsten versinnbildlichen —, er ist auf Erden die 
miachtigste Form, in welcher das Gesetz des Atavismus, der gehei- 
men Urenkelschaft sich offenbart; ja geradezu die Form einer hera- 
klitischen Wiederkehr des Gleichen in der geistigen Sphare, einer 
platonischen Erinnerung des uralt einst Angeschauten. So sagt es 
das Jenseits: die verschiedenen Philosophen ,,laufen unter einem 
unsichtbaren Banne immer von neuem noch einmal dieselbe Kreis- 
bahn: sie mdgen sich noch so unabhangig voneinander mit ihrem 
kritischen oder systematischen Willen fiihlen, irgend etwas inihnen 
fiihrt sie, irzgend etwas treibt sie in bestimmter Ordnung hinterein- 
ander her.. Ihr Denken ist in der Tat viel weniger ein Entdecken 
als ein Wiedererkennen, Wiedererinnern, eine Riick- und Heimkehr 
in einen fernen uralten Gesamthaushalt der Seele.. Philosophieren 
ist insofern eine Art von Atavismus héchsten Ranges“. Und vom 
Kiinstler gilt, in minder platonischem Zusammenhang, ein 4hn- 
liches Gesetz; man wird ihn, sagt das Menschliche, bald ,,als ein 
herrliches Uberbleibsel ansehen und ihm, wie einem wunderbaren 
Fremden, an dessen Kraft und Schénheit das Gliick friiherer Zeiten 
hing, Ehren erweisen, wie wir sie nicht leicht unseresgleichen g6n- 
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nen. Das Beste an uns ist vielleicht aus Empfindungen fritherer 
Zeiten vererbt, zu denen wir jetzt auf unmittelbarem Wege kaum 
mehr kommen kénnen..“ 

Wie stark und vor allem wie umfanglich die Idee des Ahnenerbes 
Nietzsche beherrscht, dafiir zeugen fast noch deutlicher die kleinen 
verraterischen Neigungen seines verwandtschaftsuchenden Den- 
kens. Ein seltsames Bediirfnis nach Symbolen eines geistigen 
Ahnenzusammenhanges, nach mystischen Vordeutungen und Vor- 
bedeutungen seines eigenen Schicksals, nach bestatigender Ein- 
ordnung in ein groBes Verhangnis, nach verborgenen Gétterwinken 
und Prophezeiungen auf ihn selber wurzelt tief, fast antik zu nen- 
nen, in seinem Wesen. Viele Stellen seiner Werke und Briefe reden 
geradezu begliickt von solchen Bruchstiicken einer vorpers6én- 
lichen Biographie, von orakelhaften Hinweisen und orakelerfiillen- 
den Zufallen. Humanistisches wie theologisches Geisteserbe offen- 
bart sich in dieser Vorliebe: wie man auf alten Glasgemalden und 
Altartafeln wohl typologische Gegeniiberstellungen vordeutender 
Geschehnisse des Alten Testaments, erfiillender des Neuen sieht, 
wie die Predigt noch heute soiche Parallelthematik liebt, so tiber- 
tragt der Enkel ganzer Geschlechter von christlichen Geistlichen 
diese christlich-mythoiogische Predigt- und Anschauungstechnik 
unbewuBt auf den Text des eigenen Lebens, bis er ihn, im Ecce 
homo, wirklich bewuBt als Legende behandelt und hintergriindlich 
vertieft. Kein Predigereifer kann leidenschaftlicher nach ausdeu- 
tenden Gedankenverbindungen dieser Art suchen, als Nietzsche 
nach solchen, oft miniaturhaft winzigen Verflechtungen und Daten- 
verbindungen Ausschau hilt, die ihn, zuweilen beinahe strindber- 
gisch, in ganz besonderer Weise mit ,,Mdachten“ verkniipft, sein 
Geschick von Machten durchwaltet erscheinen lassen. Es ist wohl 
die seltsamste Seite von Nietzsches Ahnenkult, dies Streben nach 
Seibsteinordnung in eine mystische Uberlieferung. ,Ich bin auf 
dem Schlachtfelde von Liitzen geboren. Der erste Name, den ich 
hérte, war der Gustav Adolfs“ (an Brandes 1888). Sein Vater wird 
1813 geboren am selben Tag, wo Napoleon in die kleine sachsische 
Landstadt einzieht, in welcher der GroBvater als Superintendent 
lebt. Nietzsche verschméht es nicht, in seinem kleinen Lebens- 
bericht fiir Brandes anzumerken, sein Pulsschlag sei so langsam 
gewesen, wie der des ersten Napoleon: gleich sechzig. (Wie er 
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denn sogar in den ,,physiologischen Niedertrachtigkeiten“ seiner 
Krankheitsanfalle ,eine Abundanz von Symbolik und Sinn emp- 
findet“.) Die UrgroBmutter kommt in Goethes Jugendtagebuch vor. 
Ins Buch der Universitat Leipzig tragt er sich 1865 zufallig gerade 
an dem Tage ein, an dem vor hundert Jahren Goethe sich in das 
Album eingezeichnet hatte; und der dreiundzwanzigjahrige Student 
schreibt noch zwei Jahre spater: ,Ich kann nicht sagen, wie erfri- 
schend dieses zufallige Ereignis auf mich wirkte; sicherlich war es 
ein gutes Omen fiir meine Leipziger Jahre, und die Zukunft hat da- 
fiir gesorgt, daB es mit Recht ein gutes Omen heifen konnte.“ Die 
in jedem Sinne entscheidende erste Begegnung mit Schopenhauers 
Hauptwerk vollzieht sich nicht ohne ddmonische Uberschattung; 
in einer Leipziger Altbuchhandlung findet er das ihm v6llig fremde 
Buch: ,Ich weiB nicht, welcher Damon mir zufliisterte: nimm dir 
dies Buch mit nach Hause. Es geschah jedenfalls wider meine son- 
stige Gewohnheit, Biichereinkadufe nicht zu tiberschleunigen.“ Das 
schreibt schon der Leipziger Student. In derselben Zeit hei&t es an 
Rohde: ,,;Wie sehr wir beide wirklich dieselbe StraBe ziehn, ist mir 
wieder an einem wirklich amiisanten Synchronismus klar gewor- 
den; wir trieben namlich genau zur selben Zeit Romantik und sogen 
mit gieriger Nase anheimelnde und verwandte Diifte, ohne daB der 
eine von des andern immerhin abnormer Beschaftigung wuBte“ 
(abnorm — denn man schrieb 1868). ,So etwas Zufall zu nennen, 
ware Siinde wider den heiligen Geist Schopenhauers.‘“’ Nach dem 
Erscheinen der Geburt der Tragédie: ,,.Die erste Anzeige meines 
Buches ist auch erschienen und sehr gut ausgefallen — aber wo? 
In der italienischen Rivista Europea! Das ist hiibsch und sym- 
bolisch!“ Das Wagnererlebnis scheint dem spadten Nietzsche be- 
sonders reich an solchen vordeutenden Fiigungen. Als der Basler 
Jinger zum erstenmal nach Tribschen kommt und vor dem Eintritt 
in das Landhaus lange drauBen stillsteht, hért er von drinnen einen 
immer wiederholten schmerzlichen Akkord: es war, wie Nietzsche 
spiter entdeckt, die Stelle aus dem dritten Akt des Siegfried: ,,Ver- 
wundet hat mich, der mich erweckt.“ ,.Durch ein Wunder von Sinn 
im Zufall“ kommt gleichzeitig mit der Ubersendung des voltairi- 
schen Menschlichen Allzumenschlichen an Wagner bei Nietzsche 
ein schénes Exemplar des Parsifaltextes an.. ,seimem teuren 
Freunde Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, Kirchenrat“. Diese 
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Kreuzung der zwei Biicher — ihm ist es, als ob er einen ominésen 
Ton dabei hérte. ,,.Klang es nicht, als ob sich Degen kreuzten? 
Jedenfalls empfanden wir es beide so, denn wir schwiegen beide.“ 
Die SchluBpartie des Zarathustra wird ,,genau in der heiligen Stunde 
fertig gemacht, in der Richard Wagner in Venedig starb..“ Uniiber- 
hérbar sind die Oberténe der schicksalhaften Verbundenheit mit 
Wagner noch in den wenigen Zeilen gleich nach dem Empfang der 
Todesnachricht, an Gast: ,Soeben kommt die Nachricht seines 
Todes aus Genua. Ich bin heute ohne allen Grund hierher gereist 
und kaufte eben, wider meine Gewohnheit, die eben erschienene 
Abendnummer des Caffaro. Mein erster Blick fallt auf das Tele- 
gramm aus Venedig.“ Das Erdbebenschicksal Ischia’s erschiittert 
ihn auf eine ganz besondere,,eigene schauerliche Weise: diese Insel 
lag mir so in den Sinnen: wenn Sie Zarathustra II zu Ende gelesen 
haben werden, wird dies Ihnen deutlich sein, wo ich meine gliick- 
seligen Inseln suchte. ,Cupido mit den Madchen tanzend‘ ist nur 
in Ischia sofort verstandlich.. Kaum bin ich mit meiner Dich- 
tung fertig, bricht die Insel in sich zusammen.“ Und ganz im Banne 
dieser mystischen Zusammenhange fiigt er unmittelbar an: ,,Sie 
wissen, dafi in der Stunde, in der ich den ersten Zarathustra im 
Druckmanuskript vollendete, Wagner gestorben ist. Diesmal bekam 
ich in der entsprechenden Stunde Nachrichten, die mich so emp6r- 
ten, daB es wahrscheinlich in diesem Herbst ein Pistolenduell gibt‘ 
(1883 an Gast). In den letzten Briefen aus der euphorischen Jahres- 
wende um Weihnachten 1888 steigert sich dieser Mystizismus: ,,Es 
gibt keine Zufalle mehr: wenn ich an jemand denke, tritt ein Brief 
von ihm h6flich zur Tiir herein..“ ,Es gibt jetzt in meinem Leben 
Curiosa von Sinn im Zufall, die nicht ihresgleichen haben..“ 
Nicht anders sieht Nietzsche auch die Orte und Aufenthalte sei- 
ner Wahl — seine ,,Residenzen“ — mit Vorliebe ahnenhaft iiber- 
schattet; ja, er trifft seine Wahl gelegentlich geradezu aus dem Be- 
diirfnis nach solchen bedeutsamen und bestarkenden Erinnerun- 
gen. In Rom verdrieft ihn dieser fiir den Dichter des Zarathustra 
unanstandigste Ort der Erde iiber die MaBen: ,Ich versuchte loszu- 
kommen, — ich wollte nach Aquila, dem Gegenbegriff von Rom, 
aus Feindschaft gegen Rom gegriindet, wie ich einen Ort dereinst 
griinden werde, die Erinnerung an einen Atheisten und Kirchen- 
feind comme il faut, an einen meiner Nachstverwandten, den gro- 
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Sen Hohenstaufenkaiser Friedrich den Zweiten. Aber es war ein 
Verhangnis bei dem allen: ich muBte wieder zuriick. Zuletzt gab 
ich mich mit der Piazza Barberini zufrieden, nachdem mich meine 
Miihe um eine antichristliche Gegend miide gemacht hatte.“ ,Ich 
bin also wieder in meiner guten Stadt Turin, dieser Stadt, welchie 
auch Gobineau so sehr geliebt hat — wahrscheinlich gleicht sie 
uns beiden.“ ,,Zuletzt muB ein Energie gebendes Element hier, in 
Turin, in der Luft sein: wenn man hier heimisch ist, wird man 
Konig von Italien..“ Uber die in Genua vollendete Morgenréte 
schreibt er an Gast, nicht viele Biicher hatten soviel Inhalt: ,,Rede 
ich jetzt als Vater des Buchs? Ich glaube nicht. Meine drei Genue- 
ser Schutzpatrone Columbus, Mazzini und Paganini haben, wie mir 
scheint, etwas die Hand im Spiele gehabt.“ In der Zarathustrazeit 
wiinscht er sich ein Holzhaus auf der Halbinsel Chasté im Silser 
See zu erbauen, ,,auf der einst ein r6misches Kastell gestanden hat“ 
— in Wahrheit weiB man dort nur von karglichen Resten einer mit- 
telalterlichen Burg —, ahnlich wie schon der junge Mulus auf sei- 
ner ersten Rheinreise R6merstraBen oder Triimmer r6mischer Ka- 
stelle zu betreten liebte. 1885 mGdchte er am liebsten nach Korsika 
yund zwar nach Corte, meiner Residenz, wie sie als solche schon 
seit vier Jahren mir im Kopfe spukt. Dort ist Pasquale Paoli Herr 
der Insel gewesen, der wohlgeratenste Mensch des vorigen Jahr- 
hunderts; dort ist die Stelle fiir ganz groBe Konzeptionen (Napoleon 
wurde dort, 1768, konzipiert: in Ajaccio ist er nur geboren!)“. Ein 
Jahr spater abermals: ,,Corte ist die Stadt der Empfangnis Napole- 
ons.. Scheint es nicht, daB eine Wallfahrt dorthin eine geziemende 
Vorbereitung fiir den ,Willen zur Macht. Versuch einer Umwer- 
tung aller Werte‘ ist?“ Und die Landschaft des Engadin empfindet 
er sogar, ,mit angenehmem Grausen“, als doppelgangerisch, ,,mir 
innig vertraut und blutsverwandt, ja noch mehr“. 

Zuletzt gedenkt man hier auch der vielen, das eigene Leben stili- 
sierenden Riickdatierungen; sie sind fiir Nietzsche typisch, diese 
Zuriickschiebungen gewisser Eindriicke oder geistiger Erlebnisse 
in die Morgendémmerung seines Daseins, die Versuche, schon das 
Kind, in einem besonders schweren Sinn des Goethewortes, als des 
Mannes Vater erscheinen zu lassen. Das eigene Leben wird durch 
diese Vertiefung des Fernblicks ins friih Verddmmernde gewisser- 
mafen nach riickwarts verlingert, in die Luft eigener Ahnenschaft 
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getaucht und verzaubert. ,,In einer absurd friihen Zeit, mit sieben 
Jahren“, wuBte er bereits, daB ihn ,,nie ein menschliches Wort er- 
reichen werde“. ,,Mit Byrons Manfred muB ich tief verwandt sein: 
ich fand alle diese Abgriinde in mir, — mit dreizehn Jahren war ich 
fiir dies Werk reif.“ An die Schwester schreibt er einmal, die Ge- 
stalt seines Zarathustra habe er schon als Kind im Traum gesehen. 
Ein andermal: ,,Mit zw6lf Jahren habe ich Gott in seinem Glanze 
gesehen“ — AuBerung eines halbbewuBten starken Drangs nach 
Selbstausdichtung ins legendenhaft Typische, Religionsstifterliche ; 
wie er denn auch wirklich einmal, als fiinfhunderttausend christ- 
liche Gesangbiicher mit einer, wie ihm scheint, boshaften Sym- 
bolik den Druck des Zarathustra verzégert hatten, nur halb selbst- 
ironisch an Gast schreibt: ,.Das sind ganz ,religionsstifterliche Er- 
lebnisse‘!“ Bereits als dreizehnjahrigem Knaben geht ihm das R&at- 
sel vom Ursprung des Bésen nach: ihm widmet er, in einem Alter, 
wo man ,,halb Kinderspiele, halb Gott im Herzen“ hat, sein erstes 
literarisches Kinderspiel, seine erste philosophische Schreibiibung 
— ,und was meine damalige ,Lésung‘ des Problems anbetrifft, nun, 
so gab ich, wie es billig ist, Gott die Ehre und machte ihn zum 
Vater des Bésen. Wollte es gerade so mein ,A priori‘ von mir?“ 
fiigt Nietzsche héchst bezeichnend hinzu, ,jenes neue, unmora- 
lische, mindestens immoralistische A priori.. dem ich inzwischen 
immer mehr Geh6r und nicht nur Gehér geschenkt habe?“ Als er 
1882 in Naumburg der Schwester den Parsifal vorspielt, iiberfallt 
ihn eine seltsame Doppelgangerempfindung: ganz diese Art Musik, 
wei er plétzlich, hat er als Knabe gemacht, damals, als er sein 
»Oratorium“ komponierte — ,,uund nun habe ich die alten Papiere 
hervorgeholt, schreibt er ganz erregt an Gast, ,uund, nach langer 
Zeit, wieder abgespielt: die Identitat von Stimmung und Ausdruck 
war marchenhaft! Ja, einige Stellen, zum Beispiel der Tod der 
K6nige, erschienen uns beiden ergreifender als alles, was wir uns 
aus dem Parsifal vorgefiihrt hatten, aber doch ganz parsifalesk! 
Ich gestehe: mit einem wahren Schrecken bin ich mir wieder be- 
wut geworden, wie nah ich eigentlich mit Wagner verwandt bin“. 
»Als Knabe war ich Pessimist, so lacherlich dies klingt,“ lautet eine 
Aufzeichnung in den Vorredenstudien der letzten Jahre; ,,einige 
Zeilen Musik aus meinem zwédlften, dreizehnten Lebensjahre sind 
im Grunde von allem, was ich an rabenschwarzer Musik kenne, das 
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Schwéarzeste und Entschiedenste. Ich habe bei keinem Dichter oder 
Philosophen bisher Gedanken und Worte gefunden, die so sehr aus 
dem Abgrunde des letzten Neinsagens heraus kimen.“ Selbst eine 
Art Abkehr von Wagner sieht ein Riickblick derselben Zeit schon 
friih vorgedeutet: ,,Als Knabe liebte ich Handel und Beethoven: 
aber Tristan und Isolde kam, als ich fiinfzehn Jahr alt war, hinzu 
als eine mir verstandliche Welt. Wa4&hrend ich damals den Tann- 
hauser und Lohengrin als ,unterhalb meines Geschmacks‘ empfand: 
— Knaben sind in Sachen des Geschmacks ganz unverschaémt 
stolz.“ 

Endlich zeigt sich das Bediirfnis nach solch vertiefender Zuriick- 
datierung sogar im Verhaltnis zu den eigenen Biichern, von denen 
er in der zweiten Vorrede zum ,,Menschlichen“ 1886 sagt: ,,Alle 
meine Schriften sind, mit einer einzigen, allerdings wesentlichen 
Ausnahme zuriickzudatieren; — sie reden immer von einem Hin- 
ter-mir..“ Das ist die Neigung des Ecce homo, welche dort bewuBt 
eine kiinstliche Perspektive, einen gewollten Abstand zu sich selber 
schafft, um das Recht zur eigenen Legende zu gewinnen, um das 
noch im Fleische wandelnde Ich schon als Ahnherrn seiner kiinf- 
tigen geistigeren Gestalt sehen zu diirfen. Diese besondere Neigung 
und Fahigkeit, in Ahnenform zu denken und anzuschauen, sich an- 
zuschauen vor allem, verrat, bis in jene kleinsten Ziige, daB sie eine 
Sache des Instinktwillens ist, keine riickschauende Liebhaberei des 
zum Historiker Erzogenen. Denn ersichtlich unterscheidet sich 
Nietzsches stolzer oder ehrfiirchtiger Ahnenkultus véllig sowohl 
von einer blo8 historizistischen Neigung wie von einer dulderisch 
gestimmten Determiniertheit, einem Gefiihl des lastenden Erbge- 
schicks, das gerade in den Jahren seiner Schaffenskraft, unter dem 
EjinfluB darwinistischer Vorstellungen, die Mode des 6ffentlichen 
Denkens vielfach bestimmte. Noch weniger als fiir Goethe hat 
jenes,,So muBt du sein, dir kannst du nicht entfliehen“ fiir Nietzsche 
in irgendeiner seiner Epochen etwas fatalistisch Lahmendes. Wohl 
wird er immer entschiedener Fatalist, je naher er dem Fatum kommt, 
das hinter dem Ecce homo lauert. Aber es ist ein tatiger Fatalis- 
mus, ist jener nicht resignierte, sondern genesungsfrohe amor fati, 
der auch seine Stellung zu aller ,,Krankheit“, aller Unzulanglichkeit 
seines Lebensablaufs kennzeichnet. Zweierlei hebt seinen Ahnen- 
glauben tiber bloBen Determinismus entscheidend hinaus. Einmal 
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der starke Wiliensbefehl einer Jahrhundert-Verantwortung, jener 
Wille zur Autoritat, zur Verantwortlichkeit auf Jahrhunderte hin- 
aus, zur Solidaritat von Geschlechterketten vorw4rts und rickwarts 
_ in infinitum; die in Geschlechterfolgen denkende Verantwortlich- 
keit, welche in dem erzieherischen Idol, dem hinaufziehenden 
Phantasma des Zarathustra sich ihr Bild schafft, und die ihre 
héchste fordernde Formel in dem Worte Ubermensch findet. ,,Dort 
wars auch, wo ich das Wort Ubermensch vom Wege auflas, und 
daB der Mensch... eine Briicke sei“, aus bejahter Vergangenheit hin- 
iiber in das gréBere Ja seiner Zukunft. Zum andern aber wird jeder 
Rest von Determinismus im passiven, entsagenden Sinne vernich- 
tet durch die véllige Willenshaltung nicht nur zum Kiinftigen, son- 
dern auch zum Vergangenen; durch einen seherisch tiberglanzten 
Willen zur Erlédsung des Vergangenen, eine Erlésung, in der alles 
Einst nicht verneint, sondern gesteigert wird. Vor diesem Willen ist 
Vergangenheit nicht nur ein Gleichnis und zaghafter Vortraum 
kiinftiger Méglichkeiten; sie ist eine Schopfung des Seher-Dichters 
selbst, nicht eine Auslegung nur, sondern eine Wahrdichtung. Das 
Romantikerwort vom Historiker als dem riickw4arts gekehrten Pro- 
pheten vertieft sich erst hier zum innersten Brunnengrund seines 
Sinnes; und Zarathustra, der sich selber befragt, ob er ein Verspre- 
chender sei oder ein Erfiiller, ein Eroberer oder ein Erbender, ein 
Herbst oder eine Pflugschar, — ein Dichter oder ein Wahrhaftiger, 
antwortet sich selber: ,Ich wandle unter Menschen als den Bruch- 
stiicken der Zukunft: jener Zukunft, die ich schaue. Und das ist all 
mein Dichten und Trachten, daB ich in Eins dichte und zusam- 
mentrage, was Bruchstiick ist und R&atsel und grauser Zufall.. als 
Dichter, Ratselrater und Erléser des Zufalls lehrte ich sie an der 
Zukunft schaffen und alles, das war —, schaffend zu erlésen..“ 
Die Vergangenen zu erlésen und alles ,,Es war“ umzuschaffen in 
ein ,,So wollte ich es!“ — diese Erlésung und Erfiillung aller Ahnen- 
ehrfurcht durch einen handelnden Fatalismus, dies nicht gefiihls- 
trunkene sondern wollende Gedachtnis macht die Haltung des Ge- 
schichtsforschers Nietzsche, des riickwarts gekehrten Propheten zu 
einem ganz einzigartigen Bild in der Geistesgeschichte. Kaum 
irgendwo anders in seinem Werk scheint jener Rausch der Ver- 
einung, die Trunkenheit im Vereinen des nicht zu Vereinigenden, 
die sein romantisches Erbgut ist, zu einer so ergreifenden Willens- 
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verziickung gesteigert — es ware denn im Verhidltnis zur eigenen 
Vergangenheit, zur Krankheit und Unzulinglichkeit des eigenen 
Ichs. Das vermahlungsfreudige Rauschgefiihl der deutschen Mitte 
zwischen Vergangenem und Kiinftigem, das Briickengliick des 
hohen Mittags zwischen Einst und Dereinst ist auch nicht erst seit 
der Zarathustrazeit Nietzsche eigen und eigentiimlich, wiewohl es 
hier und im letzten Jahre des Ecce homo zur Verziickung erhéht 
und verwandelt wird; mit vollkommener Klarheit wird bereits in 
der Zweiten UnzeitgemaBen das ,,MaB der Mitte“, der héchsten 
Kraft der Gegenwart und des géttlichen Augenblicks an die Ver- 
gangenheit gelegt, wird schon hier der echte Geschichtsdeuter als 
rickwarts und aufwarts gerichteter Prophet gefordert und gepre- 
digt; ,,.Wer nicht einiges gréSer und hoher erlebt hat als alle, wird 
auch nichts Grofies und Hohes aus der Vergangenheit zu deuten 
wissen. Der Spruch der Vergangenheit ist immer ein Orakelspruch: 
nur als Baumeister der Zukunft, als Wissende der Gegenwart wer- 
det ihr ihn verstehen.“ ,,.Nur aus der héchsten Kraft der Gegenwart 
diirft ihr das Vergangene deuten.“ ,,Jetzt geziemt sich zu wissen, 
_da®B nur der, welcher die Zukunft baut, ein Recht hat, die Vergan- 
genheit zu richten.“ Und mit reifer Klarheit stellt die Frohliche 
Wissenschaft nicht die Forderung, aber das Gesetz auf, daB jeder 
groBe Mensch eine riickwirkende Kraft habe: ,,Alle Geschichte wird 
um seinetwillen wieder auf die Wage gestellt, und tausend Geheim- 
nisse der Vergangenheit kriechen aus ihren Schlupfwinkeln, hinein 
in seine Sonne. Es ist gar nicht abzusehen, was alles einmal noch 
Geschichte sein wird“’ — das ist Nietzsches entscheidendste ge- 
schichtsphilosophische Wendung. ,,Die Vergangenheit ist viel- 
leicht immer noch wesentlich unentdeckt! Es bedarf noch so vieler 
rickwirkender Krafte!“ Der Geschichtsschreiber beschreibt nicht 
Geschichte, er schafft das Geschehene: Geschichte ist Sch6pfung, 
Gewesenes ist Werden. ,,Zarathustra will keine Vergangenheit der 
Menschheit verlieren, alles in den Gu8 werfen,“ lautet ein Satz 
des nachgelassenen Materials zum Zarathustra; will ,inem neuen 
Geiste die alten Opfer bringen, die alte Seele durch einen neuen 
Leib umwandeln.“ 

Nietzsches mifBtrauisches Verstandesgewissen erlaubt ihm in- 
dessen nicht, die Gefahren zu tibersehen, die aus solchem Schmelz- 
und Verwandlungswillen, aus solchem hohen Wunsch zur Deu- 
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tung und Entdeckung des Vergangenen unvermeidlich mit erwach- 
sen. Wie, wenn das Wissen um die totenerweckende Magie solcher 
riickwirkenden Kraft den Wunsch nach ihrem Besitz erweckte, ihr 
Besitz zum Gebrauch als Mittel zu pers6nlichen, nur-pers6nlichen 
Zielen verfiihrte? Wenn es zuletzt, verborgen, halbbewuBt, eine 
Magie des abgefeimtesten Ehrgeizes, eine schwarze Magie wide, 
die tausend Geheimnisse der Vergangenheit aus ihren Schlupfwin- 
keln gerade in die eigene Sonne zulocken? Wie, wenn der orphische 
Seelenfiihrer und -Entfiihrer der Schatten aus dem Hades aller Ver- 
gangenheit zum listigen Rattenfanger wiirde, der die erweckungs- 
stichtigen Seelen insgesamt in den Zauberberg der eigenen Verherr- 
lichung zwange? Dieser béseste Verdacht war Nietzsche nicht 
fremd. Die Geistesgeschichte seines Jahrhunderts wies ihm mehr 
als ein Schaubeispiel der grofartigen perspektivischen Vergewalti- 
gung alles Vergangenen durch einen miachtigen Willen, einen deu- 
tenden und toteweckenden philosophisch-kiinstlerischen Willen, 
der alle Wege des Einst perspektivisch auf sich zuwandern wdhnt, 
der die Wasser alles Gewesenseins durch die Stromenge seines Ich 
gebieterisch hindurchbrausen 148{t. Fiir die Geistigkeit der friihen 
goethenahen Romantik, deren Enkel und Erbe Nietzsches Gedanke 
ist (ohne jemals zu ahnen bis zu welchem Grade innerer Identitat), 
fiir sie war es ein Grunderlebnis, daB, mit Novalis, die Welt ur- 
spriinglich ist wie ich sie will; daB die Welt eine urspriingliche 
Fahigkeit hat, durch mich belebt zu werden. In Schopenhauers 
stolz ehrfiirchtiger Aufstellung einer geistigen Ahnentafel, die sich 
in der Welt als Wille und Vorstellung groBartig vereinigt — Goethe 
und Kant, Platon und Indien —, noch mehr in Hegels herrscher- 
lichem Pyramidenaufbau der geistigen Welt von oben her, zum eige- 
nen Gipfelstandort herauf, hatte Nietzsche die denkbar miachtigsten 
und gefahrlichsten Bilder einer solchen Unterjochung des Vergan- 
genen durch geistige Gewaltherren vor sich. Und in seiner allernach- 
sten, schmerzhaft pers6nlichen Nahe iiberdies das Schauspiel eines 
ungeheuren Kiinstlerehrgeizes nach einer legitimen geistigen 
Ahnentafel, einer fast theologischen Unterbauung der eigenen Fro- 
hen Botschaft, zu der immer auch irgendein Altes Testament mit 
vordeutenden Gestalten und typologischen Ahnungen gehért. 
Mehr als alles: Nietzsche weiB und spiirt diesen Versucher in sich. 
Er weil um die Versuchungen Zarathustras, um den brennend eifer- 
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siichtigen Wunsch Catilinas, sich selber noch als Casar zu sehen, 
den tragischen Neid aller Vorlauferschaft auf den Erben, ihren eige- 
nen Erben — ,,wenn ich mein Enkel gewesen wire!“ war der ver- 
raterische Seufzer Napoleons am Ende seiner Bahn — und er selber 
kennt aus menschlichster Nahe das schier Ubermenschliche des 
groBen Johannesverzichtes, den die Schrift den Taufer tun 1aBt: 
»Er muB wachsen, ich aber muB abnehmen..“ Er weiB um den un- 
léschbaren bésen Macbeth-Ehrgeiz, der nicht nur die Zukunft, son- 
dern auch die Vergangenheit erobern und vergewaltigen méchte. 
» Vor allem heiBt es sich des Geistes versichern, in dem Geschichte 
geschrieben werden soll“, war die Maxime des korsischen Casar 
Catilina. Das ist die verschlagenste Weisheit des Ehrgeizes, wie das 
»Menschliche“ sie durchschaut: ,, Weil die Menschen eigentlich nur 
alles Altbegriindete, Langsamgewordene achten, so muf der, wel- 
cher nach seinem Tode fortleben will, nicht nur fiir Nachkommen- 
schaft, sondern noch mehr fiir eine Vergangenheit sorgen, wes- 
halb Tyrannen jeder Art (auch tyrannenhafte Kiinstler und Politi- 
ker) der Geschichte gern Gewalt antun, damit diese als Vorberei- 
tung und Stufenleiter zu ihnen hin erscheine.“ Dieser grofartig 
zweckbewuBte Wille zur Vergangenheit, zur geistigen Ahnentafel 
veranschaulichte sich samt seinen Gefahren fiir Nietzsche am deut- 
lichsten im Bilde Wagners, dieses nach den Wonnen der Legitimi- 
tat durstigsten Condottieres, den der Bereich der Kunst jemals ge- 
sehen. Scharfer noch auf Wagner zielend verdichtet den Gedanken 
eine andere Stelle des ,,Menschlichen“: ,Es gibt so anmaSende 
Menschen, daB sie eine GréBe, welche sie 6ffentlich bewundern, 
nicht anders zu loben wissen, als daB sie dieselbe als Vorstufe und 
Briicke, die zu ihnen fiihrt, darstellen.“ Endlich wird die Ahnen- 
sucht Wagners — in der hier Nietzsche schon dunkel die ihm selbst 
innewohnende Neigung und Gefahr befehdet, wie immer, wenn 
sein Stimmklang gereizt, seine Beobachtung rachsiichtig scharf 
wird — in den Vorarbeiten zu Richard Wagner in Bayreuth, merk- 
wiirdig frith, 1874, mit vollkommener Schonungslosigkeit gekenn- 
zeichnet: ,.Eine besondere Form des Ehrgeizes Wagners war es, 
sich mit den Gré8en der Vergangenheit in Verhaltnis zu setzen: mit 
Schiller-Goethe, Beethoven, Luther, der griechischen Tragédie, 
Shakespeare, Bismarck. Nur zur Renaissance fand er kein Ver- 
haltnis; aber er erfand den deutschen Geist gegen den romanischen. 
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Interessante Charakteristik des deutschen Geistes nach seinem Vor- 
bilde.“ Noch in den Zarathustra ist das Bild dieser wagnerischen 
Herrschsucht iiber alles groB Vergangene hiniibergenommen, die 
alles, was war, zu ihrer Briicke umdeutet: ,,.Ein grofer Gewaltherr 
kénnte kommen, ein gewitzter Unhold, der mit seiner Gnade und 
Ungnade alles Vergangene zwange und zwangte: bis es ihm Briicke 
wiirde und Vorzeichen und Herold und Hahnenschrei.“ Und so ist, 
bedeutsam, Zarathustras erstes Mitleid mit allem Vergangenen, dab 
er sieht: ,,es ist preisgegeben, — der Gnade, dem Geiste, dem Wahn- 
sinne jedes Geschlechtes preisgegeben, das kommt, und alles, was 
war, zu seiner Briicke umdeutet!“* Aber sogleich wird wieder die 
Ahnenlosigkeit, die Ehrfurchtlosigkeit vor dem Vergangenen zur 
drohenden anderen Gefahr und zum anderen Mitleiden Zara- 
thustras: ,,.Wer vom Pdébel ist, dessen Gedanken geht zuriick bis 
zum Grofivater, — mit dem GroBvater aber hGrt die Zeit auf. Also 
ist alles Vergangene preisgegeben: denn es kénnte einmal kom- 
men, da der Pébel Herr wiirde und in seichten Gewdssern alle Zeit 
ertranke.“ Von beiden Gefahren erlést kann das Vergangene nur 
durch ein Einziges werden: ,.Darum.. bedarf es eines neuen Adels, 
der allem Poébel und allem Gewaltherrischen Widersacher ist.“ 
Dieser neue Adel, gleich entfernt von Tyrannis wie von Pébel- 
herrschaft des Geistes, verkérpert sich Nietzsche eben in Zara- 
thustra, dem sehnsiichtigen Wunsch- und Wahnbild eines tausend- 
jahrigen Vorlaufers und Erben seiner selbst. In Zarathustra sieht 
er den Menschen einer geschichtlich-seherischen Einung, den 
Menschen des langsten Willens und der langsten Erinnerung; den 
neuen Wissenden, der sein leidvolles Wissen um alles Vergangene 
zum bejahenden Schauen des Kiinftigen steigert, den Dichter, der 
mit der verdichtenden Kraft seiner Schau die Vergangenheit be- 
schenkt, um ihr verworrenes Bild ins Fruchtbare, Zukunftvordeu- 
tende erhoben zu vereinfachen. Ein solcher Seher-Dichter wire 
der eigentliche Ubermensch, den Zarathustra lehrt, das ist der 
Mensch jener zukiinftigen wahren Menschlichkeit, welcher vor 
Zarathustra schon in der Fréhlichen Wissenschaft als Vision er- 
scheint; dort, wo der erste Ansatz solcher Menschlichkeit gerade 
in der ,,eigentiimlichen Tugend und Krankheit des historischen 
Sinns“ gefunden wird: der Mensch, der ,,die Geschichte der Men- 
schen insgesamt als eigne Geschichte zu fiithlen weif.. der 


50 


Mensch eines Horizonts von Jahrtausenden vor sich und hinter 
sich, als der Erbe aller Vornehmheit alles vergangenen Geistes und 
der verpflichtete Erbe, als der Adligste aller alten Edlen und zu- 
gleich der Erstling eines neuen Adels, dessen gleichen noch keine 
Zeit sah und traumte: dies alles auf seine Seele nehmen, Altestes, 
Neuestes, Verluste, Hoffnungen, Eroberungen, Siege der Mensch- 
heit; dieses alles endlich in Einer Seele haben und in Ein Gefiihl 
zusammendrangen: — dies miiBte doch ein Gliick ergeben, das bis- 
her der Mensch noch nicht kannte, — eines Gottes Gliick voller 
Macht und Liebe, voller Tranen und voll Lachens.. dieses gétt- 
liche Gefiihl hieBe dann — Menschlichkeit!“ 

Damnit ist, in letzter kiihner Hinaufwendung, ein 4uBerster Triumph 
jenes ,,Versdhnens zwischen Kontrasten“ erobert, durch das 
Nietzsche seine Familienart gekennzeichnet fand; eine der vor- 
bildlichen Synthesen geschlossen, an denen seine Denkerleiden- 
schaft ihre tiefsten Begliickungen erlebt. In der Idee héchster 
Menschlichkeit schaut er die Vereinigung von Geschichte und Weis- 
sagung, im Bild des Neuen Adels Ahnentafel und Kinderland. Das 
ist der Sinn von Nietzsches Selbstbezeichnung als des ersten Ari- 
stokraten, dies die eigentliche Fiillung seines Selbstwiderspruchs, 
das es erst von ihm ab historischen Sinn gebe (gegen dessen leben- 
erdrosselndes Ubermafi seine Anfange selber protestiert hatten). 
Riickwdrts gerichtete Prophetie, vorwdrts gesandte Ahnensehn- 
sucht — das ist Nietzsches géttliches Geftithl der Menschlichkeit. 
Das Ich reif und verantwortungsbewuBt die ganze Last mensch- 
licher Uberlieferung tragend, h6chster W6lbepunkt der zwischen 
Einst und Dereinst schwebenden Briicke, géttlicher Augenblick 
,»auf hohem Joche“, gleich Zarathustra, ,,zwischen zwei Meeren, 
zwischen Vergangenem,und Zukiinftigem als schwere Wolke wan- 
delnd“, — das ist Nietzsches Mensch der eigentlichen zukiinftigen 
Menschlichkeit. In seinem Sinn ist der Dichter der Sch6épfer der 
Vergangenheit, der Stifter alles dessen, was bleibt; der Wissende 
aber und Weise ist der Prediger und Sucher des Kiinftigen: ,,Wer 
iiber alte Urspriinge weise wurde,“ sagt Zarathustra, ,,siehe, der 
wird zuletzt nach Quellen der Zukunft suchen und nach neuen Ur- 
spriingen.“ Das Vergangene zu erlésen, indem man es als zukunfts- 
tragend bejahend deutet; am Kiinftigen zu bauen, indem man ihm 
die glaubigen Krafte der Jahrhunderte als dauerschenkende Krypta 
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unterwélbt — damit geschieht die groBartige Verschmelzung der 
friihen ,philologischen“ Ideale Nietzsches mit dem dionysischen 
Traumrausch des fordernden Zarathustrawillens. Geschieht eine 
Vermahlung, kein Vermitteln der scheinbaren Gegensatze, ganz im 
Endsinn jener reinen ,humanistischen“ Menschlichkeit, von der 
Nietzsches friiheste Bildung ausging und in die er mit dem Besten 
seiner Wirkungen wiederum einmiindet und fortlebt — einer goe- 
thisch neidlosen Menschlichkeit, neidlos, weil einzig sie ein mensch- 
lich Héchstes zugleich bewahren und fruchtbar steigern darf: das 
Gedachtnis, diese edelste riicklenkende Kraft, die ailein uns, zur 
platonischen Erinnerung erh6ht, nach riickw4rts wie nach vorw&rts 
mit dem zeitlos Géttlichen verbindet. 
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RITTER-TOD UND TEUFEL 


»»-Der Ritter, Herr, seid Ihr! 

.-Er fiihlt der Zeiten ungeheuren Bruch.. 

In seiner Seele kampft, was wird und war, 
Ein keuchend hart verschiungen Ringerpaar. 
Sein Geist ist zweier Zeiten Schlachtgebiet — 
Mich wundert’s nicht, daB er Damonen sieht! 


Conrad Ferdinand Meyer, 
Huttens letzte Tage. 


ER romantische Nordmensch will, gleich Schopenhauers Meta- 

physik, das Weltwesen zuletzt als Musik erhorchen, nicht als 
Gestalt erschauen. Nietzsche, der sich selbst ,zu sehr Musiker ist, 
um nicht Romantiker zu sein“, war nicht so unsinnlich, wie man 
gesagt hat. Aber er bekennt selbst: ich bin sehr unplastisch. ,,Dar- 
gestellte historische Bilder, der Mensch in seiner Bewegung bleibt 
mir ewig fern.“ Nur Landschaftsbilder vermégen ihn ,ruhig und 
erwartungsvoll“ zu stimmen; sie versetzen ihn in den erhéhten Zu- 
stand unbestimmt hoffnungsvoller Euphorie, die seinen schépfe- 
rischen Zeiten vorauszugehen pflegt. Fern bleibt alle bildende 
Kunst, bleiben ihre gegenwartfrohen Begliickungen diesem suche- 
rischen und verwandlungsiichtigen Geiste, diesem nach innen ge- 
richteten Musikerblick. Man suchte vergebens nach dem kleinsten 
Zeugnisse eines Eindrucks, den etwa der gewaltige doppelchérige 
Raum des heimatlichen Naumburger Domes, mit seinen adligen 
und strengen romanischen Stiftersteinbildern, auf den Knaben ge- 
macht haben méchte; kein Hauch der gotischen Klosterstimmung 
Schulpfortas. In den plauderlustigen Briefen des jungen Bonner 
Studenten, in den mit musikfrohen Einzelheiten beladenen Berich- 
ten iiber die Fahrten nach Ké6ln — nicht ein Wort etwa vom Dom- 
innern, oder von den schénsten romanischen Baubildern diesseits 
der Alpen. Aus Basel héren wir nichts iiber die so eigentiimliche 
bauliche Erscheinung dieser alten Reichs- und Biirgerstadt; héren 
nicht einmal den groBen Namen, der dem Seelendeuter Nietzsche 
nicht weniger als dem Uberdeutschen wahlverwandt hatte erklingen 
miissen, ware er im mindesten augenhaft geartet gewesen — den 
Meisternamen Hans Holbeins. Wenn in den Schriften Nietzsches, 
selten genug, einmal ein bestimmtes Gemalde genannt wird, etwa 
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von Rafael,so geschieht es ausschlieBlich, um daran psychologisch- 
philosophische Erkenntnisse gleichnishaft in schopenhauerscher 
Art zu verdeutlichen, und niemals, wie doch bei musikalischen Bei- 
spielen, mit dem Unterton dankbarer Begliicktheit. Selbst die ein- 
zige malerische Liebe seines Lebens, die zu den Landschaften 
Claude Lorrains, ist ja seltsam unsinnlich und gleichnisfroh; nie- 
mals nennt er ein bestimmtes Bild dieses Meisters, und immer ist 
es der Typus, die Idee ,,Claude Lorrain“, welche ihn beschaftigt: 
seine Bilder ,,geben ihm zu denken“, wie er aus Rom schreibt. Ein 
,dichterischer Claude Lorrain“ ist es, nach dem ,,sein Herz ihn 
verlangen heiBt“ (im Menschlichen Allzumenschlichen). In allem 
dem ist Nietzsche ganz und gar der Enkel der lutherischen Refor- 
mation, welche, auch wo sie sich nicht im Symbol des Bilder- 
sturms d4uferte, doch dem deutschen Menschen die heitere Augen- 
freudigkeit seines Mittelalters geraubt hat und ihn dafiir mit dem 
Heimweh des Ohres, dem unstillbaren und jenseitigen Durst nach 
Musik beschenkte. 

Nur von einer einzigen bildlichen Darstellung wissen wir, daB 
Nietzsches Herz an ihr gehangen hat durch lange Jahre hindurch, 
nur von einer, da er sie als ein bestes Stiick seiner selbst be- 
trachtet und verehrt hat: es ist Albrecht Diirers Stich vom Ritter, 
Tod und Teufel, aus dem Jahre 1513,als Luther nach den Erschiit- 
terungen seiner Romreise mit den langsam wachsenden Gesichten 
seines kiinftigen Sehertums kampfte. Es ist das einzige, zu einer 
bestimmten Gestalt verdichtete Geschenk, das die bildende Kunst 
dem groBen Halbblinden, dem tonsiichtigen romantischen Sokrates 
jemals hat machen diirfen; und er hat es mit einer Art von Erschiit- 
terung als selbstbiographisch, als ein Mahnzeichen seiner selbst 
empfunden, wie man nur Dinge empfindet, die einen Schnittpunkt 
verschiedener lebenswichtiger Kurven, entscheidender Linien der 
eigenen Bahn gleichsam gespenstisch versinnlichen. 

»Ein hiesiger Patrizier,“ meldet er 1875 aus Basel an Malwida,,,hat 
mir ein bedeutendes Geschenk in einem echten diirerschen Blatte 
gemacht; selten habe ich Vergniigen an einer bildnerischen Dar- 
stellung, aber dies Bild Ritter, Todund Teufel’ steht mir 
nahe,ich kann kaum sagen wie. In der Geburt der Tragédie 
habe ich Schopenhauer mit diesem Ritter verglichen; und dieses 
Vergleiches wegen bekam ich das Bild.“ Aus der Zeit der ,,Geburt“ 
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stammt denn auch die erste Neigung Nietzsches zu diesem Diirer- 
blatt; und zwar war es Wagner, von dem, wie zu so viel Entschei- 
dendem fiir Nietzsche, auch hier der AnstoB gegeben wurde. Aus 
schopenhauerschen Gedankengangen und Erinnerungen heraus be- 
schaftigen Wagner in Tribschen die beiden Blatter des ,,Ritters“ 
und der ,,Melancholie“. Beide erhalt er von dem Basler Freunde 
und Jiinger als eine Morgengabe ihrer jungen musikalisch-philo- 
sophischen Freundschaft. 

Weihnachten 1870 bringt Nietzsche als Geschenk fiir Wagner 
»ein von ihm langst gewiinschtes Lieblingsblatt von Albrecht Dii- 
rer“ nach Tribschen mit: dies Lieblingsblatt war ,,Ritter, Tod und 
Teufel“, das ihm durch einen gliicklichen Zufall in die Hande ge- 
kommen, wie er an Mutter und Schwester berichtet. Von da an be- 
gleitet das Blatt auch Nietzsches 4uBeres Leben. Er schenkt es dem 
Freunde und kritischen Theologen Overbeck, als eine Art von Wahr- 
und Mahnzeichen gemeinsamer christlich-unchristlicher Wahr- 
heitsritterschaft. Und als nach Jahren die Schwester nach dem 
fernen Paraguay auswandert, wo ,,eine tapfere Zukunft“ sie erwar- 
tet, da glaubt Nietzsche wiederum nichts Besseres, nichts eindring- 
licher Gleichnishaftes als Hochzeitsgeschenk und Reisesegen mit- 
geben zu kénnen, als eben das diirersche Blatt vom geharnischten 
Ritter zwischen Tod und Teufel. 

Was fesselte den jungen Nietzsche so magisch gerade an dieses 
Blatt (wahrend wir bezeichnenderweise zu der durch Wagners Vor- 
liebe ebenfalls nahegelegten ,,Melancholie“ auBer Anklangen in 
zwei Gedichten vom Juli 1871 keinerlei Zeugnisse Nietzsches be- 
sitzen), welcher Zauber hielt noch den tiber Schopenhauer und 
Wagner hinauswachsenden daran gebunden? Die friithste Antwort 
Nietzsches darauf ist zugleich die wichtigste: es ist die Stelle der 
Geburt der Tragédie, um derentwillen er das Blatt aus dankbaren 
Basler Handen erhielt, ist die Stelle des Erstlingswerkes, welche 
von Cosima Wagner am meisten bewundert wurde. In der Tat be- 
zeichnet sie genau und bildnerisch verdichtet gerade den frucht- 
baren seelischen Augenblick, in dem die Verbindung von Schopen- 
hauers Metaphysik mit Wagners Musikwillen in Nietzsches Geist 
mdéglich wurde. Sie entsteht ganz aus der seelischen Lage, die 
Nietzsches Brief an Rohde vom Oktober 1868 kennzeichnet: ,,Mir 
behagt an Wagner, was mir an Schopenhauer behagt, die ethische 
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Luft, der faustische Duft, Kreuz, Tod und Gruft..“‘ — eine Gesamt- 
stimmung, die einige Monate spater in Nietzsches Brief zu Wag- 
ners Geburtstag dankbar in die Worte gefaBt wird: ,Ihnen und 
Schopenhauer danke ich es, wenn ich bis jetzt festgehalten habe 
an dem germanischen Lebensernst, an einer vertieften Betrachtung 
dieses so ritselvollen und bedenklichen Daseins.“ Aus dem ,,ger- 
manischen Lebensernst“ dieser Friihjahre Nietzsches, aus der 
Uberschattung Schopenhauers und des schopenhauerisch gestei- 
gerten Wagner ist die bedeutsame Diirerstelle der ,,Geburt“ erwach- 
sen, welche das Gefiihl des Einsamen vergegenwéartigen will, der 
sich, noch ohne den ,,neuen Glauben“ an eine bevorstehende Wie- 
dergeburt des hellenischen Altertums, ohne die Hoffnung auf eine 
Erneuerung des deutschen Geistes durch den Feuerzauber der 
Musik, inmitten der Wildnis unserer ermiideten Kultur vergebens 
nach ,,Zukiinftigem“ umsieht: 

»Da méchte sich ein trostlos Vereinsamter kein besseres Symbol 
wiahlen kénnen, als den Ritter mit Tod und Teufel, wie ihn uns 
Direr gezeichnet hat, den geharnischten Ritter mit dem erzenen, 
harten Blicke, der seinen Schreckensweg, unbeirrt durch seine 
grausen Gefahrten, und doch hoffnungslos, allein mit RoB und 
Hund zu nehmen wei. Ein solcher diirerscher Ritter war unser 
Schopenhauer: ihm fehlte jede Hoffnung, aber er wollte die Wahr- 
heit. Es gibt nicht seinesgleichen“ (Geburt der Tragédie). Dies 
Gleichnisbild wird erganzt in Aufzeichnungen zu einem sp&ateren 
Entwurf der ,,Geburt der Tragédie“, 1871: ,,.. Der germanische Pes- 
simismus — dabei starre Moralisten, Schopenhauer und kategori- 
scher Imperativ!.. Wir brauchen eine besondere Art der Kunst. 
.. Diirers Bild vom Ritter, Tod und Teufel als Symbol unseres Da- 
seins.“ Die beiden Stellen geben zusammen die ganze sittliche Hal- 
tung des friihen Nietzsche: ,.Kreuz, Tod und Gruft** sowohl wie 
auch bereits den latenten Lebenswillen, den moralistisch starren 
Trotz, der im Begriff des germanischen Pessimismus zu liegen 
scheint; die schopenhauerische Todesromantik wie den Wahrheits- 
mut schlechthin; den jugendlichen Rausch schmerzlich-wissender 
»Hoffnungslosigkeitt wie die besondere Art der Kunst, die daraus 
erwachst; Kantischer Imperativ und Luthersches Doch — und zu- 
letzt noch die beiden Damonen jener siebenten Einsamkeit, jener 
verhangnisvoll ,,protestantischen“ Vereinzelung des Individuums, 
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welcher Luther einmal die tapfer verzichtenden Worte gibt: ,,Euer 
Leben ist eine Ritterschaft.. Jeder muB in eigner Person gehar- 
nischt und geriistet sein, mit dem Teufel und Tode zu kampfen.. 
Ich werde dann nicht bei dir sein, noch du bei mir..“ Damonen 
jenes b6sen Willens zur Erkenntnis, der ein ,,Wille zum Tode“ 
sein mu8 — ,,Das Begreifen ist ein Ende“, das Wissen ist der Tod. 
All das wittert und gewittert fiir Nietzsche aus der groBartigen 
Diisternis dieses Blattes, das so tiberaus deutsch und so nietzsche- 
haft iiberdeutsch ist, selbst noch in der Zwiesp§ltigkeit seines halb 
kinstlerischen, halb philosophisch-humanistischen Entstehens, 
selbst noch in der rein formalen Zwitterhaftigkeit, die es aus Stu- 
dien nach Lionardo da Vinci und Mantegna und wiederum aus der 
phantastischen Freude an nordischem Teufelsspuk, nordischer 
Waldeinsamkeit und Burgenromantik entstehen lieB, wie einen 
Vorklang vom verwandten Werdegeschick der gr6Bten deutschen 
Dichtung. Vor allem aber ist es das Bild des schlechthin ,,Muti- 
gen“, das Nietzsche an diesem Blatt aus der Stimmung der nahen- 
den Reformation bezaubert, das stille und unbeirrbare ,,Dennoch“ 
einer Seele, die ritterlich ihren ddmonisch gewiesenen Weg ,,zwi- 
schen den Zeiten“ wahlt und verfolgt. Es ist der Ritter der Wahr- 
heit (sei sie christlich oder unchristlich), der Wahrheit des Tapfe- 
ren, der Wahrheit um jeden Preis, vor allem den Preis des eignen 
Gliicks. Ein ganz unrevolutiondrer Wahrheitsritter: ohne jeden 
Fanatismus also und ohne Ha, vielmehr ein reformatorischer, ein 
Ritter wie Hutten, wie der Luther von Worms, der allein dasteht 
und nicht anders kann, der hin muB, wo es zu bekennen gilt: ,,und 
waren soviel Teufel dort wie Ziegel auf den Dachern“. Noch in 
einem Sinnspruch des Jahres 1884 heiBt es von dem damals langst 
»uberwundenen“ Schopenhauer mit einem vielleicht nicht zufalli- 
gen wortlichen Anklang an die lutherische Freiheit eines Christen- 
menschen, der, als Herr tiber alle Dinge, ,niemandem untertan“ ist: 
Was er lehrte, ist abgetan; 
Was er lebte, wird bleiben stahn: 


Seht ihn nur an — 


Niemandem war er untertan!“ 


Und sogar noch die Genealogie der Moral von 1887 nimmt unver- 
kennbar das Dirergleichnis aus der Geburt der Tragédie noch ein- 
mal auf, dort, wo sie von einem ,,wirklich auf sich gestellten Geist 
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wie Schopenhauer“ redet, einem ,Mann und Ritter mit erzenem 
Blick, der den Mut zu sich selber hat, der allein zu stehn weiB“. 
Ein ,,Symbol seines Daseins“ redet zu ihm, der immer ,,eine be- 
sondere Art der Kunst“ nétig zu haben fiihlte: das Symbol eines 
»germanischen Pessimismus“, der weder skeptisch noch roman- 
tisch ist, sondern ,reformatorisch“, moralistisch, ,Schopenhauer 
und kategorischer Imperativ“, Luther und Kann-Nicht-Anders. ,,.Es 
gibt einen Willen zum Tragischen und zum Pessimismus“, sagt die 
zweite Vorrede zum ,,Menschlichen“, ,,der das Zeichen ebensosehr 
der Strenge als der Starke des Intellekts (Geschmacks, Gefiihls, Ge- 
wissens) ist. Man fiirchtet, mit diesem Willen in der Brust, nicht 
das Furchtbare und Fragwiirdige, das allem Dasein eignet; man 
sucht es selbst auf. Hinter einem solchen Willen steht der Mut, der 
Stolz, das Verlangen nach einem groBen Feinde. Dies warmeine 
pessimistische Perspektive von Anbeginn, — eine neue Perspek- 
tive, wie mich diinkt?.. Bis zu diesem Augenblicke halte ich an ihr 
fest..“ So sieht der spate Nietzsche die beherrschende Perspektive 
seines Lebens. Hinter seinem ritterlichen Pessimismus steht von 
Anbeginn der Mut, der nicht das Furchtbare, den Tod, noch das 
Fragwiirdige, den Teufel, scheut, sondern der es sucht, der es be- 
jaht, der es will. Ein Mut, der das Tragische zum Dionysischen stei- 
gert, den Pessimismus zum Wiederkunftswillen, Schopenhauer zu 
Zarathustra. Das Bild solchen Mutes ahnte Nietzsche bei Diirer: 
er ahnte sich, indem er Schopenhauer zu sehen meinte. Wie das 
Blatt ihn als einziges begleitet, so begleitet und beherrscht ihn die 
Idee des geistig-geistlichen Muts, die Idee eines Templers der 
Wahrheit — der Wahrheit, die nicht tétet, sondern lebendig macht. 
», Was ist gut? Tapfer sein ist gut“, fragt und antwortet Zarathustra, 
der den Menschen als das mutigste Tier verherrlicht: Mut — damit 
uberwand er jedes Tier (und noch sich selber als Tier): ,,Mut aber 
ist der beste Totschlager, Mut, der angreift: Der schlagt noch den 
Tod tot, denn er spricht: War das das Leben? Wohlan! Noch 
Ein Mal! ,Ich bin meiner Art nach kriegerisch. Angreifen gehért 
zu meinen Instinkten“, erganzt und unterbaut Ecce homo das per- 
sonlicher. In einem Brief an die Mutter, kurz vor dem Zarathustra, 
spricht Nietzsche bereits von sich selber als dem wenn nicht Gliick- 
lichsten, so jedenfalls dem Mutigsten der Menschen, und nennt die 
»Morgenrote“ eines der mutigsten Biicher, welche jemals geboren 
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seien. ,,Drei Viertel alles Bésen, das in der Welt getan wird, ge- 
schieht aus Furchtsamkeit“, sagt eben dies Buch selber, in dessen 
Paralipomena ganz protestantisch-templerisch eine ,,Religion der 
Tapferkeit“ verlangt wird und die Forderung aufgestellt, dieWissen- 
schaft miisse gefahrlicher werden, mehr Aufopferung bedingen: 
ylch will es dahin bringen, daB es der heroischen Stimmung be- 
darf, um sich der Wissenschaft zu ergeben.“* Nietzsche wei, wie 
nur einer, um die Versuchungen, um ,,Tod und Teufel‘ der Furcht- 
samkeit, aller Art Furchtsamkeit des Geistes. Die Wahrheit — das 
ist fiir ihn eine Frage des Mutes und eine Antwort des Mutes. »yAuch 
in den Wissenschaften ist alles ethisch,“ klingt es bei Goethe vor; 
»man kann in ihnen eigentlich nichts wissen, es will immer getan 
sein.“ ,Man hat nur spat den Mut zu dem, was man eigentlich 
w ei“ — das ist einer der am haufigsten wiederholten und abgewan- 
delten Satze des letzten Nietzsche (er steht im Willen zur Macht). 
Die G6tzendammerung sagt es 4hnlich: ,Auch der Mutigste von 
uns hat nur selten den Mut zu dem, was er eigentlich wei8..“ Aus- 
fiihrlicher an Brandes (Dezember 1887): ,,.Es scheint mir mehr am 
Mute, am Starkegrade seines Mutes gelegen, was ein Mensch be- 
reits fiir , wahr“ halt oder noch nicht. (Ich habe nur selten den Mut 
zu dem, was ich eigentlich weiB.)“ Im selben Jahre an Overbeck: 
»Wenn ich nur den Mut hitte, alles zu denken, was ich weiB..“ 
Endlich am schonungslosesten im Ecce homo: ,,Wieviel Wahr- 
heit ertragt, wieviel Wahrheit wagt ein Geist? Das wurde fir 
mich immer mehr der eigentliche Wertmesser. Irrtum ist nicht 
Blindheit, Irrtum ist Feigheit..‘“’ Und Geist hat nur Wert als tatige 
Blutzeugenschaft, ndmlich als Kampf: ,,Die geistigsten Menschen, 
vorausgesetzt, daB sie die mutigsten sind, erleben auch bei weitem 
die schmerzhaftesten Tragédien; aber eben deshalb ehren sie das 
Leben, weil es ihnen seine grote Gegnerschaft entgegenstellt“ 
(Gétzendammerung). Denn alles Entscheidende entsteht nur 
trotzdem", wie Nietzsche noch im Ecce homo sich selbst anfithrt. 

Der scharfste Vorwurf, den der reife Nietzsche dem Denker 
Schopenhauer macht, ist bezeichnend genug der — der Feigheit. 
Wahrend er ihn 1870 im Bilde des diirerschen Ritters verehrt, als 
Vorbild jeglicher philosophischer Tapferkeit riihmt, wirft er ihm 
spater vor, er habe jene gréBte Gegnerschaft des Daseins ver- 
schmiht, sich der Tragédie des eignen Lebens entzogen: er habe 
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nicht um der Wahrheit willen leiden wollen. ,,.Ich finde Schopen- 
hauer etwas oberflachlich in seelischen Dingen, er hat sich wenig 
gefreut und wenig gelitten; ein Denker sollte sich hiiten, hart zu 
werden: woher soll er dann sein Material bekommen? Seine Lei- 
denschaft fiir die Erkenntnis war nicht gro8 genug, um ihret- 
halben leiden zu wollen: er verschanzte sich“ (NachlaB zur Mor- 
genréte). Sich zu verschanzen — das ist das Unritterlichste. Die 
Vorsicht ist dem Denker die schlimmste Versuchung. Denken ist 
Krieg, Erkenntnis, ist Ritt zwischen Tod und Teufel. Schopen- 
hauer aber flieht, wie er einst von dem Ort seines philosophischen 
Amts floh, aus Furcht vor dem Tod, den er doch predigte; er weiB, 
aber er tut nicht — das verzeiht ihm Nietzsche nicht. Seiner Lehre 
fehlt die Beglaubigung des Luthermutes, so empfindet es der Un- 
mut des letzten Nietzsche; darum ist sie verworfen; weil kein 
»Blut“ sie bezeugt, darum zeugt sie nicht weiter. ,,;Erasmus liebt 
den Frieden mehr als das Kreuz“ — das war Luthers Richterspruch. 
Und eine gewisse luthersche Ungeduld, die Ungeduld eines Hut- 
ten im Anblick der Erasmusnaturen — ,,vale Erasme! Tot und ab- 
getan!“ — glaubt man O6fter selbst in der unwillkiirlichen Haltung 
Nietzsches den Freunden gegeniiber zu bemerken: gegen Over- 
beck, den wagenden und klug schweigenden Historiker von Kirche 
und Christlichkeit, gegen Rohde, den vorsichtigen Deuter der grie- 
chischen Psyche, der Zunftgenosse genug war, um den Namen sei- 
nes groBen Freundes, des ,,Zukunftsphilologen“ und Ketzers, in 
seinem Buche nicht zu nennen, obwohl es keinen gibt, der mehr 
hinein gehGrte; selbst in der bis zuletzt festgehaltenen Verehrung 
fiir Jakob Burckhardt gewittert diese Ungeduld sptirbar — wie ver- 
raterisch ist nicht schon die frithe Briefstelle iiber den Skeptiker 
der Weltgeschichtlichen Betrachtungen aus dem Jahre 1870: ,,Die- 
ser altere, héchst eigenartige Mann ist zwar nicht zu Verfalschun- 
gen, wohl aber zu Verschweigungen der Wahrheit geneigt, aber in 
vertrauten Spaziergéngen nennt er Schopenhauer ,unsern Philo- 
sophen‘.. ich glaube der einzige seiner ZuhGrer zu sein, der die tie- 
fen Gedankengange mit ihren seltsamen Brechungen und Umbie- 
gungen, wo die Sache an das Bedenkliche streift, begreift..“ Oder 
die Aufzeichnung in den nachgelassenen Vorarbeiten zu ,,Richard 
Wagner in Bayreuth“: ,,Die sich Zuriickhaltenden, aus Desperation 
wie Jakob Burckhardt.“ Und an Overbeck, mit nachsichtiger aber 
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deutlich hinabblickender Duldsamkeit: ,,Deine Lage in Basel, wahr- 
lich nicht zu beneiden, aber mindestens auch nicht zu bejammern, 
hat etwas Vorsichtiges und Feines..‘ Vorsichtig und fein — das ist 
Erasmus, der den Frieden mehr liebt als das Kreuz. 

Aber wo der Lehrer ihn enttduschte, wo die Freunde zuriickblie- 
ben, sollen seine idealen Leser, seine getraumten Schiiler wenig- 
stens es wagen, ihm auf reformatorischen Wegen ohne erasmische 
Selbstschonung zu folgen: ,Jeder ,Femininismus‘ im Menschen, 
auch im Manne, ist ein TorschluB fiir mich: man wird niemals in 
dies Labyrinth verwegener Erkenntnisse eintreten. Man muB sich 
selbst nie geschont haben, man muB die Harte in seinen Gewohn- 
heiten haben, um unter lauter harten Wahrheiten wohlgemut und 
heiter zu sein. Wenn ich mir das Bild eines vollkommenen Lesers 
ausdenke, so wird immer ein Untier von Mut und Neugierde dar- 
aus.. ein geborener Abenteurer und Entdecker“ (Ecce homo). 

Harte, Verwegenheit, Mut und Entdeckerlust — das werden immer 
mehr die Herztugenden Nietzsches; ,,gefahrlich“ sein auszeichnen- 
des Lieblingswort neben ,,bése“ und ,,ungeheuer“. Allen denen, 
»welche ihn etwas angehen“, wiinscht er die GroBe Gefahr, als ,,das 
einzige, was heute beweisen kann, ob einer Wert hat oder nicht, — 
daBer Stand halt". Erst die GroBe Gefahr beweist den Ritter — 
ja sie macht ihn erst. Den einzelnen wie ganze Volker: ,,.Die Volker, 
die etwas wert waren, wert wurden, wurden dies nie unter libe- 
ralen Institutionen: die Gro&Be Gefahr machte etwas aus ihnen, 
das Ehrfurcht verdient, die Gefahr, die uns unsre Hilfsmittel, unsre 
Tugenden, unsre Wehr und Waffen, unsern Geist erst kennen 
lehrt, — die uns zwingt, stark zu sein.. Erster Grundsatz: man 
mu8 es nétig haben, stark zu sein: sonst wird man’s nie“ (G6tzen- 
dammerung). 

Das geht Nietzsche immer wieder am Schicksal des deutschen 
Geistes auf. ,,Wenn je ein Deutscher etwas GroBes tat,“ sagt die 
Morgenréte, ,so geschah es in der Not, im Zustande der Tapferkeit, 
der zusammengebissenen Za&hne, der gespanntesten Besonnen- 
heit..“© Und es ist tief bedeutsam, daB die einzige deutsche Eigen- 
schaft, welche Nietzsche bis zuletzt, bis in seine gegendeutscheste 
Leidenschaft hinein als gut bewertet und bejaht, die Eigenschaft 
ist, aus der die deutsche Reformation erwuchs: die stille Kiithn- 
heit des ritterlichen Einzelnen, die Tapferkeit des ,,hier stehe ich, 
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ich kann nicht anders“. Kiihnheit nach innen und Bescheidung 
nach aufen, nach allem Aufen ist ihm ,,eine deutsche Vereinigung 
von Tugenden“ (die er freilich heute am schénsten bei schweizeri- 
schen Kiinstlern oder Gelehrten gefunden zu haben meint). Seine 
eigene Sprache kennzeichnet er noch in seinem vorletzten Jahr als 
»kiihn und deutsch“. Im Basler Vortrag von 1871/72 uber die Zu- 
kunft unserer Bildungsanstalten halt Nietzsche gegen die ,,roma- 
nische Zivilisation“ ,um so fester an dem deutschen Geiste fest, 
der sich in der deutschen Reformation und in der deutschen 
Musik offenbart hat und der in der ungeheuren Tapferkeit 
und Strengeder deutschen Philosophie und in der neuer- 
dings erprobten Treue des deutschen Soldaten jene nachhaltige, 
allem Scheine abgeneigte Kraft bewiesen hat, von der wir auch 
einen Sieg iiber jene modische Kultur der ,Jetztzeit‘ erwarten diir- 
fen.“ Im ,, Jenseits“ findet er zu Ehren der deutschen Natur Richard 
Wagners, daB er es in allem starker, verwegener, harter, hoéher 
getrieben habe, als es ein Franzose des 19. Jahrhunderts treiben 
k6énnte, — ,dank dem Umstande, da8 wir Deutschen der Barbarei 
noch naher stehen als die Franzosen“ —; vielleicht sei sogar das 
Merkwiirdigste, was Wagner geschaffen habe, der ganzen so spié- 
ten lateinischen Rasse fiir immer und nicht nur fiir heute unzulaéng- 
lich, unnachfiihlbar, unnachahmbar: die Gestalt des Siegfried, jenes 
sehr freien Menschen, der in der Tat bei weitem zu frei, zu hart, 
zu wohlgemut, zu gesund, zu antikatholisch fiir denGeschmack 
alter und miirber. Kulturen sein mége. Und ebenfalls das ,, Jenseits“ 
bezeichnet als die deutsche Form der Skepsis eine Skepsis der 
verwegenen Mannlichkeit, welche in der Gestalt des groBen Fried- 
rich ihren ersten Einzug in Deutschland gehalten habe. ,,Diese 
Skepsis verachtet und rei®t trotzdem an sich; sie untergrabt und 
nimmt in Besitz; sie glaubt nicht, aber sie verliert sich nicht dabei; 
sie gibt dem Geiste gefahrliche Freiheit, aber sie halt das Herz 
streng; es ist die deutsche Form der Skepsis, welche, als ein fort- 
gesetzter und ins Geistige gesteigerter Friderizianismus, Europa 
eine gute Zeit unter die BotmaBigkeit des deutschen Geistes und 
seines kritischen und historischen MiBtrauens gebracht hat.“ Aber 
das ist das Ditirerideal des christlichen Ritters, der strengen und 
tapferen Skepsis ,,trotz Tod und Teufel“, in eine seelisch und ge- 
schichtlich jiingere Welt iibertragen, in den Mythos Friedrichs hin- 
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tiber verwandelt, dessen luthergroBes ,,Und doch“ einer ganzen 
Welt Trotz bot und Stand hielt. Und auch die humanistische Wen- 
dung fehlt an dieser Stelle nicht, die Deutung des Gelehrten als 
eines ,,christlichen Ritters“ der Erkenntnis, eines gegenromantischen 
Huttentypus: ,Dank dem unbezwinglich starken und zahen Man- 
nescharakter der groBen deutschen Philologen und Geschichtskri- 
tiker.. stellte sich allm&hlich und trotz aller Romantik in Musik und 
Philosophie ein neuer Begriff vom deutschen Geiste fest, in dem 
der Zug zur mdnnlichen Skepsis entscheidend hervortrat: sei es 
zum Beispiel als Unerschrockenheit des Blicks, als Tapferkeit und 
Harte der zerlegenden Hand, als zaher Wille zu gefahrlichen Ent- 
deckungsreisen, zu vergeistigten Nordpolexpeditionen unter 6den 
und gefahrlichen Himmeln. Es mag seine guten Griinde haben, 
wenn sich warmbliitige und oberflachliche Menschlichkeitsmen- 
schen gerade vor diesem Geiste bekreuzigen: cet esprit fataliste, 
ironique, méphistophélique nannte ihn, nicht ohne Schauder, 
Michelet.“ 

Hier ist schon die Gleichsetzung von ,,deutsch“ mit ,,mephisto- 
phelisch“ vorbereitet, die an spaterer Stelle ausdriicklich wieder 
aufgenommen wird. Sie kennzeichnet héchst ausgesprochen die 
von Wagner her itibernommene sehr ,,deutsche“ Verschmelzungs- 
technik Nietzsches, der mit genial kiihner Auslegungskunst allent- 
halben die in ihm gegebenen Unvereinbarkeiten zur Einheit des 
vermdhlenden Augenblicks zusammenzwingt. Hier soll das von 
ihm einzig noch bejahte Element des deutschen Geistes, seine 
»Kihnheit“, vermahlt werden mit dem iiberdeutschen Drang sei- 
ner Siidanbetung, das Reformatorische mit dem Heidnischen, Faust 
mit Helena. Den Miindungspunkt der beiden Tiefstr6mungen in 
seiner eigenen, wie in jeder ,,iiberdeutschen“ Natur bezeichnet ihm 
Mephistopheles, dem auch hier wieder friderizianische Ziige ge- 
liehen werden. 

» Was ich an dem Deutschen gerne wahrnehme,“ sagt eine Nach- 
laBstelle zur Umwertung, ,,das ist seine Mephistophelesnatur: aber 
die Wahrheit zu sagen, man muB sich einen héheren Begriff von 
Mephistopheles machen, als Goethe, der nétig hatte, um seinen ,in- 
wendigen Faust‘ zu vergré8ern, seinen Mephistopheles zu ver- 
kleinern. Der wahre deutsche Mephistopheles ist viel gefahr- 
licher, kiihner, béser, verschlagener und folglich offenherziger: 
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man denke sich das Inwendige von Friedrich dem GroBen, oder 
von jenem viel gréBeren Friedrich, jenem Hohenstaufen Fried- 
rich II. — Der echte deutsche Mephistopheles“ — hier wieder die 
alte Gleichung von ,,sehr deutsch“ gleich siidlich-iiberdeutsch — 
»steigt liber die Alpen, glaubt, da8 ihm dort alles zugehdrt.“ Ein 
Meister- und Musterstiick jener herrischen Auslegung alles ,,Ge- 
schriebenen“, die namentlich der spa&teste Nietzsche zu iiben liebt. 
Die ,,Entdeutschung“ des goetheschen Teufels zum wahren deut- 
schen Mephistopheles (ein deutscher Welscher werde ein diabolo 
incarnato, 148t Luther die Italiener behaupten) ist vor- und sinnbild- 
lich fiir die Hiniiberfiihrung von Nietzsches deutschem Ideal (denn 
es gibt ein solches fiir Nietzsche auch in seiner entdeutschtesten 
Zeit) ins gefahrlich Siidliche, noch iiber Goethes Nordentfremdung 
hinaus, bis an den auBersten Gegen- und Siidpol deutschen Wesens, 
bis an die lutherfernste Schranke deutscher innerer Méglichkeiten 
uberhaupt. 

Dennoch — gerade die deutsche Eigenschaft, vermége deren 
Nietzsche sein iiberdeutsches Ideal erbauen kann, die ,,gefahrliche 
Kihnheit“ des deutschen Geistes, sein innerer béser Friderizianis- 
mus, eben diese halt ihn an den nordischsten Gegenpol deutschen 
Wesens gebunden, an alles das, was der Name der lutherischen Re- 
formation an GréBe und Verhdangnis, an deutschestem und allzu 
deutschem Schicksal und Fatum umfaBt. Mehr — sie weist auf 
die Stelle, sie ist die Stelle, wo Nietzsche am tiefsten im Wesen 
des eigenen Volkes, im Wesen seiner Sprache und seines ,,Jen- 
seits-der-Sprache“ verwurzelt ist. Es ist die Stelle, an der Nietzsche 
das Deutschtum am ingrimmigsten befehdet, ja gelastert hat; die 
Stelle, an der er sich selber am bésesten bekampft, ja gehaBt hat; 
die Stelle, wo er Tod und Teufel alles deutschen Wesens zu sehen 
wahnt, sie selber bestritten und besiegt zu haben glaubte. Sie ist 
bezeichnet durch den Namen, der angesichts jenes Diirerblatts 
nicht zu umgehen ist, und der zugleich den Adltesten deutschen 
Namen in Nietzsches geistiger Ahnentafel bedeutet: den Namen 
Martin Luthers. Man darf sich nicht einen Augenblick irre machen 
lassen durch die tiberaus heftige, ja ziigellos gehdssige Luther- 
feindschaft des Nietzsche jenseits der Wagnerzeit. Sie ist, wie der 
Kampf mit Wagner und Schopenhauer, der Kampf gegen Roman- 
tik und Christentum, nur Sinnbild eines Bruderzwistes in der eige- 
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nen Brust, wie er so wild, so schonungslos gegen sich, so faustisch- 
uberdeutsch, so unauskaéampfbar verhdngnisvoll vielleicht nur in 
einem deutschen Herzen sich zutragen kann. Nietzsches Luther- 
haf — das ist die Stelle, wo sich die Aussicht tiber die weltlich- 
geistige Landschaft Nietzsches hinaus 6ffnet auf das Massiv des 
geistlichen Problems, von dem ein gewaltig ausstrahlender Gipfel 
den Namen Nietzsches tragt. Denn so viel verschiedenartige Per- 
spektiven auf Nietzsche hin auch giiltig, weil méglich und frucht- 
bar sind — man wird immer wieder, von jedem thematischen 
Standort aus, an den Blick auf das michtige theologische Ra&tsel 
gemahnt, das eine Erscheinung wie die Nietzsches auch darstellt. 
Fraglos ist der Dichter des Propheten Zarathustra, von der gezie- 
menden Hohe aus betrachtet, eines der groBartigsten Bilder inner- 
halb der Geschichte nordischen Christentums, ja, mit dem n6étigen 
Zartgeist verstanden, selbst innerhalb der ,,Kirchengeschichte“. 
Langst ist es uns gemaB, Nietzsches Halbbruder Schopenhauer als 
eine geistig tiberaus christliche Erscheinung zu betrachten, nicht 
seinen intellektualistisch-lateinischen Vordergriinden nach, son- 
dern gemaB seiner innersten philosophischen Trieb- und Willens- 
richtung, als welche in ihm einen echten Erben gotischer Askese 
und Metaphysik erkennen 14Bt. Nietzsche selber hat das wohl zu- 
erst mit aller Deutlichkeit ausgedriickt, unbeirrt durch Schopen- 
hauers scheinvoltairesche Kirchen- und Christenfeindschaft. ,,Die 
ganze mittelalterlich christliche Weltbetrachtung und Menschemp- 
findung konnte noch einmal in Schopenhauers Lehre trotz der 
langst errungenen Vernichtung aller christlichen Dogmen eine Auf- 
erstehung feiern“*‘ — so heifit es im ,,Menschlichen“; ja sogar: ,,.Ich 
glaube, daB es jetzt niemandem so leicht gelingen méchte, ohne 
Schopenhauers Beihilfe dem Christentum und seinen asiatischen 
Verwandten Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.“ Aber nur fiir 
eine zu vordergriindliche Betrachtungsart liegt zwischen Schopen- 
hauer und Nietzsche irgendeine letzte Grenze und Schwelle der 
»Christlichkeit“. Die geistesgeschichtlich der europdischen ,,christ- 
lichen Romantik“ einzuordnende Erscheinung Schopenhauers er- 
neuert sich nur weiter hinauf in einer diinneren, durch die gréfere 
Nahe des tédlichen Selbsterkennens gefahrlicheren Atemluft. Wie 
Schopenhauer nicht sowohl Erbe der Seneca und Montaigne, als 
des christlich angeschauten Platon, des christlich gedeuteten Indien 
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ist, so ist Nietzsches seelischer Grundantrieb den Pascal und Ange- 
lus Silesius tiefer verwandt als dem ,,iiberchristlichen Blick“ Lio- 
nardos oder des Hohenstaufen Friedrichs II.; er ist, mit dem gott- 
siichtigen Primat der Lebensidee vor dem Erkenntnisbegriff, der 
Innigkeit eines Franziskus doch immer noch um Welten naher als 
der ,,Spinne Skepsis“, der Aufklarung seines verehrten Voltaire. Er 
ist freilich Sokrates, und wie dieser ein Aufléser der Mysterien und 
Zerstérer der G6ttermythen; aber er ist auch Paulus, der Uberwin- 
der des Gesetzes, der ,,Alten Tafeln“, der Kiinder, Diener und Deu- 
ter eines neuen Herrn iiber die Seelen. Nicht jener Paulus freilich, 
den der ,,Antichrist“‘ aus rachsiichtigstem SelbsthaB heraus zu 
einem décadence-Typus zerdeutet, mit allen Mitteln einer bésartig 
fanatischen Seelenzerlegung. Nicht Paulus der ,,.Dysangelist“, das 
schauspielerische ,,GGenie des Hasses“, der ,,Tschandala-Typus“, 
der machtsiichtige Kranke, der ,,gréBte aller Apostel der Rache“ 
— (es ist nur die briichige Seite in Nietzsches Wesen, die sich hier 
ein briiderliches Zerrphantom erschafft, um es aus leidenschaft- 
lichem SelbsthaB heraus anklagen, verfolgen, ingrimmig vernich- 
ten zu diirfen; so wie sein allzu intellektualistisches Halb-Ich aus 
namlichem Ich-Haf seinen Doppelganger Sokrates befehden muBte). 
Sondern die bejahend gerichtete Halfte seines Wesens ist eher dem 
diirerschen Paulus verwandt, der, mit Buch und Ritterschwert, in 
gesammelter, halb attisch weiser, halb nordisch griibelnder Mann- 
lichkeit, aus tiefliegendem Auge mit edel forschender Wachsam- 
keit und leise schmerzlicher BewuBtheit aus den Miinchner Apostel- 
tafeln herausblickt, verwandt zugleich dem ,,Sankt Paulus wie ein 
Ritter derb“, den Goethes Reformationsspruch schnitzt. Dieser re- 
formatorische Paulus, als tapfer-ernster Ritter christlicher Wahr- 
heit, dem Luther sein eigenes trotziges Wormser ,,Und doch!“ ge- 
schenkt hat, er hat freilich nicht einen Zug mehr gemein mit dem 
asiatischen, leidend tiickischen Racheapostel des ,,Antichrist“, mit 
diesem Sklavengenie, das mit iiberreiztem franzésischen Psycho- 
logismus und wie aus der Welt eines russischen Romans stammend 
— so sagt es Nietzsche — angeschaut ist, und in dem Nietzsche das 
Urbild aller religiss-moralischen décadence und alles europdischen 
»Nihilismus“ sieht. Nietzsche nennt ,,Paulus“, formt zur Gestalt 
seines Paulus alles, was er in sich haBt und befehdet, eingerech- 
net das ,,Theologenblut, mit dem im Leibe man von vornherein zu 
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allen Dingen schief und unehrlich steht“, und eingerechnet jene 
tiefe Anbriichigkeit und décadence, als deren Erben und Typus er 
sich kennt. Aber auch jenen Uberwinder der décadence in sich 
(,abgerechnet namlich, daB ich ein décadent bin, bin ich auch des- 
sen Gegensatz“, sagt Ecce homo), den groBen religidsen Jasager in 
sich, er hatte ihn unter dem Bild des Paulus begreifen und ehren 
k6nnen, jenes Luther-Paulus vom zweiten Korintherbrief, der 
Christum den grofen Jasager predigt: ,Jesus Christus, der war 
nicht Ja und Nein, sondern es war Ja in ihm“; des Paulus, der eine 
Dichtung Luthers, eine Dichtung der Reformation, eine Schépfung 
des nordischen Menschen ist. Alles Bejahende, alles Schépferische 
in Nietzsche wurzelt ja eben hier, kommt aus seinem lutherischen, 
reformatorischen, nordisch-romantischen Erbe, wie sehr es sich 
immer ins Hellenische, romanisch Seelenbelauernde, klassisch Siid- 
liche berauscht verschwendet. Noch 1875 kann er, an Rohde, von 
,»unsrer guten reinen protestantischen Luft sprechen und all ihren 
,befreienden Genien“, kann geradezu bekennen: ,,Ich habe nie bis 
jetzt starker meine innigste Abhangigkeit von dem Geiste Luthers 
gefiihlt als jetzt.“ Und noch im Nachla® der allerletzten Jahre fin- 
det sich das Zeugnis: ,,.Die beiden vornehmsten Formen Mensch, 
denen ich leibhaft begegnet bin, waren der vollkommene Christ 
— ich rechne es mir zur Ehre, aus einem Geschlecht zu stammen, 
das in jedem Sinne Ernst mit seinem Christentum gemacht hat — 
und der vollkommene Kiinstler des romantischen Ideals, welchen 
ich tief unter dem christlichen Niveau gefunden habe..“ Nor- 
dische Christlichkeit, das ist ganz und gar der Mutterboden 
seiner sittlich-geistigen Triebkrafte, wie viel andere Safte auch 
noch in den Verzweigungen seines Wesens zu hellenischeren Him- 
meln streben. Gerade aus dieser nordischen Christlichkeit heraus 
geschieht ja sein Angriff gegen ein durchaus kleinasiatisch, vorder- 
asiatisch gesehenes verfallshellenistisches Christentum, gegen die 
Sklavenreligion seines Paulus. Nichts anderes tat die Reforma- 
mation, in welcher das eigentiimlich germanische, nordische Chri- 
stentum nur seinen miachtigsten Ausdruck suchte. Vom Heliand 
und den ersten niedersichsischen Domen an — immer ist es das 
Ideal eines handelnden, gegenpessimistischen, eines jasagenden, 
jatuenden Christentums, das der Norden verwirklichen méchte, ein 
gegenasiatisches, gegenasketisches,,Dennoch“ und ,,Ja“ zum Leben. 
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Und Nietzsches SelbstmiBverstandnis als eines Antichristen ist 
ebenso giiltiger Ausdruck dieser nordischen Christlichkeit (wenn 
auch nicht Kirchlichkeit), als es Luthers baurische antipapistische 
Kraftim Zerbrechen des ,,r6mischen“ Mittelalters war. Auch Goethes 
noch deutlich nordgeborenes Hellenentum entzieht sich nicht dem 
kraftigen Bekenntnis seines nordischen Blutes: 


»Den deutschen Mannen gereicht’s zum Ruhm, 
DaB sie gehafit das Christentum, 

Bis Herrn Karolus’ leidigem Degen 

Die edlen Sachsen unterlegen. 

Doch haben sie lange genug gerungen.. 
Doch haben sie immer einmal gemuckt. 
Sie lagen nur im halben Schlaf, 

Als Luther die Bibel verdeutscht so brav. 
Sankt Paulus, wie ein Ritter derb, 
Erschien den Rittern minder herb. 
Freiheit erwacht in jeder Brust, 

Wir protestieren all’ mit Lust.“ 


Solch ritterlich lebenslustige protestantische Freiheit, solch,,anti- 
christliches“, ,ssachsisches“ Christentum im goetheschen Sinne ist 
auch fiir Nietzsche eine Schépfung des nordischen Menschen, 
wahrend die ro6mische Kirche und iit ihr und durch sie der ganze 
europdische Siiden ,die Erbschaft des tiefen Orients, des uralten 
geheimnisreichen Asien und seiner Kontemplation gemacht‘ 
habe. Und eben diese ist es ja, welche von Nietzsche in ihren 
wechselnden Verwandlungen aufs bitterste bekampft wird, als 
»historischer Sinn“, als schopenhauerscher Pessimismus, als Par- 
sifalmusik, als judenchristliche Moral, als Paulus. ,,Das Bedeu- 
tendste, was Luther gewirkt hat,“ sagt die Morgenréte, ,,liegt in dem 
MiStrauen, welches er gegen die Heiligen und die ganze christliche 
vita contemplativa geweckt hat.“ Indem Nietzsche mit der ganzen 
Inbrunst und der ganzen groB einseitigen, schicksalhaften Unge- 
rechtigkeit seines obersachsischen Landsmannes Luther ein ,,ja- 
sagendes, jatuendes“, ein lebendiges Lebensideal sucht und als 
Forderung aufstellt, speist er sich véllig’aus lutherischem, aus nor- 
disch protestantischem Erbe, gleich dem Goethe des ersten Faust. 
Der Ingrimm gegen seinen verzerrt orientalisch, kontemplativ asia- 
tisch umgedichteten Paulus kommt aus demselben kraftigen nor- 
dischen Gegenideal heraus, welches die lutherische Reformation 
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gerade von Paulus, als Paulus, aufgestellt hat. Nicht zufallig baut 
sich das protestantische Christentum gerade auf dem Grundwerk 
eines neuen paulinischen Ideals auf, wie das noch in jenem Reim- 
spruch Goethes ausgedriickt ist. Und nicht zufallig schafft gerade 
Albrecht Diirer, der treue Gefolgsmann Luthers, das neue, mann- 
lichere, nordisch tapfere Paulusbild. ,,Wer einmal unter der Macht 
dieses Apostelauges gestanden hat,“ sagt W6lfflin von dem Paulus 
der Miinchner Tafeln, ,,der weiB, daB hier nicht nur ein neuer Be- 
gtiff von heiligen Mannern in die Erscheinung getreten ist, sondern 
ein neuer Begriff von menschlicher GréBe iiberhaupt. Von solchen 
Mannern ist das Werk der Reformation getan worden. Das Zeit- 
alter ist ein mannisches Zeitalter gewesen, und nur in mannlichen 
Typen hat Diirer sein Héchstes geben kénnen.“ Diirer ist damit 
nur ein Erfiiller und Versinnlicher nordischen christlichen Ideals; 
schon im Heliand beginnt, was Diirer vollendet; es gilt zuletzt vom 
ganzen germanischen Norden, was WoOlfflins Diirerbuch von der 
Kunst des Meisters der Reformation sagt: ,,.Man kann von einer 
neuen Christusidee sprechen, die Diirer gebracht hat, sofern er das 
Leiden und die Ergebung, worin die alte Zeit den wesentlichen In- 
halt der Gestalt sah, mit Starke und Mannlichkeit durchsetzte.“ 
(Es ist die Rede von jenem Christusantlitz im ,SchweiStuch der 
Veronika“, das im selben Jahre entstand wie das Blatt Ritter, Tod 
und Teufel.) 

Damit ist die Stelle bezeichnet, welche Nietzsches Wahlverwandt- 
schaft mit Diirers Kunst vdéllig deutet. ,,Ritter, Tod und Teufel, 
dieses am meisten,,protestantische“ Blatt Diirers, voll Paulustapfer- 
keit und Pauluszuversicht — ,,Tod, wo ist dein Stachel? Hdlle, 
wo ist dein Sieg ? — muBte wohl wie kein andres diirersches Werk 
eine Funkenbriicke hiniiberschlagen zwischen diesen beiden refor- 
matorischen Meistern, welche als Kiinstler freilich keinen Sinn, 
kein Organ, kaum einen Zug gemeinsam haben — es sei denn ihrer 
beider tiefe Siidsehnsucht, mit der sie so deutsch, so verhangnis- 
voll deutsch in der Geschichte der Kunst wie des Geistes verzeich- 
net stehen. ,,Ein neuer Begriff von heiligen Mannern, von mensch- 
licher GréBe iiberhaupt“ — wenn es diirerisch ist, ihn ersehnt, er- 
formt, uns neu geschenkt zu haben, ist es nicht auch wtberaus 
nietzschisch? Ist es nicht der edelste Sinn seines Lebens, einen 
neuen Begriff von grofen und ,,heiligen“ Mannern gegeben zu 
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haben, eine neue Form menschlicher GréBe vorgelebt und, wo 
nicht erfiillt, so doch vorgefordert zu haben? Auch Nietzsches 
Ideal war ein reformatorisch m&nnisches: mannlichere Wertschat- 
zungen, mannlichere Tugenden, mannlichere Leitbilder — auch 
Nietzsche hat, gleich Diirer, nur in mannlichen Typen sein Héch- 
stes sehen und geben kénnen. Und war es nicht die vornehmste 
Aufgabe seines ganzen Lebens, das Leiden und die Ergebung sei- 
ner eigenen innern Passion ,,mit Starke und M4nnlichkeit zu durch- 
setzen“? War nicht ,,Uberwindung“ beider letzter und eigentlich- 
ster Lebenssinn? ,,Es ist GroBes, was Diirer getan hat,“ so zieht 
WioOlfflin die Summe des deutschesten Kiinstlerlebens, ,,aber viel- 
leicht liegt das GréBere in dem, was er dabei tiberwunden hat.“ 
Ist das nicht geradezu die Formel auch fiir Nietzsches Leben, Lei- 
stung und Schicksal? Was in Nietzsches Philosophie dlirerisch, 
was an Diirers Kunst nietzschisch erscheint, verk6rpert sich in 
jenem Blatt vom Christlichen Ritter; und es mochte den jungen 
Schopenhauerjiinger und Wagnerbegeisterten wohl mit einem un- 
bewuBten aber vernehmlichen tat twam asi — ,,Das bist du“ — an- 
reden, ihn dunkel vorempfinden lassen, daB hier ein ,,Gesicht“ zu 
ihm herblicke, ein Vorspuk und weissagender Traum ihm im Ge- 
wande der Kunst nahe sei. (,,Gliihend und streng“ nannte Peter 
Cornelius Diirers Art und Kunst; ,,gliihend und stark“ verlaBt, als 
seine Stunde kam, Zarathustra, im letzten Satz des Buches, seine 
H6hle.) Etwas davon spricht aus seinen Worten, fiinf Jahre nach 
jenem Weihnachtsgeschenk an Wagner: ,,.Das Bild steht mir nahe, 
ich kann kaum sagen, wie.“ 

Weshalb es ihm so nahe zu stehen schien, driickt jene Stelle der 
»Geburt“ aus: das Schopenhauergleichnis war es, was ihn in der 
Gestalt des einsam zwischen den Damonen Reitenden bezauberte. 
DaB in dieser Anziehung hinter dem schopenhauerschen Gedanken 
der christliche seine Macht ausiibte, und zwar der christliche in 
einem Augenblick der Weltverwandlung, reformatorisch, zwischen 
zwei Zeiten Kampfbild und Briicke, gleich ihm selber — das hatte 
Nietzsche damals nicht zugeben kénnen. Dennoch war es, in der 
Maske Schopenhauers, das Christentum seiner glaubigen Kindheit 
und seines Vorfahrenblutes, das hier fremd vertraut zu ihm redete, 
jenes ,beste Stiick idealen Lebens“, das er, nach seinem eigenen 
Zeugnis, jemals wirklich kennen gelernt hatte; dem er von Kindes- 
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beinen an nachgegangen ist, in viele Winkel, und von dem er noch 
in seinem letzten antichristlichen Jahrzehnt bezeugt, daB er ,,nie 
in seinem Herzen gegen dasselbe gemein gewesen sei‘. Schopen- 
hauer ist seiner Jugend die Form, in welcher sein christliches, 
protestantisches, nordisches Erbe fiir ihn méglich bleibt — das be- 
sagt und verrat die Vorliebe fiir das diirersche Blatt. ,,Kreuz, Tod 
und Gruft“, das ist es, was ihm an Schopenhauer, an dem schopen- 
hauerisch ausgelegten Wagner des Tristan behagt, was ihn zu 
Diirers melancholischer Tapferkeit und auch zu der tief glaubigen, 
reformatorisch heldischen Kunst Johann Sebastian Bachs hinzieht. 
Sein schopenhauerisch ausgedeuteter Eindruck von der Matthdus- 
passion ist ein genaues Seitenstiick und Beispiel jener gefiihlshaf- 
ten Auslegung ,,christlicher“ Erlebnisse als Erfahrungsbeispielen 
zur Lehre seines Lieblingsphilosophen. Im selben Jahr, in dem 
Wagner ihm das Kunstwerk Diirers deutet, deutet ihm Schopen- 
hauer das erhabenste christliche Gebilde der Musik, das Werk des 
»fiinften Evangelisten“; in der Karwoche 1870 heiBt es an Rohde: 
»ln dieser Woche habe ich dreimal die Matthauspassion des 
gottlichen Bach gehé6rt, jedesmal mit demselben Gefiihl der un- 
ermeBlichen Verwunderung. Wer das Christentum vdllig verlernt 
hat, der hért es hier wirklich wie ein Evangelium; es ist dies die 
Musik der Verneinung des Willens, ohne die Erinnerung an die 
Askesis.“ Spater, als Schopenhauer wie Wagner zu Nietzsches 
Uberwindungen zahlen, ist ihm Diirers Blatt ,unheimlich“ und ,,zu 
diister“, und in Bach, der sich (wie Diirer an der Schwelle der euro- 
pdischen Renaissance nach der deutschen Gotik) ,,an der Schwelle 
der europdischen Musik nach dem Mittelalter umschaut, noch zu- 
viel crude Christlichkeit, crudes Deutschtum“; aber dennoch weif 
er noch spit kein edleres Geschenk als jenes Blatt, dennoch ist er 
noch im letzten Turiner Friihling ganz erregt und begliickt von 
einer sinnbildlichen Verm&hlung seiner Friih- und seiner Spatwelt, 
von der Nachricht namlich, daB Paris toll sei vor Begeisterung fiir 
— die Matthaduspassion, und daB selbst der Figaro — ,,wirklich der 
Figaro!“ — eine ganze Seite einer Notenbeilage gewidmet habe: 
der schwermiitigen Geigenarie ,.Erbarme dich, mein Gott..“; den- 
noch ist Diirer und ist Bach in der chromatischen Phantastik des 
Zarathustra, wie Schopenhauer und Wagner in seiner leidenschaft- 
lichen Einsamkeit, seiner verziickten Agogik darin sind — wie vor 


fos 


allem, mdchtig im Rhythmus seines glaubigen Zornes, Luther dar- 
in ist. DaB der Stil des Zarathustra eine spate, groBbarocke Steige- 
rung und Auflésung des lutherschen Alten Testaments wurde, ist 
nur Ausdruck und Sinnbild einer noch naheren inneren Verwandt- 
schaft und Enkelschaft. Wir besitzen im deutschen Schrifttum 
kaum ein Werk hohen Ranges, dem Luther in solchem Mafe rhyth- 
mische Voraussetzung w4re, wie gerade Zarathustra. Und wie das 
Wort ,,Ubermensch“ seine Ahnherrn in Herder und im faustischen 
Goethe hat, so kénnte man die Ahnenreihe des Ubermenschen 
selbst bis zu dem géttlich freien Christenmenschen hinauf verfol- 
gen, den Luthers protestantischer Nordstolz zuerst gepredigt hat: 
»Jeder einzelne Christ ist ein solcher Mann, wie Christus selbst 
auf Erden gewesen ist, und kann die ganze Welt in géttlichen Sa- 
chen regieren.. So sind die Christen wahre Helfer und Heilande, 
ja Herren und GéGtter der Welt.“ Das stolze ,,Jenseits von 
Gut und Bose“ aber dieses Ubermenschen ist geradezu vorgebildet 
in Luthers Kommentar zum Roémerbrief. Und trotz aller Luther- 
feindseligkeit seiner immer siidlicheren Mittel- und Spatjahre war 
sich Nietzsche stets noch dieser Ahnenschaft dunkel bewuBt. Zu- 
weilen erhellt er sie blitzartig selbst. ,,Unser letztes Ereignis ist 
immer noch Luther.“ ,,.Es war, nach Luther und Goethe, noch ein 
dritter Schritt zu tun“, schreibt er, iiber die Sprache des Zarathustra, 
an Rohde. Und im NachlaB zum Fall Wagner, also ganz spat: 
»Die Sprache Luthers und die poetische Form der Bibel als Grund- 
lage einer neuen deutschen Poesie: — das ist meine Erfindung! 
Das Antikisieren, das Reimwesen — alles falsch und redet nicht 
tief genug zu uns.. das Spiel mit den verschiedensten Metren und 
zeitweilig das Unmetrische ist das Rechte: die Freiheit, die wir 
bereits in der Musik erlangt haben, diirfen wir uns wohl fiir die 
Poesie nehmen! Zuletzt: es ist die einzige, die stark zu Herzen redet! 
— dank Luther.“ Selbst seine letzte Lieblingsmusik tragt ihm den 
deutschen diirerischen Lutherzug, trotz aller Verfremdung ins Siid- 
liche: ,,Sie wissen,“ schreibt er aus seinem letzten Engadiner Som- 
mer an Gast, ,daB ich Ihre Opernmusik sehr deutsch empfinde — 
altdeutsch, gutes sechzehntes Jahrhundert!“ 

Schon die Geburt der Tragédie feiert Luther geradezu als eige- 
nen, als dionysischen Vorlaufer: ,Aus dem Abgrunde einer herr- 
lichen, innerlich gesunden uralten Kraft (die freilich nur in un- 
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geheuren Momenten sich gewaltig einmal bewegt und dann wieder 
einem zukiinftigen Erwachen entgegentraumt) ist die deutsche Re- 
formation hervorgewachsen: in deren Choral die Zukunftsweise 
der deutschen Musik zuerst erklang. So tief, mutig und seelenvoll, 
so Uuberschwenglich gut und zart t6nte dieser Choral Luthers, als 
der erste dionysische Lockruf.. Ihm antwortete.. jener weihevoll 
ubermiitige Festzug dionysischer Schwdrmer, denen wir die deut- 
sche Musik danken — und denen wir die Wiedergeburt des deut- 
schen Mythus danken werden!“ Und ,,Wagner in Bayreuth“ riihmt 
die deutsche Heiterkeit Luthers, also gerade das, was noch der 
letzte Nietzsche am héchsten wertete an jeder neuen Wahrheit: 
das Lachen. Aber selbst die gehadssige Feindseligkeit gegen die 
luthersche Tat (die Wiederherstellung des Christentums durch den 
Angriff auf Rom) hat zuweilen, gleich der gegen Paulus, den Ton 
des Hasses zwischen ,feindlichen Briidergenies“, welche, mit den 
Worten des ,,Jenseits“, ,nach den entgegengesetzten Polen des 
deutschen Geistes auseinanderstreben und sich dabei Unrecht tun, 
wie sich eben nur Briider Unrecht tun“. Nietzsche hatte eine dunkle 
Ahnung davon, daB ihm eine 4hnliche Schicksalsstellung beschie- 
den sein kdnnte, wie die, welche er Luther beschieden sein 1aBt: 
namlich, wiederherzustellen, was er angriff, und zwar dadurch,daB 
er es angriff. In Luthers Fall: das mittelalterliche Christentum, in 
und durch Rom bereits im Zustand der farbigsten Aufl6sung. In 
Nietzsches Fall —? Aber es grollt etwas wie Erbitterung gegen 
eigene innere Bindungen aus dem Worte des ,,Antichrist“: ,,Wenn 
man nicht fertig wird mit dem Christentum, die Deutschen wer- 
den daran schuld sein. Sie haben den Protestantismus auf dem 
Gewissen.“ Aber wer wire innerhalb der deutschen Entwicklung 
in solchem Sinne ,,protestantischer“ als der allzeit ,mit Lust pro- 
testierende“ Geist Nietzsches? Wer w4re weniger jemals innerlich 
mit dem Christentum ,,fertig geworden“ als dieser unbedingteste 
und unerschrockenste Gottleugner unter den Deutschen, unbe- 
dingter er und unerschrockener noch als selbst Schopenhauer? 
Der Christ will von sich loskommen*“ heiBt es im ,,Fall Wag- 
ner“ — wer ware dann jemals leidenschaftlicher, heldisch asketi- 
scher, hoffnungsloser Christ gewesen als Nietzsche? Bis in die 
Augenblicke des geistigen Hintibergangs verfolgen wir die Spuren 
dieses unablassigen Kampfes mit dem ,,innewendigen Christen“. 
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Und wie zuweilen solchen Menschen, deren geistiges Gesamtbild 
vorzeitig entriickender Wahn zum ehrfurchtgebietenden, Ausdeu- 
tung heischenden Torso macht, gerade der Augenblick der Ver- 
wiinschung und Verwandlung ein paar lallende Formeln tiber die 
Lippen treibt, in denen sich wetterleuchtend die bald auf immer 
verlorene Landschaft ihrer kiinftigen geistigen Méglichkeiten ahnen 
14Bt, so gibt es auch in den verworrenen Zeugnissen des vom Ver- 
hangnis eben ereilten Nietzsche ein paar Laute, die erraten lassen, 
welche Verneinung sich, noch immer, in diesem religidsen Zwitter- 
genie, das sich selbst als Gottleugner miSdeutete, zu erfiillen sehnte: 
von seinen letzten Brief-Erlassen sind einige ,Dionysos“ unter- 
zeichnet, andere tragen die Unterschrift ,,der Gekreuzigte“. Diony- 
sos am Kreuz— war dies mehr als ein frevlerisches Wahnbild — war 
es die letzte, verzweifelt gedrangte Formel fiir eine auBerste reli- 
gidse Erschiitterung und Erkenntnis? Fast erscheint diese Schau 
des Wahns als eine spateste Geburt und letzte Erfiillung jener ewi- 
gen nordischen Sehnsucht nach einem jasagenden Christentum, 
nach einer Christlichkeit des hé6chsten gesteigertsten Lebens, nicht 
mehr im Spiegel eines dunklen Wortes, sondern von Angesicht zu 
Angesicht. Wie eine neue Ahnung der ritterlichen Freiheit eines 
nordischen Christenmenschen, der, mit Luther, ein Herr aller Dinge 
ist, ein ganz freier Mensch und niemandem untertan, eines wieder- 
geborenen hellenisch-deutschen ,Idealismus der Lebenden zum 
Leben“: ,.Ein Kreuz mit Rosen umhiillt, wie Goethe in den Ge- 
heimnissen“ — so heiBt es schon in einem NachlaSbruchstiick zur 
Geburt der Tragddie. Geheimnisvoll beriihren sich gerade hier 
Nietzsches Anfang und Ausgang; so durchlauft er des Lebens Bo- 
gen und kehrt, woher er kam. 

Von dieser ganzen Entwicklung, diesem groSgespannten Bogen 
eines fragwiirdigen religissen Daseins aber scheint jener diirersche 
Stich eine Vorahnung und Formel zu sein. Eine Ahnung davon, 
daB hier etwas wie ein Sinnbild seines Schicksals bildlich vorge- 
formt war, muB das bilderfremde Auge des jungen Nietzsche er- 
schiittert haben, als ihm das Blatt so nahe kam. Er glaubte diese Er- 
schiitterung zu deuten als eine kiinstlerische Traumahnung vom 
Lebenswege seines groBen Lehrers Schopenhauer und seines mach- 
tigen Freundes und Erweckers Richard Wagner. Aber wie dem 
spaten Nietzsche ,,Wagner in Bayreuth“ eine Vision seiner eigenen 
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Zukunft war, wogegen in ,Schopenhauer als Erzieher“ seine in- 
nerste Geschichte, sein ,,.Werden“ eingeschrieben sei, vor allem 
sein Gelébnis — ,,beide reden nur von mir, anticipando!“ — so 
méochte ihm das Blatt, ware es ihm in den Jahren seines Ausgangs 
noch einmal zu Gesicht gelangt, wohl auch als ein ,,Selbstbildnis 
mit Tod und Teufel“, gleich den eigenen Jugendwerken, spukhaft 
vorgekommen sein. Nietzsches letzte AuBerung iiber den Stich 
lautet ,,zu diister“, und in der Tat, die Stimmung des Reformations- 
blattes mGchte fiir den ,germanischen Lebensernst“ der ,Welt als 
Wille und Vorstellung‘ zunaichst eher bedeutsam erscheinen als 
fiir das halkyonische Spatgliick, die Musik des Siidens, wovon der 
letzte Nietzsche traumte. Doch fiir die Gesamtanschauung Nietzsches 
gilt dasselbe, was er von dem Schopenhauercharakter des Blattes 
aussagt. Das hat der theologische Freund Nietzsches, hat der 
Erasmusblick Overbecks schon friih vorempfunden, als er 1871 
an Nietzsche schrieb: ,Sie erinnern mich auf Ihrem ausdrucks- 
vollen Bildnis an den mutigen diirerschen Ritter, den Sie mir ein- 
mal zeigten.“ Ein wahrsagerisches Freundeswort: denn auch 
Nietzsche ist uns nun ,,ein solcher diirerscher Ritter“; nicht zwar 
,»ohne jede Hoffnung“, und als ein solcher, der mehr wollte, mehr 
von sich wollte als ,,die Wahrheit“. Aber gleich Schopenhauer und 
Luthers freiem Christenmenschen ,niemandem untertan“, zieht er 
furchtlos zur Stunde eines gefahrlichen Zwielichts seine StraBe, im 
Geleit der Damonen, zwischen dem Tod, der das ,, Wissen“ ist, und 
dem Teufel, der sich ,, Versuchung der Einsamkeit“ nennt. Oben er- 
glanzt die Burg einer gotischen Romantik, von der Gewissen ihn 
harten Abschied nehmen hieB, noch in tsnendem Abendlicht. Aber 
der Pfad, der bse Pfad durch den Engpa8 zweier Zeiten hindurch, 
erdunkelt in der Nacht eines kiinftigen Schicksals. Wohin er fihrt, 
wo er endet? Aber fiihrt er tiberhaupt, endet er tiberhaupt? ,,Den- 
noch —“ 
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DAS DEUTSCHE WERDEN 


Der Deutsche war bis jetzt der Narr der Erde.. Er ist 
ein Adam, doch in Ketten, im Kreis der Tiere. .“ 
Hebbel 186r. 


,.- Deutschland, dem Gdtterbilde Hellas gleichend. .“ 
Stifter 1859. 


LS den altesten Ahnherrn seiner Philosophie ehrt Nietsches 

Dankbediirfnis, durch alle wechselnden Landschaften seines 
Denkens hindurch, den Namen Heraklits. Der groBe Entdecker und 
Rechtfertiger des Werdens war fiir den Dichter des Zarathustra viel- 
leicht das fruchtbarste Ur- und Vorbild seiner selbst; sein dunkles 
und dunkel iiberliefertes Weltbildnis gewahrte ihm friih das strenge 
Rauschgliick einer Begegnung mit seinem gesteigerten Selbst, wie 
es spater nur noch die eigene Eingebung des Zarathustra ihm ge- 
schenkt hat, in dessen Gestalt ja viele Ziige des ephesischen Weisen 
eingegangen sind. Kein Philosoph und keine Philosophie hat dem 
Denken Nietzsches, das immerfort im Zwischenreiche eines ,,ge- 
fahrlichen Vielleicht“ sich bewegte, solche Téne begliickter GewiB- 
heit, und zwar zu den verschiedensten Zeiten, abgenOtigt; und nicht 
umsonst gipfelt sein prachtvoller Torso tiber die Philosophie im 
tragischen Zeitalter der Griechen durchaus in der Darstellung Hera- 
klits. ,,.Die Welt braucht ewig die Wahrheit, also braucht sie ewig 
Heraklit“; ,.was er schaute, mu von jetzt ab ewig geschaut wer- 
den“; ,,Heraklit kann nie veralten“ — Steigerungen von dieser Unbe- 
dingtheit begegnet man bei Nietzsche kaum noch anderswo. ,,In 
Heraklits Nahe,“ sagt noch das Ecce homo, ,,wird iiberhaupt mir 
warmer, mir wohler zumute als irgendwo sonst. Die Bejahung des 
Vergehens und Vernichtens, das Entscheidende in einer diony- 
sischen Philosophie, das Jasagen zu Gegensatz und Krieg, das 
Werden, mit radikaler Ablehnung auch selbst des Begriffs ,Sein‘ 
— darin mu8 ich unter allen Umstaénden das mir Verwandteste an- 
erkennen, was bisher gedacht worden ist.“ 

Die machtige Grundeingebung, das tragisch-dionysische Geheim- 
nis vom Ewigen Werden (das in Nietzsches Denken dann, unter 
dem EinfluS pythagordischer und empedokleischer Gedanken zur 
Eingebung der Ewigen Wiederkunft noch gesteigert werden sollte) 
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war fiir Nietzsche, neben Schopenhauers Anschauung der Welt als 
Wille, ohne Zweifel die starkste Bestatigung seiner eigenen philo- 
sophischen Grundrichtung, die entscheidendste Begegnung mit sich 
selber in einem groBen Urbilde. (Um eine wirkliche ,,Begegnung“, 
nicht um eine bloBe Abhangigkeit und Schiilerschaft handeltes sich 
hier, ganz abgesehen davon, daB ja schon in der Wahl des Lehrers 
eine urspriingliche Eigenbewegung der Seele, eine Willens- und 
Triebrichtung sich anzeigt; wir besitzen AuBerungen Nietzsches 
aus seiner Klosterschulzeit, die ihn bereits iiber der Frage des ewi- 
gen Werdens griibelnd zeigen.) Nietzsche hat seine eigene Philo- 
sophie vor allem als eine Philosophie des Werdens selbst empfun- 
den und gekennzeichnet, nicht nur in der Ecce homo-Stelle iiber 
Heraklit. Und wenn bei solchen Gelegenheiten der Name Heraklit 
fehlt, so erinnert oft noch irgendeine Wendung, eine Bildlichkeit 
aus der groBartigen Gleichniswelt des Ephesers an die bewuBt oder 
halbbewuBt festgehaltene Ahnenschaft: ,, Was uns ebenso von Kant 
wie von Plato und Leibniz trennt,“ heiBt es im spaten NachlaB:,,wir 
glauben an das Werden allein auch im Geistigen .. dies ist der groBe 
Umschwung. Lamarck und Hegel.. die Denkweise Heraklits und 
Empedokles’ ist wieder erstanden.. Die Philosophie, so wie ich sie 
allein noch gelten lasse, als die allgemeinste Form der Historie: als 
Versuch, das heraklitische Werden irgendwie zu beschreiben und 
in Zeichen abzukiirzen (in eine Art von scheinbarem Sein gleich- 
sam zu tibersetzen und zu mumisieren).“ In der Zeit der Frohlichen 
Wissenschaft heiBt es, mit einem vollkommen heraklitischen Bilde: 
»sahest du feiner, so wiirdest du alles be we gt sehen: wie das bren- 
nende Papier sich kriimmt, so vergeht alles fortwahrend und krimmt 
sich dabei.. wir sind nicht fein genug, um den mutmaSlichen ab- 
soluten Flu& des Geschehens zu sehen: das Bleibende 
ist nur vermége unserer groben Organe da.. der Baum ist in jedem 
Augenblick etwas neues: die Form wird von uns behauptet..“ 
Und in der Schrift vom Werden der Moral, in der ,,Genealogie“ 
heiBt es etwa: ,,.Es gibt kein ,Sein‘ hinter dem Tun, Wirken, Werden; 
der Tater‘ ist zum Tun bloB hinzugedichtet — das Tun ist alles.“ 

Die groSe Idee der Verwandlung hat Nietzsche in all seine Frage- 
stellungen hineingetragen, mit einer leidenschaftlichen Unbedingt- 
heit, welche die Vorlauferschaft Goethes, der Romantiker, Hegels 
in der Herausarbeitung dieser Leitidee weit hinter sich 1aBt. Vor 
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allem hat er sie hineingetragen in das Problem, welches ihn am 
meisten ,,anging“, gegen dessen Angriff er sich am bittersten ge- 
wehrt hat — gegen sich selbst. Als den ewigen Wanderer, Wandler 
und Verwandler seiner selbst hat Nietzsche sich immer genommen 
— dies war seine ,,Rechtfertigung des Werdens“: wenn er sich 
irgendwo gleich blieb, treu blieb, so war es einzig darin. ,,.Nur wer 
sich wandelt, bleibt mit mir verwandt“ ist eine seiner tiefsten Selbst- 
deutungen. Nur als sich verwandelnd, nur als werdend schien 
Nietzsches Dasein sich selber gerechtfertigt — so wie das Werden, 
der ,,Streit der Dinge“, die Feindschaft bei Heraklit die Rechtferti- 
gung des Seins ist. Und man kann sagen, daB Nietzsche seinen 
Fragestellungen um so mehr von der ,,Rechtfertigung durch das 
Werden“ mitgegeben hat, je naher er sie seiner Mitte fiihlte: das 
MaB ihres Anteils am Begriff der Verwandlung bezeichnet gerade- 
zu den Grad des ihn Angehens. So wie auch aus dem namlichen 
Grunde die Feindschaft Nietzches wider eine Sache den hohen 
Grad innerer Verwandtschaft mit ihr anzeigt. 

In seiner Darstellung Heraklits zitiert Nietzsche eine Stelle aus 
dem ersten Buch der Welt als Wille und Vorstellung, um die ,,hera- 
klitische Konsequenz“ zu verdeutlichen, ,,daB das ganze Wesen der 
Wirklichkeit eben nur Wirken sei und daB es fiir sie keine andre 
Art Sein gibt“. Das Sein der Materie sei ihr Wirken, sage Schopen- 
hauer; und héchst treffend werde daher im Deutschen der In- 
begriff alles Materiellen Wirklichkeit genannt, welches Wort 
viel bezeichnender sei als ,,Realitat“. Wenn hier der deutschen 
Sprache ein besonderes Gefiihl fiir das Wirkende und Werdende 
des Seins zugeschrieben wird, im Gegensatz zu dem lateinischen 
Seins-Realismus, so hat das fiir Nietzsche ohne Zweifel den Reiz 
und die Bedeutung eines Sinnbilds fiir einen tieferen Zusammen- 
hang gehabt. Denn seine Vorstellung des Deutschtums gehGrt in 
allererster Reihe zu den Fragen, welche durch ihren Anteil an 
Nietzsches leidenschaftlicher Feindseligkeit wie an der Idee des 
Werdens die ,,lebensgefahrliche“ N&he zur lebendigen Mitte von 
Nietzsches Wesen unzweideutig offenbaren. Das immer wieder 
hervorbrechende Gefiihl fir das Werden im deutschen Wesen, 
ja die Gleichsetzung von ,,Werden“ und ,,deutsch sein“, die bei 
Nietzsche in immer neuen Masken begegnet, — es spricht fiir das 
Vorhandensein einer tiefen inneren Selbstgleichsetzung mit dem 
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deutschen Wesen, dem doch niemand so vernichtende ,,Wahrhei- 
ten“, so leidenschaftliche Verneinungen entgegengebracht hat wie 
eben Nietzsche. Jene Betonung, jenes Heraustreiben des deutschen, 
und gerade des deutschen, Werdens hat die Bedeutung einer Selbst- 
zergliederung, einer Selbstkritik: im deutschen,,Werden“, mit radi- 
kaler Ablehnung auch selbst des Begriffs ,Sein‘“, muB er unter allen 
Umstanden ein ihm Verwandtestes anerkennen, muB er sich selbst 
wiedererkennen; wie er sich selber am meisten in Heraklit wieder- 
findet, so das deutsche Wesen im heraklitischen Werden — so 
sich im deutschen Wesen. 

» Wir Deutsche“, sagt die Frdhliche Wissenschaft, ,,sind Hegelia- 
ner, auch wenn es nie einen Hegel gegeben hatte, insofern wir (im 
Gegensatz zu allen Lateinern) dem Werden, der Entwicklung in- 
stinktiv einen tieferen Sinn und reicheren Wert zumessen als dem, 
was ,ist' — wir glauben kaum an die Berechtigung des Begriffs 
»oein‘.“ Das ist ganz jene heraklitische radikale Ablehnung des Be- 
griffs ,Sein“. Aber wenn der deutsche Gedanke so dem Werden, 
der Entwicklung instinktiv einen tieferen Sinn und reicheren Wert 
zumiBt als allem Seienden, so ist das zugleich eine Form der Selbst- 
bejahung, wenn man will, auch der Selbstkritik des deutschen We- 
sens (Selbstkritik ist immer zuletzt eine Selbstbejahung durch Selbst- 
verdeutlichung: es gibt keine unbedingte Selbstverneinung). Das 
deutsche Wesen empfindet sich als werdend; deutsch sein heiBt 
im Werden sein, deutsch ist so viel wie: werdend; deshalb driickt 
das deutsche Wort fiir das Seiende: ,,Wirklichkeit“ — nicht ein 
Sein, sondern ein Wirken, ein Werden aus: Deutschtum empfindet 
sich, erlebt sich selber als Puppenzustand des Geistes, als Ungegen- 
wart und Wachstum, als widrige Unzulanglichkeit und ungeheure 
Hoffnung. ,,Wie jeglich Ding sein Gleichnis liebt,“ sagt das Jen- 
seits, ,so liebt der Deutsche die Wolken und alles, was unklar, 
werdend, dammernd, feucht und verhdngt ist: das Ungewisse, 
Unausgestaltete, Sich-Verschiebende, Wachsende jeder Art fihlt 
er als ,tief‘. Der Deutsche selbst ist nicht, er wird, er ,entwickelt 
sich‘. ,Entwicklung‘ ist deshalb der eigentlich deutsche Fund und 
Wurf im groBen Reich philosophischer Formeln.“ Immer wieder, 
man sieht es, miindet Nietzsches Kennzeichnung des deutschen 
Wesens in jenes innerste und eingeborene Hegelianertum, das, nach 
seinem eigenen Wort, allen Deutschen erb- und eigentiimlich ist. 
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Das Namliche meint Fichte, wenn er in dem Glauben an die ,,un- 
endliche Verbesserlichkeit des deutschen Wesens“ eben das 
Tiefste dieses deutschen Wesens selber erkennt; meint Friedrich 
Schlegel: ,,die Deutschheit liegt nicht hinter uns, sondern vor uns“; 
meint Novalis: ,das Volk ist eine Idee: wir sollen ein Volk wer- 
den“. Diese ganze Auffassung vom Wesen des Deutschen als 
eines Postulats, als einer nie erfiillten, nie erfiillbaren Leitidee ist so 
kantisch, wie sie platonisch, so héchst deutsch, wie sie tief grie- 
chisch ist: ganz und gar geboren aus einem deutsch erlebten Plato- 
nismus, dem Nietzsche selber so Entscheidendes verdankt, obwohl 
er auch iiber ihn das denkbar Harteste gesagt hat (wie iiber alles, 
was ein Stiick seiner selbst war); einem deutschen Platonismus, der 
Goethe speiste (,,wir miissen nichts sein, sondern alles werden 
wollen“), wie er Hélderlin erfiillte (,,wir sind nichts; was wir suchen, 
ist alles“). Und deutsch, wie nur irgendein Wort dieses grundlegen- 
den Deutschen, in dem zum erstenmal das deutsche Volk miihselig 
und gewissensschwer iiber sich selbst griibelte und Gericht hielt, 
deutsch ist Luthers Bekenntnis zum Werden: ,,Dies Leben ist nicht 
ein Fromm sein, sondern ein Fromm werden, nicht ein Gesund- 
sein, sondern Gesundwerden, iiberhaupt nicht ein Wesen, 
sondern ein Werden, nicht eine Ruhe, sondern eine Ubung. Wir 
sind’s noch nicht, wir werden’s aber, es ist noch nicht getan und ge- 
schehen, es ist aber im Schwang, es ist nicht das Ende, es ist aber 
der Weg...“ 

All dies entspricht v6llig dem Deutscherlebnis des jungen 
Nietzsche, wie er es sich, im NachlaB zur Zweiten UnzeitgemaBen, 
fragend selber zu vergegenwartigen sucht: ,,Ist es wahr, daB es zum 
Wesen des Deutschen gehort stillos zu sein? Oder ist es ein Zei- 
chen seiner Unfertigkeit? Es ist wohl so: das, was deutsch ist, hat 
sich noch nicht v6llig klar herausgestellt.. Das deutsche Wesen 
ist noch gar nicht da, es muB erst werden; es muB irgend einmal 
herausgeboren werden, damit es vor allem sichtbar und ehrlich vor 
sich selber sei. Aber jede Geburt ist schmerzlich und gewaltsam ..“ 
Satze, die Nietzsche in der Handschrift nicht umsonst unterstreicht. 
Denn daB der Deutsche nicht ist, daB er wird — das bleibt wirk- 
lich Nietzsches verdichtetste Formel fiir alles Deutschtum. Dies 
Werden aber ist auch der Grund, warum von Nietzsche die Frage, 
was zum Wesen des Deutschen gehére, immer wieder neu gestellt 
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wird, warum unter Deutschen tiberhaupt die Frage ,,was ist deutsch ?“ 
niemals aussterben will: es kennzeichne die Deutschen, sagt ge- 
radezu das Jenseits, da& bei ihnen diese Frage niemals aussterbe. 
Und sie kann nicht aussterben, weil eben das Werden des Deut- 
schen, als eine Mannigfaltigkeit von méglichen Entwicklungen, ein 
umschreibbares Sein logisch und selbst metaphysisch ausschlieBt. 
Der Deutsche ist immer nur die Méglichkeit zum Deutschen, 
die bloBe Méglichkeit dessen, als das wir ihn , eigentlich“ zu kennen 
oder zu deuten glauben. Deutschtum erscheint als eine Anlage, ein 
Keim, nirgends als eine, auch nur gedanklich realisierbare, Vollen- 
dung und Entelechie, wie der Grieche, der Italiener oder Franzose, 
der Englander eine solche darstellt. Diese andern Vélker finden 
sich alle irgendwie ,,verk6rpert", sehen irgendwie ihr ,,Bild“ aus- 
gepragt; die Deutschen aber finden gerade in dem Fehlen jeder sol- 
chen sinnlichen Verleiblichung, jeder Gestalt, finden im Suchen 
und in der Sehnsucht nach ihr beinah ihr Kennzeichen, ihr,,Bild“. 
» Was der deutsche Geist sein k6nnte, wer hatte nicht schon dar- 
liber seine schwermiitigen Gedanken gehabt!“ sagt die Gétzen- 
dammerung. 

Wirklich eignet dem Deutschen, véllig unvergleichbar mit allen 
andern Volkern, das merkwiirdig gespaltene Ich-Bewuftsein eines 
demiitig-stolzen ,,Uber sich selbst hinaus“ — das ,,Uber“ immer zu- 
gleich im Sinn eines ,,Hinitiber“, als Steigerung des eigenen Wesens 
und zugleich als Verwandlung. ,,Deutscher werden“ ist eine ganz 
nur deutsche Vervollkommnungsidee. (Ein entsprechendes ,,fran- 
z6sischer werden“ als Ideal des franzdésischen Geistes, oder ,,eng- 
lischer werden“ als Forderung des englischen Wesens an sich sel- 
ber ware widersinnig. Der franzésische Geist ist so franz6sisch wie 
médglich, mag er geschichtlich immerhin seine Moglichkeiten natur- 
gem4B im Nacheinander ausformen; das englische Wesen kann nie 
,»englischer“ sein oder gedacht werden. Der Steigerungsgrad ent- 
behrt hier jeder Méglichkeit, selbst der rein sprachlichen.) Zugleich 
aber, und dies ist das Seltsame, unerhért Einmalige in der Seelen- 
geschichte aller Volker, heiBt deutscher werden auch: sich in einem 
hohen Sinne entdeutschen, das Deutsche in sich tiberwinden, um 
zur deutschen Vollkommenheit, zum deutschen Sein erst recht zu 
gelangen. Das gerade ist Nietzsches entscheidende Erkenntnis: 
»Gut deutsch sein hei&t sich entdeutschen“, so formuliert bereits 
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das Menschliche eine Einsicht nicht so sehr als ein Erlebnis 
Nietzsches. Er wirft den Deutschen des neuen Reichs geradezu 
eine Verleugnung der Deutschheit vor, wenn sie ihm in dieser Er- 
kenntnis nicht Folge zu leisten scheinen. ,,Es scheint, ich bin etwas 
von einem Deutschen einer aussterbenden Art“, sagt eine entsa- 
gungsvolle spate NachlaBstelle: ,,,Gut deutsch sein heiBt sich ent- 
deutschen‘ habe ich einmal gesagt: aber das will man mir heute 
nicht zugeben. Goethe hatte mir vielleicht recht gegeben.“ Denn 
,Goethes Stimme und Beispiel,“‘ erganzt das Menschliche, ,,weisen 
darauf hin, daB der Deutsche mehr sein miisse als ein Deutscher.. 
und in welcher Richtung er bestrebt sein solle, tiber sich und 
auBer sich hinauszugehen.“ Auer und iiber sich hinausgehen — 
das ist deutsche Vorherbestimmung; und noch die Eingebung des 
Ubermenschen speist sich aus dieser deutschen Schicksalshaftig- 
keit, dieser deutschen Metaphysik. ,,Alles Vollkommene in seiner 
Art muB iiber seine Art hinausgehen,“ sagt Goethe, ,,.es muB etwas 
anderes, Unvergleichbares werden. In manchen Téonen ist die Nach- 
tigall noch Vogel; dann sieigt sie itiber ihre Klasse hintiber und 
scheint jedem Gefiederten andeuten zu wollen, was eigentlich sin- 
gen heiBe..“ Und an anderer Stelle: ,, Wer wei, ob nicht der ganze 
Mensch wieder nur ein Wurf nach einem hGheren Ziele ist?“ Das 
ist schon der deutliche Keim von Zarathustras Lehre des Uber- 
menschen: ,,Alle Wesen bisher schufen etwas iiber sich hinaus.. 
der Mensch ist etwas, das tiberwunden werden soll. Was habt ihr 
getan, ihn zu iiberwinden?“ Und wenn Zarathustras Ubermensch 
bei Nietzsche nicht sowohl als eine kiinftige Realitaét, eine prophe- 
zeite Wirklichkeit erscheint, vielmehr als ein hinaufziehendes, an 
sich unerreichbares Leitphantom, so ist auch dieser tief platonische, 
tief deutsche Gedanke des vorw&arts geworfenen Ideals, das so wenig 
zu erreichen ist wie der FuB des Regenbogens, bei Goethe vorgebil- 
det, der bei aller seiner héchsten ,,Gegenwéartigkeit“ und im m&ann- 
lich sicheren Selbstbesitz der h6chsten Volikommenheit, die je ein 
Deutscher erreichte, dennoch, in Dichtung und Wahrheit, diesem 
»Uber sich hinaus“ die Worte gibt: ,,Niemand, wenn er auch noch 
so viel besitzt, kann ohne Sehnsucht bestehen; die wahre Sehn- 
sucht aber muB gegen ein Unerreichbares gerichtet sein.“ 

So hat denn die Vorstellung eines deutschen Seins immer etwas 
von einem Jenseitigen, verheiSend und hinaufziehend Unerreich- 
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baren; es ist ,, Wirklichkeit“ nur insofern es wirkt; dem Reiche Got- 
tes gleichend, ist es immer ,kommend“, héchstens ,,nahe“, niemals 
da“. Allem deutschen Wesen ist dies faustische, dies gotische 
»Jenseits seiner“ eingeboren. Die deutsche Sprache schon ist da- 
von Ausdruck und Sinnbild: keine, die so ,,unvollkommen*“ in all 
ihrer machtigen und jenseitigen GroBartigkeit w4&re, keine, die so 
leicht widriger Formlosigkeit erlage oder lappischer Willkiir. Keine 
ist so wehrlos gegen alles aufl6send Fremde, keine widerstrebt so 
sehr wie sie der Meisterschaft, der Vollkommenheit. Aber auch 
keine im Umkreis des Europdischen birgt in sich solche Méglich- 
keiten tiber sich hinaus, keine vermag alles Werdende, Kiinftige, 
dammernd Herannahende, alles echt Sibyllinische so auszusagen 
wie die unsre. Sie widersteht wie keine dem Nur-Logischen, sie 
ist déraisonable, wie der Franzose mit Recht urteilt; aber seit den 
Tagen der Sprache Platons gab es keine, fahig wie sie, das Jenseits 
des Logischen, das Mystische, ewig Kommende so unmittelbar 
auszuhauchen, zu weissagen. Sie ist nie fertig, nie, in jeder jeweili- 
gen Zeitspanne, vollendet in sich, wie etwa die franzésische seit 
Jahrhunderten; sie ist immer, wie das Volk das sie redet, eine Sprache 
»in der Hoffnung“. Das liegt im Untergrund von Goethes Bemer- 
kung an Schiller, daB in einer so wunderlichen Sprache, wie es die 
deutsche sei, freilich immer etwas zu wiinschen tibrig bleibe. Und 
das namliche gilt ja von aller deutschen Kunst: ,,.Nordische Sch6n- 
heit,“ pragt Wé6lfflin, ,ist nicht eine Schénheit des In-sich-Ge- 
schlossenen und Begrenzten, sondern des Grenzenlosen und Un- 
endlichen.. Die fertige Form bedeutet der germanischen Phantasie 
zu wenig, sie muB immer iiberspielt sein von dem Reiz der Be- 
wegung.. In aller deutschen Architektur ist der Bewegungsrhyth- 
mus das Entscheidende, nicht die ,schéne Proportion‘.“ 

Im Untergrund solch wunderlich bewegten Werdegefiihls ist 
auch Nietzsches Erlebnis der deutschen Sprache, des deutschen 
Wesens und Nichtwesens verhaftet. Hier wurzelt seine leiden- 
schaftlich itiberdeutsche Kritik, hier alle Harte eines enttauschten 
Liebenden seines Volks, hier seine Hyperionstrenge und zuletzt 
doch auch seine ,,ungeheure Hoffnung“, die nicht nur aus der ,,Ge- 
burt der Tragédie“ redet. Man wird kaum eine AuBerung Nietz- 
sches tiber das Deutschtum, sei es nun positiv, zweifelnd oder ver- 
neinend gerichtet, finden, die nicht im deutschen immanenten Wer- 
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den ihre innerste Mitte hatte. Woran alle fiihrenden Geister deut- 
schen Wesens gearbeitet haben, daran arbeitete auch Nietzsche: 
aus jenem heraklitischen Strom eines ewigen deutschen Werdens, 
— dessen strémendes Abbild unsere Sprache ist — die Welle zu 
kristallener Kugel zu ballen, dem Chaotischen das Bild, dem musi- 
kalisch und vieldeutig Rauschenden die klare, einmalig umrissene 
deutsche Gestalt zu entreiZen. Denn bis jetzt gab es nur AnsAatze, 
nur Bruchstiicke, nur tragische Torsi solcher Bildwerdungen; 
nicht umsonst war ,,Bildung“, Bildschépfung, Bildwerdung gerade 
Goethes Lieblingsformel und -Aufgabe, ja die eigentliche Goethe- 
Idee. Es gab wirklich, wie eine NachlaBauBerung Nietzsches lau- 
tet, bisher ,noch keine deutsche Bildung: es gab Einsiedler, welche 
sich mit erstaunlichem Geschick verborgen zu halten wuBten, in- 
mitten der grébsten Barbarei‘‘ — denn ,,Barbarei“ ist schon der Aus- 
druck Goethes fiir den noch chaotischen Seinszustand eines Vol- 
kes, Goethes, der zu Eckermann, in jenem beriihmten Gesprach 
vom Jahre 1827 sagte, da& noch ein paar Jahrhunderte hingehen 
kénnten, bis man von den Deutschen wiirde sagen kénnen, es sei 
lange her, da8 sie Barbaren gewesen — eine Stelle, auf die Nietzsche 
sich in der Ersten UnzeitgemaBen mit so ganz besonderem Nach- 
druck beruft. Es gab noch keine deutsche Bildung, sagt Nietzsche 
mit Goethe; es gab noch kein deutsches Bild, kein Abbild deut- 
schen Wesens, keine Gestalt des deutschen Menschen. Die Deut- 
schen sind das einzige in der Helle des europdischen, hellenisch- 
christlichen Kulturkreises tausendjahrig lebende Volk, das zur tie- 
fen und dauernden Unruhe all seiner Nachbarn, zur ratlosen und 
schamvollen Verst6rung seiner eigenen edelsten Geister, kein 
irgendwie in sich mégliches und haftendes Wesensbild in der 
Seele gew4hrt. Es eignet ihm etwas von jener mystischen ,,Bild- 
losigkeit aller Bilder“, welche alle Bilder in sich tragt, aber gleich- 
sam im Zustande einer ewigen Vorgeburt. Sein eigenes miihsames 
BewuBtwerden seiner selbst (von einem BewuBtsein seiner selbst 
kann man bei dem deutschen Menschen nicht reden, und vielleicht 
ist das der tiefste Grund, warum es ihm auch an ,,SelbstbewuBt- 
sein“, im weltlichen Sinne, von jeher so sehr gefehlt hat), dies 
BewuStwerden ist immer geheimnisvoll durchklungen von der 
schmerzlichen Hélderlinfrage: ,,.Wann erscheinest du ganz, Seele 
des Vaterlands?“ Und bisher klingt immer nur eine volle Antwort 
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darauf: in der deutschen Musik. Nietzsches besonderes Verhiltnis 
zur Musik (das alle seine Fragen und Antworten mit einem ge- 
meinsamen musikalischen Herzstrom durchblutet), es gewinnt auch 
in diesem Zusammenhang seiner Deutschkritik eine innerste Be- 
deutung. Er hat deutsches Wesen und deutsche Méglichkeit am 
tiefsten, am hoffnungsfreudigsten und am ingrimmig schmerzlich- 
sten als deutsche Musik erlebt — die Geburt der Tragédie ist ja nur 
das klassische, nicht das einzige Zeugnis; hat der ,aus dem Wesen 
des Romanischen hervorgewachsenen Zivilisation“’ bewuBt den 
deutschen Geist entgegengehalten, der sich in der deutschen Refor- 
mation — dem machtigsten Einspruch und Widerstand des deut- 
schen Werdens gegen das europdische Sein — und in der deutschen 
Musik offenbart habe; und hat noch im Jenseits, tief in seiner iiber- 
deutsch-gegendeutschen Zeit, am Schlusse jener Meisterdeutung 
des Meistersingervorspiels, gesagt, diese Musik driicke am besten 
aus, was er von den Deutschen halte: ,,Sie sind von vorgestern und 
von iibermorgen — sie haben noch kein Heute.“ Nietzsche hat 
sein eigenes Deutschtum nirgends so tief bekannt als in seinem 
Verhaltnis zur Musik; das ,,Schicksal der Musik“ war das letzte, 
was ihn, nach seinem eigenen Gestindnis aus dem letzten Jahr, 
noch ,,anging“; das Leben ohne Musik deuchte dieser Seele ein 
Exil, ein Irrtum; ,nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt“, 
bekannte dieser werdesiichtigste und verwandlungsfroheste Geist: 
nichts blieb ihm von den frithesten Knabentagen bis in den Wahn 
hinein (,,Singe mir ein neues Lied: die Welt ist verklart..“) so 
innerlich verwandt, so ganz Ausdruck seiner selbst, wie Musik. Dar- 
in ist Nietzsche, trotz seines betonten Gegendeutschtums, trotz sei- 
ner hartesten und schneidendsten Worte gerade gegen die deutsche 
Musik, ein lebendiges Gleichnis des deutschen Wesens: denn hier 
allein, in der flieBenden, immerfort werdenden, gestaltlos rau- 
nenden ,,Kunst des Unendlichen“ — wie die deutsche Romantik sie 
faBte — ist bisher jene hélderlinsche Seele des Vaterlandes ,,ganz 
erschienen“. Aber ihr Wesen daraus zu deuten, dazu bedarf es eben 
schon der musikgeborenen deutschen Seele, welche immer, mit 
Nietzsches spatem Wunsche, singen sollte und nicht reden; in der 
Sph4re von Wort, Bild und Gestalt verstummt diese einzige Deu- 
tung des Deutschen. Nicht, als habe sich die deutsche Seele nicht 
auch in dieser Luft zu formen versucht. Aber dort haftet immer 
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gerade an ihren groSten und kiihnsten Gebilden das tragische Jen- 
seits, das diese nicht zur Vollkommenheit in sich gelangen, nicht 
rund, nicht selbstgenugsam werden 148t. Welche Architektur der 
Welt vergewaltigt und qualt in solch inbriinstiger Verachtung den 
eigenen Werkstoff, wie die groBe deutsche Baukunst es tut, auch 
die Baukunst unserer Philosophie, als welche immer etwas ‘wie 
Spatgotik gewesen ist? Wie ringt gerade die bedeutendste deutsche 
Malerei und Bildnerei immer mit den Problemen eines bildlich 
nicht Auszudriickenden, wie sehr ist jedes deutschere Bild immer 
auch ein Jenseits des Bildes (man darf sich nur Diirers erinnern)! 
Der innere Zwang, immer in dem gerade nicht Gegenw4rtigen, dem 
,»Andern“, das Wesentliche, Wesenhaftere, das ,,Sein“ suchen zu 
miissen, das ist deutsches Schicksal, ist das eigentlich deutsche 
»Leiden an sich selber“. ,,Jedes unfertige Wesen leidet“, schreibt 
Hebbel, ein Jahr vor seinem Tode. ,,Es blieb den Deutschen vor- 
behalten,“ sagt W6lfflin in seinem Diirerbuch, ,,die Apostel nicht 
als die selbstherrlichen, vollendeten Existenzen darzustellen, son- 
dern als Menschen, die sich verzehren in schmerzlichem Ungenti- 
gen.“ Die Gestaltlosigkeit in diesem Sinne, die musikalische Un- 
plastik, die wohl unbeschrankte — ,,unbornierte“ — aber auch gren- 
zenlose Zerflossenheit deutscher Geistesart, sie ist es, die das 
Deutschtum den ,,gebildeten“, d.i. schon begrenzten, schon form- 
gewordenen VoOlkern oft so widrig, so tief verdachtig macht. Zum 
Anwalt dieses Weltverdachtes gegen alles Deutsche macht sich ja 
gerade der spateste Nietzsche, der Nietzsche besonders des Ecce 
homo-Jahres, der in der Reformation nunmehr ein grofes Kultur- 
verbrechen sieht, der vor der deutschen Musik jedes ,,an sich glau- 
bende Dasein“ warnt, der bewuB8t nunmehr der romanischen Zivi- 
lisation sich eingeordnet glaubt und mehr franzésisch, mehr latei- 
nisch als deutsch zu schreiben stolz ist; er, dem die Deutschen die 
»yunverantwortliche Rasse“ sind, die ,,in allen entscheidenden Mo- 
menten der Geschichte etwas ,Anderes‘ im Kopfe hatte“. Nietzsche 
ist in dieser seiner spaten Deutschenfeindschaft zwar vor allem ein 
Anzeichen und Zeugnis des deutschen ,,Leidens an sich selber“, 
des typischen deutschen Selbsthasses; sowie der Deutschenha8 
Nietzsches wiederum ein Anzeichen und Zeugnis seines eigenen 
Selbsthasses ist, jener edlen Sucht, sich selber zu iiberwinden, in der 
Nietzsche selbst ,,im Grunde seine starkste Kraft sah (sein Deut- 
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schenhaB gehGrt seelisch in dieselbe Ebene mit seinem HaB gegen 
das Christentum, gegen Wagners Musik, gegen Sokrates und den 
Platonismus: er ist eine Form seiner ,,Askese“). Dennoch ist in 
objektiver Sphare Nietzsche der berufene Anwalt einer wirklichen 
geistigen Weltfeindschaft gegen das deutsche Wesen, der Nietzsche 
nur mehr Waffen geschenkt hat, als er von ihr entlieh (auch darin 
ist ja Nietzsche, noch einmal, iiberaus deutsch). Diese Feindschaft 
der Welt hat mit politischen Dingen nichts zu tun (auch Nietzsches 
HaS gegen das ,,Reich“ richtet sich unbewuBt vor allem gegen die 
Selbst-,,.Entdeutschung“ eines Volkes, das er aus einem reichen 
Werden in ein kleinliches, zu friihes Sein, in eine widrige und sehr 
undeutsche Selbstgeniigsamkeit hinabsteigen sah); sie ist uns aus 
allen Jahrhunderten bezeugt und all unsere Groen haben sie emp- 
funden. ,,Es ist keine verachtetere Nation denn die Teutschen,“ 
sagt Luther; ,Italidner heiBen uns Bestien, Frankreich und Engel- 
land spotten unser, und alle anderen Lander. Wer weiB, was Gott 
will und wird aus den Teutschen machen? Wiewohl wir eine gute 
Staupe vor Gott wohl verdienet haben.“ Und resignierter ein ander- 
mal: ,,.Man wei von den Teutschen nichts in andern Landen.“ Am 
Ausgang des 18. Jahrhunderts sah Hélderlin Deutschland ,,alldul- 
dend gleich der schweigenden Mutter Erd’ und allverkannt“; und 
Hebbel schrieb 1860 in sein Tagebuch: ,,Alle Nationen hassen den 
Deutschen.. Wenn es ihnen aber wirklich einmal gelingt, ihn zu 
verdrangen, wird ein Zustand entstehen, in dem sie ihn wieder mit 
den Nageln aus dem Grabe kratzen méchten.“ Eine Atmosphdre 
von unbeschreiblicher Fremdheit scheint das Deutsche, von 
auBen gesehen, zu umwittern—schon Luthers Wort deutet gerade 
darauf. ,,Ce peuple est d’un autre Age“, sagte 1871 ein franzdsischer 
Autor, redlich bemiiht um Deutschlands ratselvolle ,,Wirklichkeit“, 
mit achselzuckendem Verzicht. Dies Volk gehdért einem andern 
Weltalter an — das besagt zuletzt auch der Namen des ,,Barbaren“, 
sei es im Munde Goethes oder in der Vorstellung von Landern, in 
denen man ,,von den Deutschen nichts wei8“. Und eben das, dies 
einem andern Alter Angehéren, meint auch Nietzsches erbittertes 
Wort von der Rasse, die in allen entscheidenden Augenblicken der 
europdischen Geschichte etwas ,,Anderes“ im Kopfe hatte, voll tie- 
fer Fremdheit und in unerreichbarer innerer Abseitigkeit mit ihrem 
eigenen ,,Heil“ dunkel und verworren beschdaftigt. Immer ist es 
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irgendein ,,Anderes“, was der Deutsche sucht, ein Jenseitiges, 
irgend etwas ,nicht von dieser Welt“, irgend etwas, was nicht der 
»Angst des Irdischen“ angehért. Gerade durch dies ewige d’un 
autre Age aber ist der Deutsche die fortwahrende Unruhe in Euro- 
pas Zeitgefiihl, ein bestandiger Zweifel, was er denn ,,eigentlich“ 
sei, da er nichts ,,ganz“ zu sein scheint. Der Deutsche ist immer 
noch etwas anderes, und meist sein gerades Widerspiel. Er 
vereinigt das schlechthin Unvereinbare, das eben ist das Barba- 
rische an ihm (denn im griechischen Sinne gebildet ist nur der, 
welcher gewissen Méglichkeiten des Chaos entschlossen absagt, 
um andere desto klarer zu verkérpern); dadurch ist er der Spott und 
auch die unausrcttbare Furcht aller andern: die Furcht vor dem 
Inkommensurablen, das der auf MaB und Grenze angewiesenen 
»griechischen“ Menschlichkeit und ihren sp&atlateinischen Erben 
widrig und feindselig vorkommen mu8. Jenes odium generis hu- 
mani ist in seinem metaphysischen Grunde der HaB alles Gestalte- 
ten gegen das noch nicht Gestaltete, des Gebildeten gegen das 
Chaotische, des Gewordenen gegen das Werdende, des Eindeutig- 
Klaren gegen das Vielfaltig-Dunkle. 

An diesem Punkte setzt Nietzsche seine ,,Vivisektion der deut- 
schen Seele“ an, aus dieser ungeformten Vielfalt deutet er ihre Un- 
deutlichkeit, ihre Fremdheit. ,,.Die deutsche Seele ist vor allem viel- 
fach“, sagt er im ,,Jenseits“, zugleich mit einem Versuch, diese Er- 
scheinung rassenbiologisch zu erkléren, das hei&t begrifflich zu 
vereinfachen; ,,sie ist verschiedenen Ursprungs, mehr zusammen- 
gesetzt als wirklich gebaut: das liegt an ihrer Herkunft“. (Nietz- 
sches Lieblingsbegriffe des Atavismus und des Vorbestimmtseins 
durch Ahnenmischung spielen auch hier herein.) ,,Ein Deutscher, 
der sich erdreisten wollte, zu behaupten, ,zwei Seelen wohnen, ach! 
in meiner Brust‘, wiirde sich an der Wahrheit arg vergreifen, rich- 
tiger, hinter der Wahrheit um viele Seelen zuriickbleiben. Als ein 
Volk der ungeheuerlichsten Mischung und Zusammenriihrung von 
Rassen, vielleicht sogar mit einem Ubergewicht des vor-arischen 
Elementes, als ,Volk der Mitte‘ in jedem Verstande, sind die Deut- 
schen unfaBbarer, umfanglicher, widerspruchsvoller, unbekannter, 
unberechenbarer, iiberraschender, selbst erschrecklicher, als es 
andere Volker sich selber sind: — sie entschliipfen der Defini- 
tion und sind damit schon die Verzweiflung der Franzosen.“ Nicht 
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zu definieren, nicht zu umgrenzen, innerhalb keiner Grenze endgiil- 
tig festzulegen und festzuhalten (sinnbildlich, daB kein anderes Volk 
der Welt eine so wenig geschlossene Sprachgrenze besitzt): das 
ist wirklich immer das letzte Urteil der Fremden (der gewissen- 
haften Fremden), in deren Wortfiihrer sich Nietzsches Uber- 
deutschtum hier wie fast tiberall in seinen spateren Werken wan- 
delt, iber deutsches Wesen; namentlich aber ist es das ,,verzwei- 
felte“ Urteil der lateinischen Vélker, deren deutsche Perspektive 
Nietzsche im engeren Sinne zu der seinen macht. ,,;Wenn ich nicht 
klar sehen darf, ist meine ganze Welt aufgehoben“ — dies Wort 
Stendhals gilt fiir die ganze franzésisch-lateinische Sehart, und 
gerade davor versagt sich das widerspruchsvoll Unberechenbare 
des deutschen Wesens. ,.Im Gegensatz zu allen Lateinern,“ sagt 
Nietzsche, ,messen wir dem Werden instinktiv einen tieferen Sinn 
und reicheren Wert zu als dem was ist —“ die lateinische Geistig- 
keit fiihlt ihre Welt, eine Welt der Seinsglaubigkeit, verneint und 
vernichtet durch diesen hegelischen Protestantismus des Werdens, 
der, mit Nietzsche, kaum an die Berechtigung des Begriffs ,,Sein“ 
glaubt. (,Sein“ ist eine r6mische Realitaét, wie ,,Werden“ eine 
deutsche Wirklichkeit.) Keine ,,klare“, rationalistische Betrach- 
tungsweise ist zuganglich vor einem Volk, das zur Verstérung der 
Bildungsvoélker und derer, die ihnen nachstreben, nicht die Rai- 
son, die zivilisierte und zivilisierende Vernunft als h6chsten Kultur- 
maBstab und Daseinsinn anerkennt. Die Deutschen sind als dérai- 
sonnable (Nietzsche selber nimmt diese Bezeichnung aus der fran- 
zosischen Literatur heriiber), als tief Narrische, auf keine Verstan- 
desformel zu bringen; ihr ewiger Selbstwiderspruch scheint schlech- 
terdings nicht auflésbar. ,,Es kennzeichnet die Deutschen,“ heiBt es 
an der angefiihrten Stelle des Jenseits weiterhin, ,,daf man tiber sie 
selten Unrecht hat.. Die deutsche Seele hat Gange und Zwischen- 
gange in sich, es gibt in ihr Hdhlen, Verstecke, BurgverlieBe; ihre 
Unordnung hat viel vom Reize des Geheimnisvollen; der Deutsche 
versteht sich auf die Schleichwege zum Chaos.“ (Auch hier ge- 
wahrt man Spuren einer versteckten Selbstcharakteristik, wie tiber- 
all, wo Nietzsche das deutsche Wesen kennzeichnet; man erinnert 
sich der Stelle des Ecce homo, wo Nietzsche sich die ,angenehme 
Verdorbenheit“ zuschreibt, welche die Thiiringer auszeichne: ,,Wir 
ziehn selbst, um zur Wahrheit zu gelangen, die Schleichwege vor.“) 
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»Die Auslander stehen erstaunt und angezogen vor den Ratseln, die 
ihnen die Widerspruchsnatur im Grunde der deutschen Seele auf- 
gibt (welche Hegel in System gebracht, Richard Wagner zuletzt 
noch in Musik gesetzt hat).. Wie unordentlich und reich ist dieser 
ganze Seelenhaushalt! Wie steht da das Edelste und Gemeinste 
nebeneinander!“ Dies ,,Gemeine“, das heiBt Chaotische als Gefahr 
und selbst Kennzeichen der deutschen Seele hat vor Nietzsche, 
dem schonungslosesten Richter und Selbstrichter, namentlich 
Goethe haufiger und streng betont: ,,Die Deutschen, bei denen tber- 
haupt das Gemeine weit mehr iiberhand zu nehmen Gelegenheit 
findet als bei andern Nationen..“ heiBt es mit echt deutscher Selbst- 
kritik in Dichtung und Wahrheit. Das Gemeine — das ist der allen 
gemeinsame ungeformte Urgrund, die gefahrliche und fruchtbare 
Nahe des Chaos, das allzeit rachsiichtig ist gegen den Willen, der 
es zur Form zwang, aber unwillig dennoch diese Form mit seinen 
Kraften zur Bliite nahrt. Diese innere Nahe des chaotischen Erd- 
geistes, die sehr stark zu fiihlen gerade dem deutschen Geiste ver- 
hangt ist (er ,ahnt, daB auf dem Gierigen, dem Unersattlichen, dem 
Morderischen der Mensch ruht..“, NachlaB 1873), diese Nahe 
»schrecklicher Gesichte“, die Gefahr der Wiederauflésung bestimmt 
eben die einwohnende Unzulanglichkeit des einzelnen Deut- 
schen, sein Bruchstiickhaftes, Zerrissenes, bald schwach Anleh- 
nungsbediirftiges, bald herausfordernd Ichsiichtiges, sein ,,Uber- 
triebenes“ in der jeweiligen fruchtbaren Hauptrichtung seiner ein- 
zelnen Natur — mit einem verdeutlichenden Worte: das ewig Jean 
Paulische in ihm. Nicht wie das franzésische, englische, italie- 
nische Individuum zum Beispiel scheint selbst das gebildete 
deutsche ein winziges treues Abbild seiner Volksgesamtheit, eine 
verkleinerte nationale Harmonie; der Deutsche ist fast immer nur 
wie die an sich leicht miBténig klingende, scheinbar unordentliche 
Einzelstimme aus der groBen allzu reich harmonisierten Fuge des 
deutschen Gesamtwesens, indessen uns in jedem Romanen zum 
Beispiel ein Hauch der klaren Melodie seines Volkes vers6hnend 
und verdeutlichend mitzuschwingen scheint. 

Das Unzulangliche des deutschen Selbstwiderspruchs, das Un- 
faBbare, Unberechenbare einer inneren deutschen Jenscitigkeit zu- 
gleich und Chaosniahe, wie Nietzsche es iiberall, namentlich ebenim 
Jenseits, herausstellt, dies macht gerade alle ,,Bildung“ zu einem 


go 


so deutschen Ideal und beinah Idol: Bildung als Bildwerdung, Ge- 
bildwerdung des eigenen Rohstoffs genommen. Deswegen ist Bil- 
dung, Erziehung eine ,,.Idee der Mitte“ bei allen deutschen Fiihrern; 
kaum bei einem so leidenschaftlich wie gerade bei Nietzsche, der 
auch darin wiederum beinahe deutscher als deutsch sich beweist. 
Diese erzieherische bildende Leidenschaft deutschen Wesens (die 
in Luther und Lessing, in Herder und Goethe, in Schiller und Jean 
Paul, in Novalis, Stifter, Wagner nur deutlichste Typen und Mittler 
sich schuf), sie ist eines mit dem echt deutschen Heimweh nach 
allem Sein, nach endlichem, spaten und dankbarsten Ausruhen in 
Sein und Gegenwart, das den deutschen Menschen zu allen geform- 
ten Gebilden, Landern, Vélkern in seiner ganzen Geschichte so tra- 
gisch hinzieht. Die unausléschliche, mit dem Bildungstrieb so eng 
vermahlte Sehnsucht nach dem rémischen und romanischen Siiden, 
das so nur dem Deutschen eigene Siidweh hat die tiefste Wurzel 
eben in diesem Zauber des Zustandlichen, des schon Gewordenen, 
des Seins, den alles dort fiir den deutschen Wanderer (einen ,,Wan- 
dernden“ in jedem Sinne) erhalt. Es ist die selige ,,Gegenwart‘, die 
Goethe in Italien so magisch begliickt in sich trank und immer von 
neuem pries: ,,;Wie wahr, wie seiend!“ erschien ihm dort das 
Lebendige nach dem nebelnden Immer-Werden des traurigen Nor- 
dens. Diese itiberdeutsche Gegenwart von gestalteter bildgeworde- 
ner Welt gewinnt ihren letzten schmerzlich begliickenden Reiz, 
den nur so der Deutsche zu kennen scheint, gerade durch die innere 
Verfiihrung des Chaos, durch den versucherischen Hang zum Ab- 
grund jenes ,,Gemeinen“, dem er kaum miihevoll entstiegen. Der- 
art weilt der deutsche Geist auf der ewigen Schwelle zwischen dem 
Zauberreich des Gewordenen, das sich ihm wie eine Erfillung sei- 
ner eigenen, sehr andern, Zukunft vorspiegelt, und der Versuchung 
des Riicksturzes ins Barbarische, Verworrene, mystisch Vergan- 
gene und doch stets Drohende alles Menschlichen. So sieht ihn der 
beunruhigte, zweiflerische Blick jedes tiberdeutschen Auges; so 
sieht er sich selber in den Augenblicken, wo er sich seiner selbst 
bewuSt wird: er ist von vorgestern und von iibermorgen — er hat 
noch kein Heute. Der Ubergang, die Verwandlung vom Vorgestern 
ins Ubermorgen, das macht Zauber und Fluch und edle Bestim- 
mung des deutschen Wesens und Werdens aus. 

Aber das ist die geistige Stellung Nietzsches selber, sein eigener 
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bewuBter und unbewuBter Hiniibergang vom Vorgestern zum Uber- 
morgen, sein eigenstes Schicksal, verewigter transitorischer Augen- 
blick zu sein; es ist sein Sitidweh, sein Heimweh nach dem Sein, 
sein erzieherisches Bildungsideal, aus lutherischem Erbe und 
goetheschem Humanismus gendhrt, sein liebender Ha auf die 
siiBen Verfiihrungen des musikalischen Chaos, das sich seinem 
spaten Gestaltwillen in Richard Wagners unendlicher Melodie ver- 
sinnbildete. Nietzsche ist mehr als ein klassisches Sinnbild jenes 
deutschen Werdens, das er selber deutlich gemacht hat; seine be- 
standigen Auseinandersetzungen mit dem Deutschtum bilden eine 
groBartige, vielleicht die grofartigste Auseinandersetzung deut- 
schen Wesens mit sich selber: der deutsche Geist setzt sich in 
Nietzsche als Nietzsche mit sich selbst auseinander, sucht sich lei- 
denschaftlich zu verdeutlichen, mit sich ,fertig zu werden“; 
Nietzsche ist eine Form deutschen Werdens, eine einzige unver- 
geBliche Gebiurde des deutschen ,,Uber sich hinaus“, deutscher 
Selbstiiberwindung, von der seine einzelnen pers6nlichen Uberwin- 
dungen, seine leidenschaftlichen Askesen doch nur Abglanz und 
Gleichnis sind. ,,.Ein Volk, das sich seiner Gefahren bewuS8t wird, 
erzeugt den Genius“ —- dieses friihe Nietzschewort, aus dem Nach- 
laB, gilt fiir das deutsche Volk in seinem Verhaltnis zu Nietzsche 
selber. ,,Wo aber Gefahr ist, wachst das Rettende auch“ —der spate 
Vers seines Lieblings Hélderlin schwang vielleicht unbewuBt mit. 
Nietzsche ist ein solches ,,Rettendes“ nicht blo& im zeitlich be- 
stimmbaren Augenblick einer besonderen Gefahr — jener Gefahr 
und Krise, in der sich das Deutschtum in dem Augenblick befand, 
als Nietzsches erstes Buch entstand, 1870 und 71 — er ist nicht bloB& 
das BewuBtwerden solcher zeitlicher Gefahren, sondern dariiber 
hinaus ein geniales SeinerbewuBtwerden des deutschen Wesens 
dort, wo es am gefahrlichsten, am verhdngnisvollsten zwischen 
Vorgestern und Ubermorgen, zwischen Chaos und Gestalt, in ewi- 
gem Werdeaugenblick, hangt und zweifelt: Nietzsche ist die grelle 
Minute der Selbsterkenntnis eines Volkes im Augenblick (im meta- 
physischen Augenblick) seiner dringendsten inneren Gefahr—und 
ist zugleich ein Erwachen und Erwachsen des rettenden Gefiihls 
und des rettenden Willens. 

Denn es ware eine Verkennung und Verfalschung von Nietzsches 
Haltung zum deutschen Wesen — eine Verkennung, die der vorder- 


92 


griindliche Eindruck freilich begiinstigt —, wollte man in seiner 
Kennzeichnung des deutschen Werdens nur seine Erkenntnis und 
nicht auch seine Hoffnung, nur das Unzulangliche und nicht auch 
das Gewaltige, nur die ,,Gefahr“, nicht auch das ,,Rettende“ sehen. 
Beides ruht ja gleicherweise im Inbegriff des Werdens: das Vor- 
gestern wie auch das Ubermorgen. So trigt jenes ewig ,,Andre“ 
im deutschen Wesen denn auch fiir Nietzsche nicht bloB die Ziige 
des Chaotischen, sondern auch die eines platonischen ,,Bildes‘* — 
vielleicht selbst einer dionysischen Hoffnung. Man weiB freilich, 
wie jene ,ungeheure Hoffnung“, die nach seinem eigenen Gestind- 
nis aus der Geburt der Tragédie redete, eine Hoffnung auf Wieder- 
geburt aus dem Geist deutscher Musik, — daB sie die Epoche der 
UnzeitgemaBen Betrachtungen nicht iiberlebte: im ,,Menschlichen“ 
bereits beginnen jene skeptischen Bespéttelungen des Deutschen, 
die sich bis zu den Anklagen und Schmé&hungen des Fall Wagner, 
des Antichrist, des Ecce homo steigern. Aber die ,,deutschen Hoff- 
nungen“ Nietzsches haben sich nur verwandelt: sie sind als Mas- 
ken iiberall im mittleren und spaten Werk Nietzsches sichtbar und 
verraten ihr Leben dem aufmerksamen Leser auf Schritt und Tritt. 
Wie Nietzsche selbst noch einmal zum guten Teil der Erbe des 
Besten an der Wagnerschen Wirkung zu werden hoffte, so hat er 
wirklich auch jene friihen deutschen Hoffnungen von ihm geerbt, 
die er an Wagners reformatorisch deutsche Kulturerneuerung mit 
Jiinglingsschwdrmerei gekniipft hatte. Nietzsche beherrscht nun 
sein eigenes Reich, in dem der Name ,deutsch“ verpént bleibt; 
aber dieses Reich selber ist ihm unbewuBt ein Reich deutschen 
Werdens und deutscher Hoffnung geworden, mag die gréBte dieser 
Hoffnungen auch den jenseitigen Namen Zarathustra tragen: schon 
im Worte, das ihn bezeichnet, tragt der Ubermensch das Stigma 
seines tiefdeutschen Wesens, des deutschen Werdens. Und Nietzsche 
selber ahnt dies hier und da, wenn er etwa sagt, da heute der 
deutsche Geist nicht mehr im ,,Reich“ zu finden sei — eher schon 
in Sils Maria.. Das ,,Reich“ schien ihm nicht mehr deutsch; aber 
sein eigenes Reich war und wurde nur um so deutscher. 

Frith hat Nietzsche aus dem Erlebnis des deutschen Werdens 
den Willen zur Kritik deutscher Wirklichkeit, aber auch den Mut 
zur Hoffnung aufs Unwirkliche, unverwirklicht Uberdeutsche ge- 
sogen. Der Wagnerjiinger ist ganz und gar deutscher Kultur- 


93 


enthusiast, ein Hoffender im Sinne Luthers: ,, Wer wei8, was Gott 
will und wird aus den Deutschen machen?“ oder des Goethe vom 
November 1813:,,Ich halte ihn fest, diesen Glauben: ja, das deutsche 
Volk verspricht eine Zukunft, hat eine Zukunft. Das Schicksal der 
Deutschen ist, mit Napoleon zu reden, noch nicht erfillt.. sie 
miissen, nach meinem Glauben, noch eine groBe Bestimmung ha- 
ben.“ ,,Wir diirfen wieder hoffen!“ schreibt er 1871 an den Freund, 
»unsre deutsche Mission ist noch nicht vorbei! Ich bin mutiger 
als je: denn noch nicht alles ist unter franzésisch-jiidischer Ver- 
flachung und ,Eleganz‘ und unter dem gierigen Treiben der ,Jetzt- 
zeit’ zugrunde gegangen. Es gibt doch noch Tapferkeit, und zwar 
deutsche Tapferkeit, die etwas innerlich anderes ist als der 
élan unsrer bedauernswerten Nachbarn..“ Tapferkeit — das ist 
dem friithen Nietzsche nicht anders als dem sp&ten die Probe des 
inneren Zukunftsgehaltes, ein Erweis der Kraft zu neuen Még- 
lichkeiten kiinftigen Seins. ,,Der deutsche Geist ist tapfer“ heifit 
es auch, zur selben Zeit, im Basler Vortrag iiber die Zukunft unse- 
rer Bildungsanstalten; das bedeutet, er ist noch bildbar, ist noch 
Stoff, er wagt noch zu werden (denn ,,Sein“ ist eine Form des. 
Alterns und der Altersfeigheit). So redet ,Schopenhauer als Er- 
zieher“ von ,jener alten deutschen Art, die zwar hart, herbe und 
voller Widerstand ist, aber als der késtlichste Stoff, in welchem 
nur die gré8ten Bildner arbeiten diirfen, ,weil sie allein seiner 
wert sind‘. 

Das ist die Wertung, die der friihste Nietzsche dem deutschen 
Wesen entgegenbringt — durchaus noch eine bejahend glaubige, 
die aber schon jetzt keinen Augenblick lang einer deutschen Gegen- 
wart galt (mochte sie durch 4uBere Erfolge noch so gleiBend ver- 
goldet erscheinen), sondern durchaus einem Hoffnungsphantom. 
Aber die tiefste Enttauschung dieses Lebens, die lange vorbereitete 
Abkehr von Wagner, verwandelt auch den deutschen Traum 
Nietzsches: seine Deutsch-Glaubigkeit versickert immer rascher 
ins Unterirdische seiner Natur, um, ihrem Wesen nach unverwan- 
delt, aber zu iiberdeutschem, selbst gegendeutschem Ausbruch ge- 
zwungen, die kiihnen Jenseitigkeiten, das ungeheure Werden des 
Zarathustragedankens zu speisen. Die sichtbaren Hoffnungen 
Nietzsches auf deutsches Werden welken in den ersten nachwag- 
nerischen Jahren jah dahin: ,.Ein Deutscher ist groBer Dinge fahig, 
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aber es ist unwahrscheinlich, da® er sie tut“, heiBt es bereits in der 
Morgenréote; ,,wenn je ein Deutscher etwas GroBes tat, so geschah 
es in der Not, im Zustande der Tapferkeit..“‘ Noch ist hier die 
deutsche Kardinaltugend des friihen Nietzsche, die Tapferkeit des 
deutschen Geistes, unangetastet. Aber auch sie wird bezeichnend 
genug von dem letzten Nietzsche geradezu ins Gegenteil getrieben: 
seine Auffassung von deutscher Ungegenwartlichkeit, friiher so 
ehrend, so voll von Hoffnungen, erhalt nun einen bésen Blick: er 
nennt sie ,Feigheit vor der Realitat“. Deshalb werden ihm die 
Deutschen jetzt ,die Verzégerer par excellence“, welche ,,alle gro- 
Hen Kulturverbrechen auf dem Gewissen haben“. Und der Fall 
Wagner schlieBt das Kapitel der deutschen Hoffnungen, welche den 
Basler Nietzsche ,mutiger als je“ machten, scheinbar endgiiltig 
mit dem brutalen Urteilsspruch: ,,.Die Deutschen selber haben keine 
Zukunft.“ Denn diese Zukunft ist fiir Nietzsche jetzt in einem ein- 
zigen Namen Kristall geworden: in Zarathustra. (Ohne es zu ahnen, 
bleibt Nietzsche auch hier, geheimnisvoll, bis zuletzt der Gefahrte 
und Blutsverwandte Wagners, der in einem Neapler Brief aus der 
Parsifalzeit, im Marz 1880, schrieb: ,,. Meine Hoffnungslosigkeit fiir 
Deutschland und seine Zustinde ist durchaus vollsténdig: und 
hiermit ist etwas gesagt, denn.. dereinst.. schrieb ich auf meine 
Fahne: ,mit Deutschland stehen oder fallen!‘“) 

Dennoch besitzen wir das psychologische Zeugnis dafiir, daB die 
auBerlich unsichtbar werdende Verbindung zwischen den Hoff- 
nungen Nietzsches und seinem Bild des deutschen Werdens in 
der Tiefe niemals abgerissen ist — ebensowenig, wie Nietzsche 
selbst in seiner iiberdeutschesten Zeit jemals aufgehGrt hat, eine 
iiberaus deutsche, ja eine selten echte deutsche Gestalt zu sein. 
Dies Zeugnis ist sein unglaublich gereizter, leidenschaftlich ge- 
nahrter HaB gegen das Neudeutschtum des siegreichen jungen 
»Reichs“, dem gegeniiber er sich als Deutschen einer aussterbenden 
Art, gleichsam als ,,letzten Deutschen“ empfand, als Deutschen von 
»vorgestern“, aber damit im geheimen auch als eine Art ,,ersten 
Deutschen“, als Deutschen von ,iibermorgen“. Sein Fanatismus, 
seine leidenschaftliche Ungerechtigkeit gegen alles, was den Na- 
men des Deutschen tragt, kann nur mit den Ausbriichen seines Anti- 
christ und seines Fall Wagner verglichen werden: wie diese, ist es 
ein LiebeshaB, ein Haf aus tiefstem Verwandtschaftsgefthl, aus 
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dem bédsen Gewissen eines inneren Ejinsseins heraus, der sein 
Gegendeutschtum speist. Es ist ein HaB auf eigene Gefahren, auf 
eine Bedrohung des Bessern in ihm selber. Die Verkleinerung, die 
Zerrspiegelung seines eigenen Ideals, die vorzeitige Selbstbeschei- 
dung und niedrige Realisierung eines zu héherer Entelechie Vor- 
herbestimmten — das ist es, was Nietzsche dem Deutschtum des 
bismarckischen ,,Reichs“ nicht verzeihen kann (nur hieraus erklart 
sich auch seine merkwiirdige Verzerrung und Verkennung Bis- 
marcks, dessen Gestalt gerade er aus unbeteiligter Ferne ohne 
Zweifel der Reihe seiner macchiavellistischen Machtmenschen gro- 
Ben Stils zugesellt haben wiirde). Er verzieh dem Christentum im 
Grunde nur die Verkleinerung, Verfalschung und Umdeutung des 
griechischen Erbes nicht; er verzieh Wagner nicht, daf er, der 
Schépfer des Siegfried, des Tristan, der ,lutherschen“ Meister- 
singer zu deren Gegenidealen ,kondeszendiert“ sei, da er der 
miachtigen Pyramide seines Daseins die letzte krénende Spitze fiir 
immer geraubt habe; daB er um zu raschen Erfolges bei Lebzeiten 
willen sein revolutionares Werden vorzeitig in einem unechten 
Sein habe erstarren lassen: dafB er, mit einem Wort, Nietzsches 
eigene Vision seiner selbst (denn eine solche war ja die Geburt der 
Tragédie, war ,,.Richard Wagner in Bayreuth“) durch fratzenhafte 
Verwirklichung, wie das reale Bayreuth sie darstellte, geschindet 
habe (der Traum von Tribschen und die reichen Patronatsbanausen 
von 1876, wie Nietzsche sie schildert). So verzieh Nietzsche es dem 
Deutschtum nicht, daB es sich durch die satte Selbstgeniigsamkeit 
an dem allzu rasch, allzu leicht errungenen,,Sein“ des neuen Reichs 
jenes edlen Ungeniigens an sich selber beraubte, das doch einzig 
den immer noch werdenden deutschen Geist zu der ihm vorherbe- 
stimmten Hohe hinauftreiben konnte. Er vergab ihm die widrige 
Bescheidenheit nicht, mit der es eine erreichte Stufe der duBer- 
lichen Sicherung und Zivilisation im westlichen Sinne fiir eine 
Kultur nahm; die ebenso widrige Uberhebung nicht, mit der es sich 
einem Nationalismus zu verschreiben schien, der das deutsche 
Werden zur Fratze des Seins dlterer Volker machen muBte. Das 
war die Gefiihlsangst des jungen Nietzsche, wie es der Ingrimm des 
spaten Einsiedlers wurde. (Die Eingangsseiten der Ersten Unzeit- 
gemaBen und die Ausfalle des Ecce homo-Kapitels ,,Der Fall Wag- 
ner“ kommen aus der ndmlichen Tiefe und sagen im Grunde das- 
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selbe.) Dieser Nationalismus aber erschien Nietzsches friiher 
Deutschglaubigkeit wie seiner spaten Deutschkritik als die eigent- 
liche Urversiindigung am deutschen Wesen, als der Frevel, der 
nicht vergeben wird; deutscher Chauvinismus (die Sprache selber 
weigert sich, diesem Widerspruch in sich selber ein deutsches 
Wort zu leihen) blieb ihm der Tod jeder deutschen Hoffnung. Ihm 
ist Deutschtum nur als Hoffnung, als ungeheure Méglichkeit, als 
Forderung (vor allem an sich selber) denkbar, als ein Stachel zu 
Uberwindungen. Ein Deutschtum, das sich am Ziele glaubt, das 
schon seine Verk6rperung (seine ,,Kultur“) erreicht sieht, ist ihm 
nichts als ein fratzenhafter Greuel. Gibt es im Grunde eine hdhere 
Auffassung deutschen Wesens, eine anspruchsvollere Wertschat- 
zung seiner inneren MOglichkeiten, als etwa eine AuBerung wie die 
(in der Form bereits etwas hemmungslose) spate NachlaBstelle der 
Umwertungszeit sie bekundet? ,,,Deutschland, Deutschland tiber 
alles‘ — ist vielleicht die bl6dsinnigste Parole, die je gegeben wor- 
den ist. Warum iiberhaupt Deutschland — frage ich: wenn es 
nicht etwas will, vertritt, darstellt, das mehr Wert hat, als 
irgendeine andere bisherige Macht vertritt!.. Wo ist der neue Ge- 
danke? Ist es nur eine neue Machtkombination? Um so schlim- 
mer, wenn es nicht wei, was es will.. Herrschen und dem héch- 
sten Gedanken zum Siege zu verhelfen — das einzige, was mich an 
Deutschland interessieren k6nnte. Was geht es mich an, dab Hohen- 
zollern da sind oder nicht da sind? Englands Kleingeisterei ist die 
groBe Gefahr jetzt auf der Erde.“ Wann hat ein Deutscher je stol- 
zer von deutschem Wesen als deutscher Verantwortung gespro- 
chen? ,,Deutschland iiber alles“ — das kénnte, das diirfte ihm nur 
heiBen: der Deutsche muB innere Weltweite behalten, jenes einzig- 
artige (in der 4uBerlichsten Sph4are ,.kosmopolitisch“ sich darstel- 
lende) Verantwortlichkeitsgefiihl: eine Welt zu sein, ein echter 
Kosmos mit all seinen werdenden Méglichkeiten; die Last einer 
Welt, die Zukunft einer Welt zu tragen — nicht ,,dieser“ Welt, son- 
dern einer ,andern“, einer neuen Welt deutscher Verwirklichung. 
Uber den jungen Nationalruhm des neuen Reichs denkt Nietzsche, 
wie sein geistiger Vorfahre Herder iiber deutschen Nationalruhm 
gedacht hatte, in dem ,,Briefe zur BefOrderung der Humanitat“: 
»Auf dem demiitigen Wege wollen wir bleiben, und nicht erwarten, 
daB man uns verstehe und ehre. Der Nationalruhm ist ein tau- 
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schender Verfiihrer. Zuerst lockt er und muntert auf; hat er eine 
gewisse Hohe erreicht, so umklammert er den Kopf mit einer eher- 
nen Binde. Der Umschlossene sieht im Nebel nichts als sein eige- 
nes Bild, keiner fremden neuen Eindriicke mehr fahig. Behtite der 
Himmel uns vor solchem Nationalruhm; wir sind noch nicht, und 
wissen, warum wir noch nicht sind; wir streben aber und wollen 
werden.“ 

Welches ist aber der neue herrschende Gedanke? Welches die 
goethesche ,,Richtung, in welcher der Deutsche bestrebt sein soll, 
iiber sich und auBer sich hinauszugehen“? Welches die ungeheure 
Traumzukunft des deutschen Werdens, die Nietzsche bedroht emp- 
findet von der neudeutschen Selbstbescheidung mit einer Schein- 
verwirklichung und triigerischen Gegenwart, von vorzeitigem Selbst- 
geniigen am ,,Reich“, an nationaler Verengung und ihrer vermeint- 
lich erreichten Kultur? Um welcher Hoffnungen willen diese lei- 
denschaftliche, klagende und anklagende, fast verzweifelte Feind- 
seligkeit gegen die ,,Reichsdeutschheit“, statt etwa einer kithlen 
schopenhauerschen Gleichgiiltigkeit gegeniiber politisch - staatli- 
chen Entwicklungen, statt einer ironischen Verzichtstimmung, die 
doch einer wirklich echten inneren Hoffnungslosigkeit einzig an- 
gemessen ware? Nietzsche gibt friih die Antwort, welche die Ant- 
wort seines Lebens geblieben ist: die héchste Bildung, Bildwer- 
dung erkennt er, gleich nach dem Krieg, ,,bis jetzt nur als Wieder- 
erweckung des Hellenentums. Kampf gegen die Zivilisa- 
tion.. Herstellung des wahren deutschen Geistes..“ so heiBt es in 
den Vorarbeiten zum Vortrag tiber die Zukunft unserer Bildungs- 
anstalten. Eine tiefe Vorherbestimmung des deutschen Wesens 
zu innerer Griechenwerdung, eine seltsame, dem gegenwéartigen 
Augenscheine so ganz widersprechende Verwandtschaft zwischen 
dem ,,wahren deutschen Geist“ und dem Griechentume besteht fiir 
das Erleben des noch von Hélderlins deutscher Griechheit ge- 
nahrten jungen Nietzsche. ,Sehr geheimnisvoll und schwer zu 
erfassen ist das Band, welches wirklich zwischen dem innersten 
deutschen Wesen und dem griechischen Genius sich kniipft“, so 
heift es in jenem Vortrag selber. Und keine wirkliche Gestaltung 
und Bildwerdung des deutschen werdenden Wesens ist méglich 
und denkbar, ,,bevor nicht das edelste Bediirfnis des echten deut- 
schen Geistes nach der Hand dieses griechischen Genius, wie nach 
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einer festen Stiitze im Strome der Barbarei hascht, bevor aus die- 
sem deutschen Geiste nicht eine verzehrende Sehnsucht nach den 
Griechen hervorbricht, bevor nicht die miihsam errungene Fern- 
sicht in die griechische Heimat.. zur Wallfahrtsstatte der besten 
und begabtesten Menschen geworden ist..“ Noch allzu lang ist 
ja fiir die miihselige Selbstbefreiung des deutschen Geistes, ftir sein 
langes und fragwiirdiges inneres Selbstwerden, der Weg zu jener 
griechischen Heimat, zur Hélderlinheimat der deutschen Seele. 
Noch immer ist ,,dieser deutsche Geist, durch das edelste Bediirfnis 
an die Griechen gekettet, in schwerer Vergangenheit als ausdau- 
ernd und mutig bewdhrt, rein und erhaben in seinen Zielen, durch 
seine Kunst zur héchsten Aufgabe befahigt, den modernen Men- 
schen vom Fluche des Modernen zu erlésen“ — noch immer ist 
dieser Geist ,,verurteilt, abseits, seinem Erbe entfremdet zu leben. .“ 
Aber sein Erbe bleibt dies zeitlose Griechentum: ,,Es ist etwas in. 
den Deutschen, das hellenisch sein kénnte,“ sagt eine Stelle im 
NachlaB der letzten Jahre, ,,das erwacht bei der Berithrung mit dem 
Siiden — Winckelmann, Goethe, Mozart.“ Luther schon hatte, 
in den Tischreden, gemeint, die teutsche Sprache sei die allervoll- 
kommenste, habe viel Gemeinschaft mit der griechischen Sprach; 
und Herder hatte die deutsche Sprache ,,auf ihrer eignen Wurzel 
bliihend, eine Stiefschwester der vollkommensten, der griechischen 
Sprache“ genannt. So empfindet es Nietzsche. Das griechische 
Wesen ist ihm zugleich Erbe und hinaufziehendes Vorphantom 
des deutschen Werdens: Hellas ist die platonische Idee eines ,,deut- 
scheren“ Deutschtums. Das Wort Pindars, das Nietzsche sich zum 
Lebensvorspruch wéahlte, das ihn von friih an bis zuletzt leitete 
und begleitete und das auch in den Zarathustra eingegangen ist: 
yévou oios goo, ,,Werde der du bist!‘ — dieser pindarische Ruf gilt 
auch seinem deutschen Menschen. Werde, was du schon bist: 
werde Ich! — das ist der immer erneute, mystisch zweideutige Ruf 
des Griechischen Menschen iiber die Jahrtausende hinweg; und 
unruhig vernimmt das deutsche Gewissen diese halb mahnende, 
halb verheiBende Stimme, wie eine Uberredung zur Liebe, zur ver- 
wandelnden Liebe. ,,Mensch, was du liebst, in das wirst du ver- 
wandelt werden“ — so mahnt die Stimme, und jene ,,verzehrende 
Sehnsucht nach den Griechen“, welche aus dem deutschen Geist 
immer und immer wieder, wie ein Urfeuer, hervorbricht, ist nur der 
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Ausdruck des Willens, sich zu verwandeln in sein eigentlicheres 
Selbst, zu werden, was er im Grunde ist. So lautet ein bedeutendes 
spates ,,Vielleicht“ Nietzsches im ,,Willen zur Macht“ (Zweites 
Buch): ,,Vielleicht, daB man einige Jahrhunderte spater urteilen 
wird, daB alles deutsche Philosophieren darin seine eigentliche 
Wiirde habe, ein schrittweises Wiedergewinnen des antiken Bo- 
dens zu sein, und daB jeder Anspruch auf ,Originalitat‘ kleinlich 
und lacherlich klinge im Verhdltnis zu jenem héheren Anspruche 
der Deutschen, das Band, das zerrissen schien, neu gebunden zu 
haben, das Band mit den Griechen, dem bisher héchst gearteten 
Typus ,Mensch‘.“ Die iibertriebene deutsche Aufnahmesucht, die 
Uberdankbarkeit im Lernen und Einschmelzen gerade antiker hel- 
lenischer Erbschaft ist schon eine Form dieses Griechenheimwehs: 
»£in Werdender wird immer dankbar sein.. man lernt tiberhaupt 

nur von dem, den man liebt“ erkannte der gr6Bte und dankbarste 
unter den deutschen Schiilern der Griechen. Diese edelste und 
alteste Uberlieferung deutschen Wesens: der Verwandlungswille 
und die Vollkommenheitssehnsucht zum Griechischen hinauf — 
gerade sie sah Nietzsche von jener bésen Selbstzufriedenheit be- 
droht, die nach 1870 das deutsche Werden mit dem giftigen Wahn 
eines vorzeitigen Seins zu lahmen schien. Er sah den Sinn seines 
geistigen Daseins gefahrdet, eines typisch werdenden Daseins 
(,nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt“), eines vorbildlich 
deutsch-hellenischen Suchens und,,Wallfahrtens“ nach einer grie- 
chischen Seelenheimat. Daher sein ,,DeutschenhaB“ eine geistige 
Notwehr darstellt, gleich seinem Gegensokratismus etwa, einen 
Kampf gegen eine Neigung, die ihn selber verneinen miiBte in sei- 
nem Wesentlichsten. 

Wie tief aber die bejahende Wertung des Deutschtums (eine 
Selbstwertung, nach allem) in Nietzsche wurzelte, bezeugt zuletzt 
wohl nichts so unmittelbar, wie seine Steigerung des griechischen 
Wesens selber ins werdend Deutsche hiniiber, die ganz unverkenn- 
bar ist. Nietzsche ist vielleicht der erste, der diese Stilisierung des 
geschichtlichen Hellenentums als des Abschlusses einer Art von 
»deutschen“ Entwicklung gewagt hat. Seine eigene Vorliebe fiir 
die frihe Werdezeit des hellenischen Geistes ist auch in diesem 
Zusammenhange nicht ohne Bedeutung — niemand hat so ent- 
schieden wie er die sogenannte klassische Epoche des griechischen 
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Wesens, seinen Augenblick des ,,Seins“ so sehr, so bewuBt ver- 
nachlassigt, beinah ungerecht verkleinert zugunsten der Zeit des 
griechischen Werdens, wie sie sich in den Gestalten der vorsokra- 
tischen Philosophie versinnbildlicht. Und wie ihm ,,das ideale 
Altertum vielleicht nur die schénste Bliite germanischer Liebes- 
sehnsucht nach dem Siiden ist“ (Homer und die klassische Philo- 
logie), so 148t er es denn auch ein verwandtes geistiges Schicksal 
erleiden; die ,klassische“ Vollkommenheitshéhe der winckelmann- 
schen Antike wird dem deutschen Werden gleichsam tréstend als 
der letzte Lohn einer gleichgerichteten miihsamen Selbstwerdung 
dargestellt, eine vorbildliche VerheiBung. Wenn Nietzsche das 
Hinaufstreben nach griechischer Hohe aus der inneren Dammerung 
eines eingeborenen Chaos als deutsch empfindet, so 14Bt er die 
griechische Héhe wiederum aus einer solchen eingeborenen Dam- 
merung und Chaosniahe hervorwachsen und biegt so die Schick- 
sale dieser beiden V6lker und Kulturen aus einer unermeBlichen 
Spannung einander zu mystischer Einheit entgegen. ,Die Ahnung 
davon, auf welcher H6Ghe erst die Schénheit ihre Zauber selbst 
iiber Deutsche ausgieBt, treibt die deutschen Kiinstler in die Héhe 
und UberhGhe und in die Ausschweifungen der Leidenschaft: ein 
wirkliches tiefes Verlangen also, iiber die HaBlichkeit und Unge- 
schicklichkeit hinauszukommen, mindestens hinauszublicken — hin 
nach einer besseren leichteren siidlicheren sonnenhafteren Welt“ 
— so verdeutlicht die Froéhliche Wissenschaft das hinauftreibende 
Griechenheimweh des deutschen Wesens an dem innern Schicksal 
seiner kiinstlerischen Begabungen. Aber seine Vorlesungen tiber 
die Geschichte der griechischen Literatur lassen erkennen, daB 
eben dies seine Auffassung auch von den psychologischen Bedin- 
gungen des griechischen Kiinstlertums gewesen ist; daf er die allzu 
erhabene Vorbildlichkeit der hellenischen Kunst durch eine Deu- 
tung ins ,Deutschere“ gewissermaBen ermutigender, méglicher, 
vorbildlicher zu sehen versucht hat. ,Das Hinstreben zum Licht 
aus einer gleichsam eingeborenen Dammerung ist griechisch,“ 
heiBt es dort; ,,es ist dies auch noch bei Euripides, bei Plato. An 
diesem Kampfe hat man ihre Fruchtbarkeit zu messen.“ Und wie- 
derum: ,,Wir lassen uns leicht durch die beriihmte griechische 
Durchsichtigkeit und Leichtigkeit verfiithren, zu glauben, das sei 
alles Natur und sei den Hellenen geschenkt: Lichtenberg meinte, 
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die Griechen hatten eben gar nicht anders gekonnt ais gut schrei- 
ben. Das ist gar nicht wahr. Die Geschichte der Prosa von Gorgias 
bis Demosthenes zeigt ein heldenhaftes Hindurchringen zur leich- 
ten reinen Komposition., Im allgemeinen habe ich den Eindruck, 
daB die griechischen Meister sehr schwer und langsam ar- 
beiteten ..“ (Ganz 4hnlich im zweiten Bande des ,,Menschlichen“: 
Vom erworbenen Charakter der Griechen.) 

Auch das deutsche Lernen, jene Uberdankbarkeit des deutschen 
Werdens im Aufnehmen fremder Bildungswerte, sein innerer 
fruchtbarer Kosmopolitismus — auch dies sieht Nietzsche als eine 
echt hellenische Fahigkeit: er legitimiert die deutsche Durchdring- 
barkeit mit dem Urbilde griechischer Alloffenheit. Nichts sei t6rich- 
ter, sagt er im Basler ,,Philosophenbuch“, als den Griechen eine 
autochthone Bildung nachzusagen; ,,sie haben vielmehr alle bei 
andern Vélkern lebende Bildung in sich eingesogen, sie kamen ge- 
rade deshalb so weit, weil sie es verstanden, den Speer von dort 
weiter zu schleudern, wo ihn ein anderes Volk liegen lieB. Sie sind 
bewunderungswiirdig in der Kunst, fruchtbar zu lernen..“ Das ist, 
offensichtlich, das Idealbild einer deutschen Moglichkeit und An- 
lage; und der Erzieher der Deutschen fiigt den Worten des Histo- 
rikers der Griechen sogleich hinzu: ,,.. und so, wie sie, sollen wir 
von unsern Nachbarn lernen, zum Leben, nicht zum gelehrtenhaf- 
ten Erkennen, alles Erlernte als Stiitze benutzend, auf der man sich 
hoch und hoher als der Nachbar schwingt.“ 

Die Zweite UnzeitgemaBe fiihrt dies Thema einer echt deutschen 
fruchtbaren Gefahr als eines recht eigentlich hellenischen Schick- 
sals weiter durch: ,,.Es gab Jahrhunderte, in denen die Griechen in 
einer ahnlichen Gefahr sich befanden, in der wir uns befinden, 
namlich in der Uberschwemmung durch das Fremde und Ver- 
gangene, an der ,Historie‘ zugrunde zu gehen. Niemals haben sie in 
stolzer Unberiihrbarkeit gelebt: ihre ,Bildung‘ war vielmehr lange 
Zeit ein Chaos von auslandischen, semitischen, babylonischen, ly- 
dischen, agyptischen Formen und Begriffen, und ihre Religion ein 
wahrer Gétterkampf des ganzen Orients: ahnlich etwa wie jetzt die 
,deutsche Bildung‘ und Religion ein in sich kAmpfendes Chaos des 
gesamten Auslandes, der gesamten Vorzeit ist.. Und trotzdem 
wurde die hellenische Kultur kein Aggregat.. Die Griechen lernten 
allmahlich das Chaos zu organisieren, dadurch, daB sie sich, 
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nach der delphischen Lehre, auf sich selbst, das heiBt auf ihre ech- 
ten Bediirfnisse zuriick besannen und die Scheinbediirfnisse ab- 
sterben lieBen. So ergriffen sie wieder von sich Besitz: sie blieben 
nicht lange die iiberhauften Erben und Epigonen des ganzen Orients; 
sie wurden selbst, nach beschwerlichem Kampfe mit sich selbst.. 
die gliicklichsten Bereicherer und Mehrer des ererbten Schatzes 
und die Erstlinge und Vorbilder aller kommenden Kulturvélker. 
Dies ist ein Gleichnis fiir jeden einzelnen von uns: er mu8 das 
Chaos in sich organisieren, dadurch daf er sich auf seine echten 
Bediirfnisse zuriickbesinnt.“ Unverkennbar ist auch hier das Gleich- 
nis, das deutsche Hoffnungen durch griechisches Gewesen aus- 
driickt. Auch deutsche Gefahren: es ist wundervoll symbolisch, wie 
der spate Nietzsche die Gefahr, die fiir ihn dem echten Griechen- 
tum durch Sokrates drohte, und die andere Gefahr, von der ihm das 
echte Deutschtum durch Wagner bedroht schien, wie er sie beide 
mit der ndmlichen Formel eines Todhasses bezeichnet: ,,War So- 
krates tiberhaupt ein Grieche?“ heiBt es héhnisch in der Gétzen- 
dammerung; ,,war Wagner iiberhaupt ein Deutscher?“ fragt es ant- 
wortend aus dem Fall Wagner. 

Ja, selbst die Nahe und Drohung des Chaotischen, das einwoh- 
nend Barbarische und Formhassende, doch allem geformteren 
Fremden widrig Uberoffene der deutschen Besonderheit, selbst 
dies gegengriechischste aller Merkmale des Deutschtums hat 
Nietzsche — schon die letzte Stelle zeigt es — noch seinem Bilde 
des Hellenentums einzuverleiben gewuBt (seine Wertung des dio- 
nysischen Prinzips vor dem apollinischen wurzelt vielleicht gerade 
hier). Die ganze Geburt der Tragédie ist eigentlich schon eine sol- 
che geniale Deutschdeutung des Griechentums. Und in dieser kiih- 
nen Deutschdeutung begegnet sich merkwiirdig genug noch der 
spateste Nietzsche mit dem Basler Philologen. Wenn es im Wil- 
len zur Macht heiBt, das MaBlose, Wiiste, Asiatische liege auf dem 
Grund des Griechischen: die Tapferkeit des Griechen bestehe im 
Kampfe mit seinem Asiatentum; die Schénheit sei ihm nicht ge- 
schenkt, so wenig als die Logik, als die Natiirlichkeit der Sitte, sie 
sei erobert, gewollt, erkampft, sie sei der Sieg des Griechen — so 
ist das nur eine Verdichtung, fast eine Wiederholung der nam- 
lichen Hiniiberdichtung des Hellenischen ins Deutschromantische, 
der wir schon in den Basler Vorlesungen iiber die griechische Li- 
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teratur begegnen. Dort lautet es, mit dem jugendlichen Gesangton 
der ,,Geburt“, aber fast bis in den Wortlaut tibereinstimmend: 
»Immer schwebte die Gefahr eines Riickfalls ins Asiatische (das ist: 
Chaotische) tiber den Griechen, sie konnten es von Zeit zu Zeit 
nicht entbehren, von da aus muBte von Zeit zu Zeit ein neuer Strom 
von dunklen mystischen Regungen iiber sie kommen, aber nicht 
ihnen vollig unterliegend, sondern daraus neugestarkt auftauchend 
zeigt sich der eigentliche hellenische Genius. Deshalb“ — fiigt 
Nietzsche mit einem seiner bezeichnend kiihnen ,,Denns“ hinzu, 
,deshalb fallt Dichtkunst unter die oogia, und der Dichter ist oogés, 
d.h. ein scharf Erkennender.“ _ 

Was der letzte Satz unverkennbar verrat: eine geheime, kaum ins 
BewuBtsein hinaufreichende Gleichsetzung des griechischen Dich- 
ters, als eines Lyrikers der unerbittlichen Erkenntnis, mit Nietz- 
sches eigenem idealen Selbstbildnis — dieser fiir Nietzsches Denk- 
methode so typische Vorgang wiederholt sich in allgemeinerer 
Sphire all dieser Stellen als Gleichsetzung des eigentlichen helleni- 
schen Genius mit dem deutschen, wie Nietzsche selber ihn kenn- 
zeichnete. Es geschieht mit seinem Bilde des Deutschtums genau 
das, was mit allen den Bildern geschieht, die Nietzsche als ein er- 
weitertes Ich, als Méglichkeiten seines Kosmos liebt und steigert: 
sie werden ins Hellenische verwandelt; es gibt gar keinen untriig- 
licheren Erweis fiir die bejahende Wertung des Deutschtums im 
Grunde von Nietzsches DeutschenhaB, als eben die Tatsache die- 
ser Hellenisierung des deutschen Werdens, die bis zur Auslegung 
der griechischen Seele ins nietzschehaft ,,.Deutsche“ geht. Ali sein 
Geliebtestes 14Bt er dort einmiinden, wohin er selbst seine so un- 
griechische, so im tiefsten Sinne allzu deutsche Natur einstré6men 
lassen méchte — all sein Unzulanglich-Verwandtes verwandelt er 
immerfort in das hiniiber, was er als das Vollkommene liebt: ins 
Griechische. Er hat die deutsche Musik, hat Wagner mit groB- 
artiger Auslegung und steigender Willkiir ins Griechisch-Tragische 
umgedeutet; hat seine protestantisch-christlichen Grundantriebe 
ins Dionysische hiniibergezwungen, die ihm eingeborene Luther- 
sprache, Lutherpathos und Lutherzorn dem ,,dionysischen Un- 
hold“ Zarathustra in den Mund gelegt; hat das Erlebnis Schopen- 
hauers zu seiner dichterischen Verklarung der vorplatonischen 
Philosophen gestaltet; hat endlich seiner eignen Krankheit, seiner 
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Askese, seiner inneren ,,Unzulanglichkeit“ die Formel einer grie- 
chischen Lebensbejahung abgerungen, in welcher er die Griechen 
(mit seinem eigenen Ausdruck) noch ,,iibergriecht“. Dergestalt ge- 
h6ért auch Nietzsches Philosophie des Deutschtums, als eines leib- 
lichen Schaubilds vom heraklitischen Werden, in die Reihe der 
Grundfragen, die er durch ihre Hellenisierung als ein Stiick seines 
innersten Wesens anerkannt hat: in Hingebung oder leidenschaft- 
licher Scheidung, immer sind die einzelnen Antworten zu diesen 
Fragen doch nur Atemziige seiner griechensiichtigen deutschen 
Seele. Und so hat er zu hoffen gewagt, im ,,Willen zur Macht“ 
(Zweites Buch): ,, Wir nahern uns heute allen jenen grundsatzlichen 
Formen der Weltauslegung wieder, welche der griechische Geist“.. 
(der vorsokratischen Frithe) ,,erfunden hat, — wir werden von Tag 
zu Tag griechischer, zuerst.. in Begriffen und Wertschatzun- 
gen.. aber dereinst hoffentlich auch mit unserm Leibe! Hierin 
liegt (und lag von jeher) meine Hoffnung fiir das deutsche Wesen !“ 
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GERECHTIGKEIT 


,Gerechtigkeit: Eigenschaft und Phantom der Deutschen“. 
Goethe. 


OSSUET sagt: Die Gerechtigkeit ist eine Art Martyrium. Es 

bleibt sinnbildlich fiir das sich selber stets neu kreuzigende 
Denken Nietzsches, daB es sich mit einer selbstqualerisch griitbeln- 
den Strenge immer wieder gerade um das Problem miihen muB: 
»Wie ist Gerechtigkeit (theoretische und sittliche) méglich — viel- 
mehr: wie muB Gerechtigkeit begriffen werden, um modglich zu 
sein? — denn méglich muB sie sein.“ Und es hat etwas Ergreifen- 
des, nach einer durch Jahre stets erneuten Auseinandersetzung mit 
dem Gerechtigkeitsproblem doch noch, ganz spat, Worten zu be- 
gegnen, wie dieser NachlaBstelle: 

»Es geschah spat, daB ich dahinter kam, was mir eigentlich noch 
ganz und gar fehle: namlich die Gerechtigkeit. ,Was ist Ge- 
rechtigkeit? Und ist sie méglich? Und wenn sie nicht méglich sein 
sollte, wie ware da das Leben auszuhalten ?* — solchermafBen fragte 
ich mich unablassig. Es bedngstigte mich tief, tiberall, wo ich bei 
mir selber nachgrub, nur Leidenschaften, nur Winkelperspektiven, 
nur die Unbedenklichkeiten dessen zu finden, dem schon die Vor- 
bedingungen zur Gerechtigkeit fehlen..“ In solchem MaB8 und mit 
diesem Ton der Unnachsichtlichkeit wird Gerechtigkeit immer nur 
dort zu strenger Frage und Entscheidung, wo eine Gefahr ist; wo 
das Leben, wo Selbsterhaltungs- und Selbststeigerungswille, mit 
seiner einwohnenden Ungerechtigkeit, in den alttragischen Wider- 
spruch gerat mit eingewurzeltem, ererbtem und anerzogenem Ge- 
rechtigkeitsbeditirfnis. Wo Gerechtseinwollen des Denkers, wagen- 
des Gewissen des Gelehrten begegnet dem Ungerechtseinmiissen 
des Kiinstlers, des seherisch gerichteten Menschen, der Zukunft 
will, weil er Zukunft ist. Zukunft aber ist immer und unausweich- 
lich irgendwie Ungerechtigkeit und Unrecht an der Form einer Ge- 
genwart. Dies ist, mit Gleichnisdeutlichkeit, der Fall und das Ge- 
schick Nietzsches. 

Am frihesten wird die Gewissensfrage ,,Wie ist Gerechtigkeit 
moglich ?“ in der zweiten Unzeitgem4Ben Betrachtung laut (wenig- 
stens in theoretisch ausgepragter Form hier zuerst; schon in der 
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»Geburt der Tragédie“ hebt eine Stelle iiber den Prometheus des 
Aschylos das Gerechtigkeitsproblem und die Rechtfertigung des 
GroSen Frevels in ein vordeutendes Licht). Hier, in der Abhandlung 
vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben begegnen 
zum erstenmal die beiden Haupttendenzen Nietzsches zur Ausein- 
andersetzung: der Gerechtigkeitswille des Geschichtsforschers, des 
zur Gewissenhaftigkeit theoretischen Richtens erzogenen Denkers, 
der sehen will, ,was war und was ist“, und der schon unaufhaltbar 
durchbrechende Wille zur lebendigen Ungerechtigkeit des Kiinst- 
lers und Wegedeuters, der sehen muB, ,,was sein soll“. Aber auch 
schon gleich hier, wo der junge Nietzsche mit schopenhauerschem 
Ernste und wagnerscher Willensleidenschaft den Anwalt des 
Lebens- und aller notwendigen ,,perspektivischen Ungerechtigkeit“ 
macht gegen die ,,rein objektive“, historische oder historisch sich 
verkleidende Nur-Gerechtigkeit seines allzu geschichtlich bewuB- 
ten Jahrhunderts, schon hier ist er doch hei bemiiht, den Begriff 
der Gerechtigkeit dem gefahrlichen Zwiespalt zu entreiBen und ihn 
jenem scheinbar unentrinnbaren Gegensatz ,,Leben oder Gerech- 
tigkeit’“’ doch wiederum irgendwie tiberzuordnen. Eine Grundemp- 
findung, ein Grundbediirfnis Nietzsches spricht sich zunachst aus 
in einer Verherrlichung der Gerechtigkeit, die noch deutlich den 
EinfluB antiker Moralisten und die Uberschattung Schopenhauers 
verrat: 

» Wahrlich, niemand hat in hGherem Grade einen Anspruch auf 
unsre Verehrung als der, welcher den Trieb und die Kraft zur Ge- 
rechtigkeit besitzt. Denn in ihr vereinigen und verbergen sich die 
héchsten und seltensten Tugenden wie in einem unergriindlichen 
Meere, das von allen Seiten Str6me empfangt und in sich ver- 
schlingt. Die Hand des Gerechten, der Gericht zu halten befugt ist, 
erzittert nicht mehr, wenn sie die Wage halt; unerbittlich gegen 
sich selbst legt er Gewicht auf Gewicht, sein Auge triibt sich nicht, 
wenn die Wagschalen steigen und sinken, und seine Stimme klingt 
weder hart noch gebrochen, wenn er das Urteil verkiindet.“ Wer 
,aus der seltenen Tugend der Groimut zur allerseltensten der Ge- 
rechtigkeit emporsteigt, gelangt auf einsame Hohe, ,,als das ehr- 
wiirdigste Exemplar der Gattung Mensch“. ,.Nur insofern der 
Wahrhafte den unbedingten Willen hat, gerecht zu sein, ist an dem 
iiberall so gedankenlos glorifizierten Streben nach Wahrheit etwas 
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GroBes.“ ,,Zwar scheint die Welt voll zu sein von soichen, die ,der 
Wahrheit dienen‘; und doch ist die Tugend der Gerechtigkeit so 
selten vorhanden, noch seltener erkannt und fast immer auf den 
Tod gehaBt.“ (Das ,,Menschliche“ erganzt, Gerechtigkeit sei Ge- 
nialitit, und die Genialitét der Gerechtigkeit sei durchaus nicht 
niedriger zu schatzen, als irgendeine philosophische, politische 
oder kiinstlerische Genialitat.) 

Sogleich aber wird dann die Vermengung, die Verunreinigung 
dieses, sehr moralistischen, Gerechtigkeitideals mit der ,,histori- 
schen Objektivitat“ des seiner erhabenen Unparteilichkeit sehr be- 
wuBten 1g. Jahrhunderts zuriickgewiesen, und die priifende Frage 
gestellt, ob etwa ,der historische Virtuose der Gegenwart der ge- 
rechteste Mann seiner Zeit“ sei? Ob nur der entriickt Anschau- 
ende, der untatig Aufnehmende und groB Spiegelnde — wie es 
dem Schiiler Schopenhauers nahe liegen konnte — das Urbild des 
weisen und gerechten Richters sei, in Nachfolge des vielberufenen 
Goethewortes, daB niemand Gewissen habe als der Betrachtende? 
Hier pragt Nietzsche bereits mit der Unbedingtheit seiner spate- 
sten Erkenntnisse: ,,Objektivitat und Gerechtigkeit haben nichts 
miteinander zu tun.“ (So sagt es spater Zarathustra: ,Ich mag eure 
kalte Gerechtigkeit nicht.“ ,..Das GréBte, was ihr erleben kénnt, 
ist die Stunde, wo ihr sagt: ,;Was liegt an meiner Gerechtigkeit! 
Ich sehe nicht, daB ich Glut und Kohle ware. Aber der Gerechte ist 
Glut und Kohle.‘“ Und im NachlaB zum Zarathustra, mit ver- 
wandter Bekennerschaft: ,,Nicht um das Recht kaémpft ihr alle, ihr 
Gerechten, sondern darum, dai euer Bild vom Menschen siege. 
Und daB an meinem Bilde vom Ubermenschen alle eure Bilder 
vom Menschen zerbrechen: siehe, das ist Zarathustras Wille zum 
Rechte.“) Gerechtigkeit ist, wie Nietzsche sie schon hier faBt, 
durchaus und vor allem eine tatige Tugend. Sie ist ein Kenn- 
zeichen der Kraft, sie ist Kraft. Die meisten Historiker freilich 
»bringen es nur zur Toleranz, zum Geltenlassen des einmal nicht 
Wegzuleugnenden, zum Zurechtlegen und maBvoll-wohlwollen- 
den BeschGnigen, in der klugen Annahme, daB der Unerfahrene 
es als Tugend der Gerechtigkeit auslege, wenn das Vergangene 
iiberhaupt ohne harte Akzente und ohne den Ausdruck des Hasses 
erzahlt wird. Aber nur die iiberlegene Kraft kann richten, die 
Schwiache muB tolerieren, wenn sie nicht Starke heucheln und die 
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Gerechtigkeit auf dem Richterstuhle zur Schauspielerin machen 
will. ,Nur aus der héchsten Kraft der Gegenwart diirft 
ihr das Vergangne deuten“ — diesen Satz unterstreicht 
Nietzsche im Text, als Bekenntnis und Kern seiner Betrachtung; 
und wiederum: ,,Jetzt geziemt sich zu wissen, da& nur der, welcher 
die Zukunft baut, ein Recht hat, die Vergangenheit zu richten.“ 
Dieser Gedanke, dai nur der Wertesetzende Werte verneinen diirfe, 
nur der Aufrichtende sich zum Richter setzen, diese Zarathustra- 
Empfindung ist also schon sehr friih bei Nietzsche fertig und ge- 
formt. Nicht anders verteidigt noch der Nietzsche der Zeit nach 
dem Zarathustra, in der ,,Genealogie der Moral“ unbedingt diese 
Auffassung der Gerechtigkeit, als eines Erweises der Kraft, , gegen 
neuerdings hervorgetretene Versuche, den Ursprung der Gerech- 
tigkeit auf einem ganz anderen Boden zu suchen, — namlich auf 
dem des Ressentiment“. Gegen diese Herleitung der Gerechtigkeit 
aus der Rache macht Nietzsche, mit deutlichem Anklang an die 
»UnzeitgemaBe“, geltend: ,,Gerecht sein ist immer ein positives 
Verhalten.. der aktive, der angreifende, itibergreifende Mensch ist 
immer noch der Gerechtigkeit hundert Schritte naher gestellt als 
der reaktive.. Tatsachlich hat deshalb zu allen Zeiten der agressive 
Mensch, als der Starkere, Mutigere, Vornehmere, auch das frei- 
ere Auge, das bessere Gewissen auf seiner Seite gehabt.“ Hier 
nahert sich Nietzsche deutlich der lebensgesetzlich begriindeten, 
dialektisch iiberscharften Auffassung der Gerechtigkeit, wie sie der 
griechische Sophist Thrasymachos in Platons Politeia vertritt, 
wenn er das Gerechte als das dem Stirkeren Férderliche bestimmt 
und das Ungerechte etwas Kriaftigeres, Edleres und Gewaltigeres 
als Gerechtigkeit nennt. Aber bereits das ,.Menschliche“ findet eine 
sozialistische Gerechtigkeit nur als tatige Leistung, nicht als Grund- 
satz oder Forderung méglich, ,nur innerhalb der herrschenden 
Klasse, welche in diesem Falle die Gerechtigkeit mit Opfern und 
Verleugnungen iibt. Dagegen Gerechtigkeit fordern, wie es die 
Sozialisten.. tun, ist nimmermehr der AusfluB der Gerechtigkeit, 
sondern der Begehrlichkeit.‘ 

Der handelnde, ja ,,angreiferische“ Charakter der Gerechtigkeit, 
den Nietzsche so stark heraus- und iibertreibt, enthalt demnach und 
fordert als Voraussetzung die Fahigkeit, die innewohnende Unge- 
rechtigkeit alles lebendigen Daseins und Werdens mit einzubezie- 
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hen, sie in sich aufzuheben. Das ist wiederum schon in der Unzeit- 
gemaBen gepragt; mit dem, der Genealogie der Moral so ganz 
widersprechenden Unterton freilich der noch echt schopenhauer- 
schen Trauer iiber die unablésbare Ungerechtigkeit ,,dieser Welt“, 
aber mit dem kriftigen Entschlu8 zum jasagenden ,,Dennoch“. 

»Es gehort sehr viel Kraft dazu, leben zu k6nnen und zu ver- 
gessen, inwiefern leben und ungerecht sein Eins ist. Luther selbst 
hat einmal gemeint, daB die Welt nur durch eine VergeBlichkeit 
Gottes entstanden sei; wenn Gott namlich an das ,schwere Ge- 
schiitz’ gedacht hatte, er wiirde die Welt nicht geschaffen haben.“ 
,Der Mensch muB die Kraft haben und von Zeit zu Zeit anwenden, 
eine Vergangenheit zu zerbrechen und aufzuldésen, um leben zu 
k6nnen: dies erreicht er dadurch, daB er sie vor Gericht zieht, pein- 
lich inquiriert und endlich verurteiit; jede Vergangenheit aber ist 
wert, verurteilt zu werden, — denn so steht es nun einmal mit den 
menschlichen Dingen: immer ist in ihnen menschliche Gewalt und 
Schwdache miachtig gewesen. Es ist nicht die Gerechtigkeit, die hier 
zu Gericht sitzt; es ist noch weniger die Gnade, die hier das Urteil 
verkiindet: sondern das Leben allein, jene dunkle, treibende, un- 
ersattlich sich selbst begehrende Macht. Sein Spruch ist immer 
ungndadig, immer ungerecht, weil er nie aus einem reinen Borne der 
Erkenntnis geflossen ist; aber in den meisten Fallen wiirde der 
Spruch ebenso ausfallen, wenn ihn die Gerechtigkeit selber 
sprache.“ 

Wenn ihn die Gerechtigkeit selber sprache — damit ist, in noch 
schiichterner Form, doch bereits der Kern des spateren Gerechtig- 
keitsbegriffs vorweggenommen: da namlich Leben, auch in sei- 
ner scheinbar ungerechtesten Gestalt, und héchste Gerechtigkeit 
zuletzt irgendwie geheimnisvoll wesenseins sein miissen. Dieser 
Gedanke reift erst allmahlich bei Nietzsche heran zu dem amor 
fati, der jasagenden Liebe zum vorherbestimmenden Schicksal, die 
seine letzten Jahre kennzeichnet. 

Zunachst mit dem Beginn der vorwiegend zweiflerischen Pe- 
riode, vom Menschlichen Allzumenschlichen bis hin zur Fréh- 
lichen Wissensschaft, wird auch die Gerechtigkeitsidee mehr von 
ihrer verneinten, problematischen Seite her angeleuchtet. Es ist die 
Zeit, da Nietzsche, sein Bediirfnis kiinstlerischer Ausdeutung des 
Seins und Sollens aus tiefster Enttduschung heraus kasteiend, sich 
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kaum genug tun kann in verstandesmaBiger Vereinfachung und 
Uberhellung der Wirklichkeit. Man findet etwa eine so geniigsam 
niichterne, klar ,,diesseitige“ Herleitung der Gerechtigkeit, wie 
diese: 

»Die Gerechtigkeit nimmt ihren Ursprung unter ungefahr gleich 
Machtigen, wie dies Thukydides (in dem furchtbaren Gesprache 
der athenischen und melischen Gesandten) richtig begriffen hat: 
wo es keine deutlich erkennbare Ubergewalt gibt und ein Kampf 
zum erfolglosen gegenseitigen Schadigen wiirde, da entsteht der 
Gedanke, sich zu verstandigen und iiber die beiderseitigen An- 
spriiche zu verhandeln: Der Charakter des Tausches ist der an- 
fangliche Charakter der Gerechtigkeit.. Sie ist also Vergeltung und 
Austausch unter der Voraussetzung einer ungefahr gleichen Macht- 
stellung.. sie geht natiirlich auf den Gesichtspunkt einer einsich- 
tigen Selbsterhaltung zuriick, also auf den Egoismus jener Uber- 
legung: ,Wozu sollte ich mich nutzlos schaddigen und mein Ziel viel- 
leicht doch nicht erreichen ?‘“ Oder Nietzsche scheint zuweilen nur 
noch den Anwalt der Gegengerechtigkeit des Lebens zu machen, 
gegen das ,gerechte Auge“: ,,.Du solltest die notwendige Un- 
gerechtigkeit in jedem Fiir und Wider begreifen lernen, die Un- 
gerechtigkeit als unablésbar vom Leben, das Leben selbst als be- 
dingt durch das Perspektivische und seine Ungerechtigkeit.“ ,,Da- 
mit ein Kiinstler oder Denker seine Art zur Vollendung bringe, mu8 
er wohl den Glauben haben, der eine Ungerechtigkeit und Be- 
schranktheit gegen den Glauben anderer ist. Denn er mu8 mehr 
darin sehen und etwas GrdBeres, als es ist: sonst wendet er seine 
ganze Kraft nicht auf.“ Selbst die Méglichkeit der Erkenntnis, 
also den obersten Wertbegriff dieser Jahre, sieht er von der Ge- 
rechtigkeit schlechthin bedroht; die beiden hohen Gegner ,,Er- 
kenntnis“ und ,,Leben“ aus Nietzsches letzter Zeit drohen sich hier 
gegen die Gerechtigkeit geradezu zu verbiinden: ,,Sobald wir die 
Gerechtigkeit zu weit treiben“, heiBt es in den NachlaSstudien aus 
der Zeit der ,,Morgenrdte“, ,.und den Felsen unserer Individualitat 
zerbréckeln, unseren festen ungerechten Ausgangspunkt ganz 
aufgeben, so geben wir die Méglichkeit der Erkenntnis auf: es fehlt 
dann das Ding, wozu alles Relation hat (auch gerechte Relation).“ 
Gerechtigkeit wird sogar zum auflésenden Grundsatz, wird gefahr- 
licher Hang zum Chaos: ,,Jedem das Seine geben, das ware die 
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Gerechtigkeit wollen und das Chaos erreichen“, warnt eine Stelle 
der Zarathustra-Reste; und Zarathustra bescheidet sich: ,,Aber wie 
wollte ich gerecht sein von Grund aus! Wie kann ich jedem ‘das 
Seine geben! Dies sei mir genug: ich gebe jedem das Meine.“ Aber 
in der Gegensetzung von Gerechtigkeit und Liebe, die in dieser Zeit 
dfter begegnet und die in Zarathustras schmerzlicher Frage gip- 
felt: ,Sagt, wo findet sich die Gerechtigkeit, welche Liebe mit 
sehenden Augen ist?“ — in dieser ,gréBten und unauflésbarsten 
Disharmonie des Daseins“ schimmert doch deutlich das alte mora- 
listische Heimweh nach der Gerechtigkeit aus dem Schwereren, 
Gr6éBeren durch: ,,Gerechtigkeit ist schwerer als Hingebung und 
Liebe“. Bezeichnend fiir die geistliche Ahnenreihe der Frage bei 
Nietzsche ist die Abwandlung dieses Gedankens ins Theologische: 
» Wenn Gott ein Gegenstand der Liebe werden wollte, so hatte er 
sich zunadchst des Richtens und der Gerechtigkeit begeben miis- 
sen: — ein Richter, und selbst ein gnddiger Richter, ist kein Ge- 
genstand der Liebe.“ Selbst in dieser skeptischen Zeitspanne er- 
tragt Nietzsches Denken doch nicht die bedingungslose Gleich- 
und Gegeniibersetzung der beiden groBen Gegner ,,Leben“ und 
»Gerechtigkeit“. Das Amt des Gerechten wird auch jetzt wieder zum 
iiberhohten Rang, zum Ausgleich und Zusammenfinden des feind- 
lich Getrennten, zur Liebe mit sehenden Augen. Die Zerspaltung, 
die tragische Mischung des eigenen Wesens aus Geist und Feuer 
sucht und dankt ihre spate Einheit allein im Aufblick zur méglichen 
Gerechtigkeit: ,,Wir, die wir gemischten Wesens sind und bald vom 
Feuer durchgliiht, bald vom Geiste durchkaltet sind, wollen vor der 
Gerechtigkeit knien, als der einzigen G6ttin, welche wir iiber uns 
anerkennen.“ 

Und diese ganz aus dem eigensten Erlebnis herausgewachsene 
Verehrung, diese ganz persOnliche Erfahrung bestimmt zuletzt auch 
entscheidend (wie so hdaufig) Nietzsches theoretische Haltung. 
Seine Gerechtigkeit muB alles Lebendige — all sein Lebendiges — 
in sich aufnehmen kénnen, alle Herkunft und alle Zukunft, alles 
Wissen und alles Gewissen; und weil sie es aus innerster Not her- 
aus mu, so kann sie es. Daf sie es vermag, ist ihr Priifstein und 
Endsinn. Uber Stufen von Einzel-Ungerechtigkeiten gelangt, wie 
Nietzsche es sieht, der Gerechtigkeit Wollende zuletzt auf eine 
héchste Stufe, die alle vorigen in ihrer erreichten Héhe und Aus- 
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sicht in sich begreift. So werden die Teilungerechtigkeiten des 
Aufstiegs, fiir Mensch und Menschengeschichte, notwendige Be- 
dingungen einer lebendigen héchsten Gerechtigkeit. Sie sind Ver- 
wandlungen und Masken, Vordaseinsformen gleichsam der Ge- 
rechtigkeit selber. 

» Willst du ein allgemeines gerechtes Auge werden? So muBt du 
es als einer, der durch viele Individuen hindurchgegangen ist und 
dessen letztes Individuum alle friiheren als Funktionen braucht.“ 
» Wir fordern mitunter die Wahrheit durch eine doppelte Unge- 
rechtigkeit, dann naémlich, wenn wir die beiden Seiten einer Sache, 
die wir nicht imstande sind, zusammen zu sehen, hintereinander 
sehen und darstellen, doch so, daB wir jedesmal die andere Seite 
verkennen oder leugnen, im Wahne, das, was wir sehen, sei die 
ganze Wahrheit.“ Es ist die némliche Entwicklung im Theoreti- 
schen, naémlich zu einer Art Theodicee des Bésen, in dieser ,,Ge- 
rechtigkeit des Ungerechten“, wie in der Haltung Nietzsches zum 
eigenen Lebensleid: eine deutungsentschlossene, hegelische Be- 
jahungsfreude, nicht sowohl am Gewordenen, als am Werdenden, 
am Sollenden, das, wie alles Werdende, ein Grenzverletzen, ein Un- 
recht und Notfrevel am Seienden ist. Das Ungerechte wird fiir die- 
sen handelnden Fatalismus eine Briicke zur Gerechtigkeit; denn, 
wie eine Nachlafstelle der Zarathustrazeit sagt, das Zukiinftige ist 
ebenso eine Bedingung des Gegenwéartigen wie das Vergangene: 
»,Was werden soll und werden muB, ist der Grund dessen was ist.“ 
Und es blickt wie eine seltsame Vorahnung, wie ein Zweites Ge- 
sicht des eigenen Schicksals, wenn gerade die friihste Schrift Nietz- 
sches, die Geburt der Tragédie, aus dem Winter 1870/71, die an 
selbstseherischen Verkiindungen so merkwiirdig reich ist, wenn sie 
den Prometheus des Aschylos ausdeutet: 

»Der Glorie der Passivitat (im Sophokleischen Odipus) stelle ich 
jetzt die Glorie der Aktivitat gegeniiber, welche den Prometheus 
des Aschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker Aschylus zu sa- 
gen hatte, was er aber als Dichter durch sein gleichnisartiges Bild 
uns nur ahnen 14Bt, das hat uns der jugendliche Goethe in den ver- 
wegenen Worten seines Prometheus zu enthiillen gewuBt: ,Hier 
sitz ich, forme Menschen Nach meinem Bilde, Ein Geschlecht, das 
mir gleich sei..‘ .. Das Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht.. 
ist aber der tiefe Aschyleische Zug nach Gerechtigkeit: das un- 
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ermeBliche Leid des kiihnen ,Einzelnen‘ auf der einen Seite, und 
die géttliche Not, ja Ahnung einer Gétterdammerung auf der an- 
dern.. dies alles erinnert auf das Starkste an den Mittelpunkt und 
Hauptsatz der 4schyleischen Weltbetrachtung, die tiber Géttern und 
Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thronen sieht.. Das 
Beste und Héchste, dessen die Menschheit teilhaftig werden kann, 
erringt sie durch einen Frevel, und mu& nun wieder seine Folgen 
dahinnehmen, namlich die ganze Flut von Leiden und von Kiim- 
mernissen, mit denen die beleidigten Himmlischen das edel empor- 
strebende Menschengeschlecht heimsuchen — miissen.. Dieser ti- 
tanische Drang ..ist das Gemeinsame zwischen dem Prometheischen 
und dem Dionysischen. Der aschyleische Prometheus ist in diesem 
Betracht eine dionysische Maske, wahrend in jenem vorhin erwahn- 
ten tiefen Zuge nach Gerechtigkeit Aschylus seine vaterliche Ab- 
stammung von Apollo, dem Gotte der Individuation und der Ge- 
rechtigkeitsgrenzen, dem Ejinsichtigen verrat. Und so méchte das 
Doppelwesen des dschyleischen Prometheus, seine zugleich diony- 
sische und apollinische Natur in begrifflicher Formel so ausge- 
driickt werden kénnen: ,Alles Vorhandene ist gerecht und unge- 
recht und in beiden gleich berechtigt‘.“ 

Dies aber ist die Stelle, wo die antike tragische Deutung der Ge- 
rechtigkeit in die metaphysische zuriickbiegt, in jene friihhellenische 
Metaphysik der Gerechtigkeit, aus der Nietzsches groBangeschaute 
Gerechtigkeitsidee sich unverkennbar speist, ja mit der sie letzten 
Grundes einsinnig ist — in die Metaphysik Heraklits von Ephesus. 
»Die d4schyleischen Helden haben mit Heraklit Verwandtschaft“, 
bemerkt Nietzsche einmal; so hat auch die tragische Gerechtigkeit 
des 4schyleischen Prometheus eine tiefe Gemeinsamkeit mit der 
heraklitischen Weltrechtfertigung, aus deren Erlebnis Nietzsche der 
Zarathustra erwuchs. Heraklit, man wei es, bedeutete fiir Nietzsche 
die griechischste unter allen griechischen Philosophengestalten. 
Und wenn Nietzsche (in Entwiirfen zu ,Homers Wettkampf“) den 
ganzen Begriff der Gerechtigkeit bei den Griechen deshalb viel 
wichtiger genommen findet als bei uns (denn ,das Christentum 
kennt ja keine Gerechtigkeit"), weil bei ihnen die Idee des Wett- 
kampfs, des Neides soviel starker gewesen sei, so ist Heraklits Welt- 
bild auch darin das griechischste, weil es der Gerechtigkeit, der 
Tochter des Zeus, der Dike, den héchsten weltformenden, welt- 
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richtenden Rang und Sinn gewihrt. ,JIch schaue,‘ 14Bt Nietzsche 
Heraklit aussagen, ,,die ganze Welt als das Schauspiel einer walten- 
den Gerechtigkeit.“ Mit einem Entziicken, in dem sich anschauende 
Begliickung mit ethischer mischt, dichtet Nietzsche in dem vielleicht 
schénsten all seiner nachgelassenen Bruchstiicke (in dem Torso von 
der Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, von 1872/73) 
die gebieterische Schau der heraklitischen Gerechtigkeitsmetaphysik 
nach, diese griechischste aller Eingebungen von der Welt als dem 
Mischkrug, der besténdig umgeriihrt werden muB, um sich nicht zu 
zersetzen, dem grofen Mischtrank, der, wie der Honig aus Bitter 
und Si, aus dem Entgegengesetztesten und gerade durch das Ent- 
gegengesetzte besteht: ,Aus dem Krieg des Entgegengesetzten ent- 
steht alles Werden.. Das Ringen dauert in Ewigkeit fort. Alles ge- 
schieht gem48 diesem Streite, und gerade dieser Streit offen- 
bart die ewige Gerechtigkeit. Es ist eine wundervolle, aus dem rein- 
sten Borne des Hellenischen geschépfte Vorstellung, welche den 
Streit als das fortwahrende Walten einer einheitlichen, strengen, 
an ewige Gesetze gebundenen Gerechtigkeit betrachtet. Nur ein 
Grieche war imstande, diese Vorstellung als Fundament einer Kos- 
modicee zu finden; es ist die gute Eris Hesiods, zum Weltprinzip 
verklart, es ist der Wettkampfgedanke der einzelnen Griechen und 
des griechischen Staates.. ins allgemeinste iibertragen, so daB jetzt 
das Raderwerk des Kosmos sich in ihm dreht.. Die Dinge selbst.. 
haben gar keine eigentliche Existenz, sie sind das Erblitzen und der 
Funkenschlag geziickter Schwerter, sie sind das Aufglanzen des 
Siegs, im Kampf der entgegengesetzten Qualitdten.“ Und aus dieser 
Vorstellung der Welt als eines freudigen Kampfspiels, in dem ,,die 
Richter selbst zu kampfen, die Kampfer selbst sich zu richten schei- 
nen“, aus dieser Wahrnehmung einer ewig waltenden Gerechtig- 
keit heraus wagt Heraklit, nach Nietzsche, die ,noch héhere Ah- 
nung“, den Satz einer ersten Identitatsphilosophie: ,,Der Streit des 
Vielen selbst ist die reine Gerechtigkeit!* 

Was den Jiinger Heraklits (so nennt Nietzsche sich selbst), den 
Schiiler der Griechen an dieser Metaphysik der Gerechtigkeit be- 
zaubern muBte, war schon die tiefe Verwandtschaft mit eigenen Er- 
lebensnotwendigkeiten: die echt griechische Mischung von 4stheti- 
scher Eingebung und vitalistischer Deutung, die das Denken der 
Griechen, dieser ,,Kiinstler des Lebens“, wie Nietzsche sie nennt, 
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charakterisiert, und die vielleicht in den anschauend groB verein- 
fachten, leidenschaftlich eindeutig ausgelegten Weltbildern der vor- 
sokratischen Philosophie ihre reinste Gestalt fand. In der Welt- 
rechtfertigung Heraklits, so wie Nietzsche sie sich verdeutlichte 
und deutete, in der Gerechtigkeit als ewiger Vereinung der lebendig 
streitenden Ungerechtigkeiten, als kampfender Harmonie, ist tat- 
sdchlich ein erstes Urbild und Vorbild von Nietzsches eigener Le- 
bens-Philosophie gegeben, wie sie theoretisch im Willen zur Macht, 
kiinstlerisch, ,musikalisch“, im Zarathustra Form erhalten hat. Und 
so wie die Lésung des uralten Gerechtigkeitsproblems bei Nietzsche 
griechisch ist, ndmlich sowohl schauend wie wollend, sowohl ,,mu- 
sikalisch“ wie meiBelnd — so ist schon die Art, wie das Problem 
der Gerechtigkeit Nietzsche gegeben ist, griechisch, namlich ,,kiinst- 
lerisch und lebendig“, theoretisch und leidenschaftlich, tragische 
Musik und jasagender Machtwille. In beiden Formen hat er mit 
dem Problem gerungen, in beiden es erlebt. Hellenisch ist es, nietz- 
schisch ist es, wenn er die Idee der Gerechtigkeit, im heraklitischen 
Sinne, wirklich als Musik zu hSren glaubt, wenn die philosophi- 
sche Weltrechtfertigung seines ehrwiirdigsten griechischen Mei- 
sters ihm tonend zusammenrinnt mit der besonnenen Kunst des ge- 
liebtesten Meisters seiner Jugend, wie er es in der Schrift ,,.Richard 
Wagner in Bayreuth“ von sich bezeugt: 

»Uber allen den tonenden Individuen und dem Kampfe ihrer Lei- 
denschaften, tiber dem ganzen Strudel von Gegens&tzen, schwebt, 
mit héchster Besonnenheit, ein tibhermachtiger, symphonischer Ver- 
stand, welcher aus dem Kriege fortwahrend die Eintracht gebiert: 
Wagners Musik als Ganzes ist ein Abbild der Welt, so wie diese 
von dem groSen ephesischen Philosophen verstanden wurde, als 
eine Harmonie, welche der Streit aus sich zeugt, als die Einheit von 
Gerechtigkeit und Feindschaft.“ Dichterisch, musikalisch ist das 
ganz das namliche griechische Grunderlebnis des Gerechtigkeits- 
suchers Nietzsche, das die spate kiirzeste NachlaBformel des Um- 
werters wollend, gebieterisch, mit strenger Nacktheit als Bild und 
Gebot aufstellt: 

»Gerechtigkeit als bauende, ausscheidende, vernichtende 
Denkweise..: hOchster Reprasentant des Lebens seiber.“ 
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ARION 


»Ehe wir Menschen waren, hérten wir Musik.“ 
Hebbel. 


»Die Musik gibt den innersten, aller Gestaltung 
vorhergangigen Kern.“ 
Schopenhauer. 


USIK ist in Nietzsches Leben das Element, welches zuerst 

sichtbar wird, wenn man sich diesem Leben als Betrachten- 
der, dankbar oder bestreitend, nadhert: Musik das Farbigste, was von 
diesem Dasein bis an den auBersten Fernkreis seiner Wirkungen 
ausstrahlt; und Musik vielleicht noch das Letzte, was nach ab- 
gerollten Jahrhunderten der Bestimmung beim Nennen dieses Na- 
mens heimwehhaft heraufklingen wird. 

Kein Zweifel, es war auch das Element Musik, das zuerst Nietz- 
sches Werk und Leben dem eigenen Volke sichtbar und wert ge- 
macht hat. Nicht der ,,aristokratische Radikalismus“, den Georg 
Brandes zuerst bewunderte, als er den in seinem Vaterlande vd6llig 
verleugneten und hamisch beschwiegenen deutschen Philosophen 
seiner europaischen ZuhGrerschaft vorstellte, nicht die Erbarmungs- 
losigkeit seiner Psychologie, welche die ersten Geister von St. Peters- 
burg wie von Paris fesselte, nicht die gefahrlichen Reize einer fiir 
Deutschland unerhérten Abgefeimtheit der Sprache und der Pole- 
mik, einer seit Heine nicht mehr geh6rten freien Bosheit — nichts 
davon hat, bei aller starken Wirkung im einzelnen und auf einzelne, 
dem deutschen Geist die Gesamterscheinung Nietzsches so ver- 
traut gemacht, wie es die tragische Musiknihe dieses Lebens getan 
hat. Nicht nur die Tragédie seiner Wagnerfreundschaft und seines 
Wagnerverrats — diese war ja selber nur wieder Ausdruck und 
Gleichnis —, sondern die ganze Musikverwandtschaft und innere 
Tonsucht, welche die Seele Nietzsches mit der deutschen Seele 
gemeinsam hat; beides Seelen, welche, ,,unmittelbar verwandt mit 
der Musik, in ihr gleichsam ihren Mutterscho8 haben und mit den 
Dingen fast nur durch unbewuBte Musikrelationen in Verbindung 
stehen“ (Geburt der Tragédie). So gilt nicht nur fiir das eigene 
musikalische Schaffen, sondern fiir sein gesamtes Lebenswerk, 
was Nietzsche im vorletzten Jahr an seinen Musikerfreund schreibt: 
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»Diese kleine Zugehérigkeit zur Musik und beinahe zu den Mu- 
sikern, fiir welche dieser Hymnus (An das Leben) Zeugnis ablegt, 
ist in Hinsicht auf ein einstmaliges Verstindnis jenes psychologi- 
schen Problems, das ich bin, ein unschatzbarer Punkt.. Zu aller- 
letzt: er ist etwas fiir Deutsche, ein Briickchen, auf dem vielleicht 
sogar diese schwerfallige Rasse dazu gelangen wird, sich fiir eine 
ihrer seltsamsten MiBgeburten zu interessieren.“ Das hat sich be- 
wahrheitet: als der jeanpaulisch groBe Musiker, der er ist (Musiker 
auch noch als leidenschaftlicher Gegenmusiker), hat Nietzsche die 
Briicke zu der innigsten Dankbarkeit seines Volkes gefunden, wie 
sehr immer die weitere, europdischere Wirkung seines Lebens- 
werks von dem gegenromantischen Seelenforscher, dem sokra- 
tischen Ironiker, ja in dem a4uBersten Umkreise selbst von dem gei- 
stespolitischen Machtprediger ausgegangen ist. Einer der vor- 
nehmsten deutschen Wortfiihrer der von Nietzsche entscheidend 
bestimmten Generation war es, der zuerst die Kennzeichnung 
Nietzsches als des deutschen Erkenntnislyrikers pragte, und das 
bedeutsamste deutsche Gedicht, welches bis heute dem Namen 
Nietzsches geschenkt wurde, nimmt als seine SchluBzeile die Worte 
des spaten Nietzsche iiber die Geburt der Tragddie, zu erhabener 
Klage gesteigert, wieder auf: 

,Und wenn die strenge und gequalte Stimme 

Dann wie ein Loblied tént in blaue Nacht 

Und helle Flut, so klagt: sie hatte singen, 

Nicht reden sollen, diese neue Seele!* 
Als Musiker fand der erwachende Nietzsche sich gegeben, als 
Musiker erlebte der jugendliche den tiefsten Enthusiasmus seines 
Lebens, als Musiker begriff und umschrieb sich noch der reife, voll- 
endet hinabgehende. Mit fast lutherscher Herzlichkeit klingt es 
dankbar im Nachlafi der letzten Jahre: ,,.Von Kindesbeinen an bin 
ich ein Liebhaber der Musik und auch jederzeit guten Musikern 
selber Freund gewesen: Dies.. ergab, daB ich wenig Grund hatte, 
mich um die heutigen Menschen zu kiimmern: — denn die guten 
Musiker sind alle Einsiedler und ,auBer der Zeit‘ (,,Musikam hab’ 
ich allzeit lieb gehabt; Singen hat nichts zu tun mit der Welt“, ge- 
stand Dr. Martin seinen Tischgenossen). Wirklich war es die pro- 
testantische Kirchenmusik, in deren Gestalt ihm die geliebte Kunst 
zuerst nahe kam und ihn sogleich mit dem Zwang zu antworten- 
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dem Schaffen verzauberte. Nach dem Lebensbericht des Pri- 
maners, beim Abschied von Schulpforta, begann Nietzsche, durch 
einen besonderen Zufall aufgeweckt, im neunten Jahre leiden- 
schaftlich die Musik zu lieben, und zwar sogleich komponierend, 
»wenn anders man die Bemiihungen des erregten Kindes, zusam- 
menklingende und folgende Téne zu Papier zu bringen und 
biblische Texte mit einer phantastischen Begleitung des Piano- 
forte abzusingen, komponieren nennen kann.“ Ein damals kom- 
poniertes Oratorium bestiirzte noch den spaten Nietzsche durch 
die ,,fast marchenhafte Identitat“‘ seiner Stimmung und seines Aus- 
drucks mit der Parsifal-Musik. Der Schiiler von Pforta, von der 
Familie zur Theologie bestimmt, denkt héchst ernstlich daran, sich 
ganz der Kunst zu widmen, die, wie Luther meinte, nahe der Theo- 
logie ist. Eine Fiille von Kompositionen ist aus der letzten Schul- 
zeit und den ersten Studentenjahren erhalten, im Charakter der 
deutschen Romantik, vor allem Schumanns, seines friihsten Lieb- 
lings. Die Freunde entziickt noch in der spatesten Erinnerung sein 
»wundervolles Phantasieren“ (Deussen); Freiherr von Gersdorff 
schreibt in seinen Erinnerungen: ,,Seine Improvisationen (in der 
Pfortenser Zeit) sind mir unvergeBlich; ich m6chte glauben, selbst 
Beethoven habe nicht ergreifender phantasieren kénnen, als 
Nietzsche, namentlich wenn ein Gewitter am Himmel stand.“ Im 
Phantasieren scheint Nietzsche wirklich wie in das Bad seiner 
eigentlichsten Natur eingetaucht zu sein: nie erschien er so sehr 
er selber. Der junge Erwin Rohde hat die schépferische Uber- 
legenheit seines Freundes nie so unmittelbar empfunden, wie in 
den Stunden, da Nietzsche sich vor dem einsam ZuhG6renden sei- 
nem musikalischen Damon hingab: ,,Vor allem denke ich mit 
Freude zuriick an die Abende, wenn Du mir im Finstern auf dem 
Klavier vorspieltest: ich fiihlte den Abstand zwischen einer pro- 
duktiven Natur und mir ohnmidchtig wollenden Halbhexen“ (1867). 
Noch Gast spricht von dem Gliick, den Basler Nietzsche als Klavier- 
spieler gehGrt zu haben; in Basel selbst erzahlt man noch von der 
seltsamen Selbstvergessenheit, die sich des phantasierenden 
Nietzsche bemdchtigen konnte: wie er auf einer Basler Winter- 
gesellschaft, bei der musiziert werden sollte, — der stadtische Ka- 
pellmeister ist zugegen — zundchst in seiner gewohnten Weise zu- 
riickhaltend und vornehm-schiichtern nur ungern der H6flichkeits- 


119 


bitte der Geladenen um ein wenig Musik nachgibt, wie sein Spiel 
warmer werdend alsbald in freies Phantasieren von immer kihne- 
rem improvisatorischen Schwunge iibergeht. Er scheint ein ganz 
anderer, als der abwehrende, gesucht formvolle und selbst zere- 
monidse Professor, als den man ihn sonst kennt, er vergiBt selbst 
die Gelegenheit, den Ort, die Zeit, er phantasiert und phantasiert, 
die Gesellschaft ist betreten, der Kapellmeister, den man eigentlich 
zu héren wiinschte und der sich héren zu lassen wiinscht, wird 
spottisch, ungeduldig, wird beleidigt — Nietzsche bemerkt nichts, er 
phantasiert fort, er ist mit sich allein — und der befremdeten Gesell- 
schaft bleibt nichts iibrig, als ihn mit sich allein zu lassen. 

Solche Riickkehr zu sich selbst im musikalischen Phantasieren 
ist ja sogar das schriftstellerische Ideal des jungen Nietzsche; der 
Leipziger Student schreibt im Friihjahr 1867 an einen Freund: ,,Ich 
mu8 auf meinem Stil wie auf einer Klaviatur spielen lernen, aber 
nicht nur eingelernte Stiicke, sondern freie Phantasien, so frei wie 
méglich, aber doch immer logisch und schén.“ ,Aber das Buch 
eines Musikers ist eben nicht das Buch eines Augenmenschen,‘ 
schreibt er ein Jahr spdter iiber das Buch eines Leipziger Musik- 
kritikers; ,im Grunde ist es Musik, die zufallig nicht mit Noten, 
sondern mit Worten geschrieben ist.“ Das gilt fiir ihn selbst, vor 
allem fiir die Geburt der Tragédie, aber auch fiir den Zarathustra 
und den Schwanengesang des Ecce homo. ,,Unter welche Rubrik 
geho6rt eigentlich dieser Zarathustra? Ich glaube beinahe, unter die 
Symphonien. GewiB ist, daB ich damit in eine andere Welt hin- 
libergetreten bin“ (1883 an Gast). Als Vorzeichen, die den Zara- 
thustra ankiindigten, sieht er im Ecce homo eine plétzliche und im 
tiefsten entscheidende Veranderung seines Geschmackes, vor allem 
in der Musik: ,,Man darf vielleicht den ganzen Zarathustra unter 
die Musik rechnen; sicherlich war eine Wiedergeburt in der Kunst 
zu h6ren eine Vorausbedingung dazu.“ Selbst ein Wieder- 
erwachen der musikalischen Schaffenslust gehért zu diesen Vor- 
zeichen, die Zarathustra ankiindigen. ,,Gestern iiberfiel mich der 
Damon der Musik,“ héren wir 1882 an Gast; ,mein gegenwé€rtiger 
Zustand in media vita will auch noch in Ténen sich aussprechen: 
ich werde nicht loskommen.“ Diese Briefstelle bezieht sich auf die 
Tonsetzung des,,Hymnus an das Leben“, die Nietzsche eine Woche 
spater dem Freunde schickt: ,,.. Diesmal kommt ,Musik‘ zu Ihnen. 
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Ich méchte gern ein Lied gemacht haben, welches auch 6ffentlich 
vorgetragen werden kénnte, — ,um die Menschen zu meiner Philo- 
sophie zu verfiihren‘.“ Und ein unbdndiger Durst nach Musik 
bezeichnet die Entstehungszeit des Zarathustra: ,,.. Ob schon je ein 
Mensch solchen Durst nach Musik gehabt hat?“ (1884 an Mal- 
wida). ,,Musik ist bei weitem das Beste; ich méchte jetzt mehr als 
je Musiker sein“ (1884 an Gast). Ja, es erwacht etwas wie eine spate 
Reue, nicht genug Musiker gewesen zu sein; gleich der deutschen 
Romantik, der er selbst unwissentlich angehGrt, scheint zuweilen 
auch er selber sich nur als ,,. Musik“ ans Ziel gekommen zu sein, als 
Literatur“ ein groBes Versprechen geblieben zu sein. Nicht den 
Gesang statt des Wortes gewagt zu haben, das ist der Selbstvor- 
wurf des letzten Nietzsche, der vielleicht nicht bloB der Geburt der 
Tragédie gilt. 

Vom jugendlichen Dichterphilologen dieses Buches sagt die Vor- 
rede von 1886: ,,Hier redete eine fremde Stimme.. hier sprach eine 
mystische und beinahe mdnadische Seele.. fast unschliissig dar- 
uber, ob sie sich mitteilen oder verbergen wolle.. Sie hatte sin- 
gen sollen, diese neue Seele — und nicht reden! Wie schade, dai 
ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen 
wagte: ich hatte es vielleicht gekonnt!“* Und er nennt den Erstling 
ein Buch fiir Eingeweihte, eine Musik fiir solche, die auf Musik 
getauft sind..“ Nicht nur dies erste Schwdrmerbuch, seine ganze 
Philosophie wird ihm Musik, der Philosoph zum Musiker, Sokra- 
tes zum Dionysos: ,,Hat man bemerkt,“ fragt der Fall Wagner, ,,daB 
die Musik den Geist frei macht? dem Gedanken Fliigel gibt? daB 
man um so mehr Philosoph wird, je mehr man Musiker wird?“ 
Gleich der ,,Geburt‘‘, gleich dem Zarathustra wird ihm sein Bestes 
und Eigentlichstes immer zur ,,Musik“: noch in einem seiner aller- 
letzten Briefe, vom 27. Dezember 1888, nennt er eine Seite ,,Musik“ 
iiber Musik in ,,Nietzsche contra Wagner“ vielleicht das Merk- 
wiirdigste, was er geschrieben habe. 

Musik befliigelt nicht nur von Anfang an den Denker Nietzsche: 
sie weist auch die Richtung seines Fluges. Sie fiihrt ihn zu seinem 
ersten entscheidenden und aufbauenden geistigen Grunderlebnis, 
der Philosophie Schopenhauers: jener,,Damon“, der, wie Nietzsche 
erzahlt, ihm in einem Leipziger Antiquariat zufliisterte, das ihm 
vollig fremde Buch von der ,,Welt als Wille und Vorstellung“ mit 
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nach Hause zu nehmen, war sicherlich kein anderer als der Damon 
der Musik. Denn Musik ist ja dies Hauptwerk der philosophischen 
Romantik, diese strenggebaute viersatzige Symphonie, iber den 
Themen des Wahns und der Erlésung michtig aufgetiirmt; eine 
einzige groBartige Apologie und Verherrlichung aller Musik als des 
angeschauten Weltengrundes die ganze Metaphysik dieses inner- 
lich unseligen Heimwehgeistes. Schopenhauer war fiir Nietzsche 
eine erfiillte Ahnung, genau wie Wagners Persénlichkeit ihm eine 
leibhafte Erfiillung des schopenhauerschen Genies wurde, genau 
wie Wagners Kunst ihm eine erfiillte Vorherbestimmung wurde. 
»Von dem Augenblick an, wo es einen Klavierauszug des Tristan 
gab, war ich Wagnerianer“, sagt noch Ecce homo. Und ein Brief 
der Tribschener Zeit an Rohde: ,,Mir ging es wie einem, dem eine 
Ahnung sich endlich erfiillt. Denn genau das ist Musik und nichts 
sonst! Und genau das meine ich mit dem Wort Musik, wenn ich 
das Dionysische schildere, und nichts sonst!“ Wagner erfiillte ihm 
leibhaftig, was Schopenhauer geistig vorbereitet hatte: er zerschlug 
die letzte diinne Scheidewand, die zwischen Nietzsches BewuBt- 
sein und Nietzsches musikalischem Ich noch vorhanden war — da- 
her die tiberstr6émende, grenzenlos sich hingebende Dankbarkeit 
des Jiingers, daher die jahe, begliickt sich verschwendende Her- 
vorbringung ,,musikalischer“ Werke, in der Geburt der Tragédie 
und den sich stofflich und zeitlich umlagernden Schriften. Wagner 
gab Nietzsche durch das tibermachtig sich eindriickende Erlebnis 
seiner Person und Kunst den Mut, sich selbst als den Musiker, der 
er war, zu erleben, den Mut, ,,zu sich selbst zu kommen“ — das hat 
noch der spateste Nietzsche dem,,groBen Wohltater seines Lebens“ 
nie vergessen. Die ungeheuere Gewalt des Wagner-Erlebnisses, 
seine lebenentscheidende und lebensgefahrliche, in jedem Sinne 
verhangnisvolle Bedeutung fiir Nietzsches Wesen und Werk er- 
klart sich zuletzt aus diesem Einbruch des gestauten innersten 
Musikwillens in das tiefeingerissene Strombett eines groBen per- 
sonlichen Willens. Und indem Nietzsche hier sich hingab, schein- 
bar aufgab, kam er zum ersten Male ganz zu sich selber. Hier er- 
lebte er sich zum ersten Male als sein eigenes Schicksal, als der mit 
Musik Blutsverwandte, dessen Seele ,mit den Dingen nur durch 
unbewuSte Musikrelationen in Verbindung steht“. Und hier wurde 
Nietzsche zum ersten Male fruchtbar: eine Geburt aus dem Geiste 
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der Musik war sein Erstlingswerk in jeden: Sinne. Aber weit dar- 
ber hinaus ist der ganze Kulturenthusiasmus des jungen Nietzsche, 
die berauschte ungeheure Hoffnung auf eine Neugeburt des deut- 
schen Wesens im Bade des griechischen, des althellenischen im 
Bade des deutschen Wesens, ist auch dies eine 4uBerste und 
hoéchste musikalische Phantasie, méglich nur in dem seelischen 
Augenblicke, wo eine musikalische Uranlage mit der zielsetzenden 
Kraft eines machtigen, zu fruchtbarem Wahn d&émonisch verfith- 
renden Willens sich dankbar und berauscht einte. Das Liebesphan- 
tom einer neuen hellenischen Kultur aus Deutschtum und Musik 
— es ist selber Musik, eine der Wirklichkeit jedes ,,Tages“ fernste, 
ganz und gar romantische, tief deutsche Musik. 

» Wenn ich mir denke,“ heiBt es 1871 an Rohde, ,,daB nur einige 
hundert Menschen aus der nachsten Generation das von der Musik 
haben, was ich von ihr habe, so erwarte ich eine véllig neue Kul- 
tur! Alles, was tibrig bleibt und sich gar nicht mit Musikrelationen 
erfassen lassen will, erzeugt bei mir freilich mitunter geradezu Ekel 
und Abscheu, und wie ich vom Mannheimer Konzert zuriickkam, 
hatte ich wirklich das sonderbar gesteigerte iibernachtige Grauen 
vor der Tageswirklichkeit: weil sie mir gar nicht mehr wirklich er- 
schien, sondern gespenstisch.“ In einer solchen Hoffnung sind 
alle Grundkréafte aus der Musikwelt des friihen Nietzsche vereinigt: 
die schopenhauersche Metaphysik, die Tristanfeindschaft gegen 
den ,,6den Tag“, die wagnersche Willensspannung und der Kultur- 
enthusiasmus fiir eine Wiedergeburt von Hellas — denn Kultur ist 
fiir Nietzsche ja immer gleichbedeutend mit einer bewuBten Ge- 
folgschaft des Griechentums —, eine Wiedergeburt aus deutschem 
Geiste, aus dem Geiste der deutschen Reformation und der deut- 
schen Musik, wie der erste Basler Nietzsche im Vortrag iiber die 
Zukunft unserer Bildungsanstalten sie gegen die ,,romanische Zivi- 
lisation“ fordert und erhofft. Noch der ,Ekel und Abscheu“ vor 
der Wirklichkeit der modernen Zivilisation ist ja im letzten Grunde 
Musikwille, als welcher immer dem Jenseits der Wirklichkeit, viel- 
leicht dem Chaos zugewandt ist. Musik, das ist immer Zivilisations- 
feindschaft; eine uniiberbriickbare Kluft ist von Anbeginn zwi- 
schen beiden befestigt; sie heben einander auf. So heiBt es in der 
»Geburt“: ,, Von der Zivilisation sagt Richard Wagner, daB sie von 
der Musik aufgehoben werde, wie der Lampenschein vom Tages- 


123 


licht.“ Und in den Vorarbeiten zu ,,Richard Wagner in Bayreuth“: 
»Meistersinger: Gegensatz zur Zivilisation, das Deutsche gegen das 
Franzésische.“ Die Einheit von Musik und Deutschtum, die der 
junge Nietzsche tiberall empfindet, 148t ihn dies Deutschtum als 
ernstesten und ewigen Gegner alles dessen sehen, was nur Zivilisa- 
tion ist — und damit gerade als Trager einer kiinftigen ,,véllig 
neuen Kultur“ aus dem Geiste der Musik. (Die Idee des Urgegen- 
satzes von Zivilisation und Kultur ist ebenso echt nietzschisch wie 
sie echt deutsch ist. Noch im Willen zur Macht heiBt es, man solle 
sich iiber den abgriindlichen Antagonismus von Kultur und Zivili- 
sation nicht irre fiihren lassen: ,,.Die Héhepunkte der Kultur und 
der Zivilisation liegen auseinander: Zivilisation will etwas ande- 
res, als Kultur will: vielleicht etwas Umgekehrtes..“) Der trieb- 
maBige HaB, die tiefe Lutherfeindschaft gegen die Zivilisation im 
romanischen Sinne, die in allen deutschen Krisen und groBen deut- 
schen Menschen stets so elementisch hervorgebrochen ist (aber 
der groBe Mensch ist immer die entscheidendste Krise), sie ist fiir 
Nietzsche (wie fiir Wagner) ein Element Musik; es ist die Musik 
selbst, die sich gegen ihre Feindin, die Zivilisation, mit tiefem Ekel 
erhebt, wie noch das ,,Jenseits“ vom deutschen Geiste auszeich- 
nend sagt, daB er sich gegen die ,modernen Ideen“, die Ideen der 
franzosischen Revolution ,,mit tiefem Ekel erhoben“ habe. Deutsch- 
tum hat sich immer nur als Musik erfiillt, auch seine kiinftige Kul- 
tur — denn ,,bis jetzt gab es noch keine deutsche Kultur“ — wird 
sich deshalb nur als eine Kultur der Musik erfiillen: das ist die Er- 
kenntnis, die den jungen Nietzsche mit begeisterter Hoffnung er- 
fiillt (wie spater den reif gewordenen mit tiefer enttauschter Trauer, 
die nur zu unbarmherzig erkennt, daB auf Musik sich niemals eine 
Kultur, das ist: eine Gesamtform des Lebens griinden kénne, da 
Musik eine Erlebensform jenseits allen Kulturbegriffs ist, zugleich 
ein Zustand vor aller Form und ein Zustand der letzten Auflésung 
aller Form). Deutsch — das war immer gleichbedeutend mit musi- 
kalisch: so faBt es Nietzsche. ,,Beethoven hat es besser gemacht 
als Schiller, Bach besser als Klopstock, Mozart besser als Wieland, 
Wagner besser als Kleist“ (NachlaB zum Menschlichen). ,,Wieviel 
Schiller.. ist in Beethoven! Schumann hat Eichendorff, Unhland, 
Heine, Hoffmann, Tieck in sich. Richard Wagner hat Frei- 
schitz, Hoffmann, Grimm, die romantische Sage..“ (Wille zur 


124 


Macht.) Dem entspricht eine Briefstelle des letzten Jahres an Bran- 
des: , Ihre ,deutsche Romantik‘ hat mich dariiber nachdenken las- 
sen, wie diese ganze Bewegung eigentlich nur als Musik zum Ziel 
gekommen ist. (Schumann, Mendelssohn, Weber, Wagner, Brahms); 
als Literatur blieb sie ein groBes Versprechen. Die Franzosen 
waren gliicklicher.“ Und ,,wie die Franzosen die H6flichkeit und 
den Esprit der franz6sischen Gesellschaft widerspiegeln,‘‘ — ihre 
romanische Zivilisation also — ,,so die Deutschen etwas vom tie- 
fen trdumerischen Ernst ihrer Mystiker und Musiker und ebenso von 
ihrer Kinderei“, heiBt es noch im NachlaB zur Umwertung. Die 
deutsche Romantik in ihrer Mischung aus Mystik, Musik und 
echter Kinderei, gibt fiir Nietzsche allezeit den vollkommensten 
Ausdruck deutschen Wesens: ,,.Von den deutschen Dichtern hat 
Clemens Brentano am meisten Musik im Leibe“, lautet es aus- 
zeichnend im Nachla& zur Fréhlichen Wissenschaft. Den hédch- 
sten Begriff vom Lyriker gibt ihm — noch im Ecce homo — Hein- 
rich Heine. Und das echteste Abbild deutschen Wesens blickt ihm 
aus dem Spiegel der romantischen Musik entgegen: 

»ylch hoérte, wieder einmal zum ersten Male, — Richard Wagners 
Ouvertiire zu den Meistersingern. Das ist eine prachtvolle, 
luberladne, schwere und spd&te Kunst, welche den Stolz hat, zu 
ihrem Versténdnisse zwei Jahrhunderte Musik als noch lebendig 
vorauszusetzen: — es ehrt die Deutschen, daf sich ein solcher 
Stolz nicht verrechnete! Was fiir Safte und Krdafte, was fiir Jahres- 
zeiten und Himmelsstriche sind hier nicht gemischt! Das mutet 
uns bald altertiimlich, bald fremd, herb und iiberjung an, das ist 
ebenso willkirlich als pomphaft-herkémmlich, das ist nicht selten 
schelmisch, noch 6fter derb und grob, — das hat Feuer und Mut 
und zugleich die schlaffe falbe Haut von Friichten, welche zu spat 
reif werden.. Alles in allem, keine Schénheit, kein Siiden, nichts 
von siidlicher feiner Helligkeit des Himmels, nichts von Grazie, 
kein Tanz, kaum ein Wille zur Logik; eine gewisse Plumpheit so- 
gar, die noch unterstrichen wird, wie als ob der Kiinstler uns sagen 
wollte: ,sie geh6rt zu meiner Absicht‘; eine schwerfallige Gewan- 
dung, etwas Willkiirlich-Barbarisches und Feierliches, ein Geflirr 
von gelehrten und ehrwiirdigen Kostbarkeiten und Spitzen, etwas 
Deutsches, im besten und schlimmsten Sinne des Wortes, etwas 
auf deutsche Art Vielfaches, Unférmliches und Unausschépf- 
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liches; eine gewisse deutsche Machtigkeit und Uberfiille der Seele, 
welche keine Furcht hat, sich unter die Raffinements des Verfalls 
zu verstecken, — die sich dort vielleicht erst am wohlsten fuhlt; 
ein rechtes, echtes Wahrzeichen der deutschen Seele, die zugleich 
jung und veraltet, tibermiirbe und iiberreich noch an Zukunft ist. 
Diese Art Musik driickt am besten aus, was ich von den Deutschen 
halte: sie sind von vorgestern und von iibermorgen, — sie haben 
noch kein Heute“ (Jenseits). 

Diese auBerordentliche Stelle — auBerordentlich als ,,.Musik tiber 
Musik“, als Psychologie, als Meisterstiick an Ausdeutung und als 
Maske —, dies Stiick Meistergesang bezeichnet genau den Augen- 
blick einer inneren Wage in Nietzsches Stellung zur Musik, wie 
zum Deutschtum, die einander hier und nicht nur hier zum Gleich- 
nis dienen. Zwischen Vorgestern und Ubermorgen, zwischen den 
entgegengesetzten Jahreszeiten und Himmelsstrichen, zwischen 
altertiimlich und iiberjung, barbarischer Unform und unausschépf- 
licher Uberfiille, — so zeigt sich ihm das Volk, ,,das noch kein 
Heute“ hat, in der Maske einer Kunst, die zugleich von vorgestern 
und von iibermorgen ist. Die Stelle ist innerhalb von Nietzsches 
Werk die letzte, an der dem Deutschtum ein ,,Ubermorgen“ zuer- 
kannt wird, etwas wie eine Hoffnung mit der Idee ,,deutsch“ noch 
einmal verbunden wird, und zugleich die letzte, an welcher der 
eigentiimlich deutsche Charakter einer Musik noch einmal be- 
jaht wird, wenn auch schon in der 4uBersten Schwebe zum kiinf- 
tigen Nein hiniiber. Abschied kiindigt sich schon an — ,,keine 
Schénheit, kein Siiden, nichts von Grazie, kein Tanz, kaum ein 
Wille zur Logik: etwas Willkiirlich-Barbarisches und Feierliches* 
— und dieser Abschied gilt ebensosehr dem Deutschtum im Ge- 
wand der Musik wie der Musik in der Form des Deutschtums. 
Denn so wie beide hier im schwebenden Augenblick zwischen 
Liebe und Verleugnung, den man Abschied nennt, eines sind, so 
setzt wirklich auch die erste deutliche Abkehr vom Deutschtum ge- 
nau in demselben Augenblick von Nietzsches Entwicklung ein, wo 
eine Verleugnung der Musik sich seiner bemichtigt: im ,,Mensch- 
lichen Allzumenschlichen“. Die groBe hellsehend machende Ent- 
tduschung enthiillt ihm jah: der Traum einer kiinftigen deutsch- 
hellenischen Kultur aus dem Geiste der Musik war selber nur eine 
musikalische Wahnschau; nimmermehr 148t sich auf Musik eine 
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Kultur griinden, auf das Versinkende ein Kiinftiges, auf das Roman- 
tische ein Klassisches, auf Heimweh eine Gegenwart. Und Musik 
ist all dies Gegen-Zukiinftige, sie ist die Vergangenheit selbst. Ihre 
Romantik, ihr Heimweh, ihre tiefe Gedankenfeindschaft machen 
sie zu einem schénen Ubergang von Melancholie und Todesliebe, 
die ein Ubergang sein muB, wenn er nicht ein Ende, das Ende sein 
soll. Diesem schmerzlichen Mif8trauen gibt das ,,;Menschliche“, 
halb entschlossen, halb klagend, immer neuen Ausdruck: 

»Die Musik als Spatling jeder Kultur. — Die Musik kommt von 
allen Kiinsten.. auf einem bestimmten Kulturboden.. als die letzte 
aller Pflanzen zum Vorschein, im Herbst und Abbliihen der zu ihr 
gehG6rigen Kultur.. Ja, mitunter lautet die Musik wie die Sprache 
eines versunkenen Zeitalters in eine erstaunte und neue Welt hin- 
ein und kommt zu spat. Erst in der Kunst der Niederlinder Musiker 
fand die Seele des christlichen Mittelalters ihren vollen Klang: ihre 
Tonbaukunst ist die nachgeborene, aber echt- und ebenbiirtige 
Schwester der Gotik. Erst in Hindels Musik erklang das Beste von 
Luthers und seiner Verwandten Seele, der groBe jiidisch-heroische 
Zug, welcher die ganze Reformationsbewegung schuf. Erst Mozart 
gab dem Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten und der Kunst Racines 
und Claude Lorrains in klingendem Golde heraus. Erst in Beet- 
hovens und Rossinis Musik sang sich das 18. Jahrhundert aus, das 
Jahrhundert der Schwarmerei, der zerbrochenen Ideale und des 
fliichtigen Gliicks. So médchte denn ein Freund empfindsamer 
Gleichnisse sagen, jede wahrhaft bedeutende Musik sei ,Schwanen- 
gesang‘.“ So erleben wir also in der Musik dasselbe, was wir, nach 
einer Bemerkung des,,Menschlichen“, im Schlaf und Traum tun: 
wir ,machen das Pensum friiheren Menschentums noch einmal 
durch“. Musik ist in Wahrheit ein wiederkehrender Geist, ein echter 
» Wiedergianger“: , Fast jede Musik wird erst von da an zauber- 
haft, wo wir aus ihr die Sprache der eigenen Vergangenheit 
reden héren: und insofern scheint dem Laien alle alte Musik 
immer besser zu werden, und alle eben geborne nur wenig wert zu 
sein: denn sie erregt noch keine Sentimentalitat“ (Menschliches). 
Musik ist das Ende, der Gegensinn jeder Art von Neugeburt, von 
Renaissance: sie ist das Barock der Seele. Sie ist die ungegen- 
wartigste, die eigentliche unklassische Kunst: ,,Noch niemals hat 
ein Musiker gebaut, wie jener Baumeister, der den Palozzo Pitti 
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schuf.. wohin gehért unsere ganze Musik?.. Gehdrt es zu ihrem 
Charakter, Gegenrenaissance zu sein? Ist sie die Schwester des Ba- 
rockstils?.. Ist Musik.. nicht schon décadence?.. Warum kulmi- 
niert die deutsche Musik zur Zeit der deutschen Romantik? Warum 
fehlt Goethe in der deutschen Musik? Als Romantik hat die Musik 
ihre héchste Reife und Fiille erlangt, noch einmal als Reaktions- 
bewegung gegen die Klassizitat‘‘ (Wille zur Macht). Und als Ba- 
rockstil, als Romantik welkt Musik, wie jedes Barock, wie alle Ro- 
mantik, rascher dahin: ,,Es liegtim Wesen der Musik, dafi die Friichte 
ihrer groBen Kulturjahrgange zeitiger unschmackhaft werden und 
rascher verderben als die Friichte der bildenden Kunst oder gar die 
auf dem Baume der Erkenntnis gewachsenen: unter allen Erzeug- 
nissen des menschlichen Kunstsinns sind namlich Gedanken das 
Dauerhafteste und Haltbarste“ (Menschliches). Ja, Nietzsche schlagt 
sich geradezu, gegen Schopenhauer, auf die Seite der ,,Zivilisa- 
tion“, der verstandhaften Musikfeindschaft: ,Die Musik ist nicht 
an und fiir sich so bedeutungsvoll fiir unser Inneres, so tief er- 
regend, da& sie als unmittelbare Sprache des Gefiihls gelten 
diirfte; sondern ihre uralte Verbindung mit der Poesie hat so viel 
Symbolik in die rhythmische Bewegung, in Starke und Schwdche 
des Tones gelegt, daB wir jetzt wahnen, sie sprache direkt zum In- 
nern und kame aus dem Innern.. An sich ist keine Musik tief und 
bedeutungsvoll.. Der Intellekt selber hat diese Bedeutsamkeit erst 
in den Klang hineingelegt..“ (Menschliches). Und was die un- 
geheuren Hoffnungen der Wagnerzeit angeht, so haben sie der halb 
spOttischen, halb trostlosen Verzichtstimmung Platz gemacht. Die 
Musik verrat zuletzt noch am deutlichsten, dai es keine Hoffnung 
fiir und durch die Musik mehr gibt: ,, Unsere Musiker haben nicht 
den leisesten Geruch davon, daB sie ihre eigene Geschichte, die Ge- 
schichte der VerhaBlichung der Seele, in Musik setzen“ (Morgen- 
rote). Und wieder: ,,Was heute gut gemacht, meisterhaft gemacht 
werden kann, ist nur das Kleine. Hier allein ist noch Rechtschaffen- 
heit médglich.. Was wir, bestenfalls, noch erleben kénnen, sind 
Ausnahmen. Von der Regel, daB die Verderbnis obenauf, daB die 
Verderbnis fatalistisch ist, rettet die Musik kein Gott“ (Fall Wagner). 

So scheinen die Machte der Enttéuschung, der iiberhellsichtigen 
Psychologie, scheint der Kaltestrom des Verstandestums das musi- 
kalische Gliick immer weiter von Nietzsche hinwegzutreiben: ,Ich 
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begann damit, daB ich mir grundsitzlich alle romantische Musik 
verbot, diese zweideutige groBtuerische schwiile Kunst, welche den 
Geist um seine Strenge und Lustigkeit bringt.. ,Cave musicam* ist 
auch heute noch mein Rat an alle, die Manns genug sind, um in 
Dingen des Geistes auf Reinlichkeit zu halten..“, so 14Bt sich die 
Vorrede zum zweiten Bande des ,,Menschlichen“ vernehmen. Eine 
aufklarerische Musikfeindschaft scheint den,,Enttauschtesten aller 
Wagnerianer“ ergriffen zu haben. ,,Goethes vorsichtige Haltung 
zur Musik: sehr vorteilhaft, daB die deutsche Neigung zur Unklar- 
heit nicht noch einen kiinstlerischen Riickhalt bekam..“ ,,Bei Mil- 
ton und Luther, wo die Musik zum Leben gehGrt, ist die mangel- 
hafte, fanatische Entwicklung des Verstandes und die Unbiandig- 
keit des Hassens und Schimpfens vielleicht mit durch die Undiszi- 
plin der Musik herbeigefiihrt..“ ,,Hier sind Menschen, welche alle 
Welt mit Musik trunken machen méchten und vermeinen, dann 
kame die Kultur: bisher aber kam auf die Trunkenheit immerdar 
etwas anderes als die Kultur“ (NachlaB zur Morgenréte). Und wo 
es nicht Feindschaft ist, da scheint es doch ein Abschied fiir im- 
mer; der Abschied dessen, der sein Genueser Schiff neuen griechi- 
scheren Meeren entgegensendet, hinter sich die verblassende Kiiste 
der Kunst, in der alles Vergehende sich aussingt. Der immer star- 
kere Zarathustrawille, scheint es, miiBte der Musikpassion des ro- 
mantischen Nietzsche noch entscheidender ein Ende bereiten, als 
es das positivistische MiStrauen seines Voltairetums aus Enttau- 
schung getan hatte. Denn wie ware im neuen Reiche der héheren 
Menschen Zarathustras, in diesem klassischen Lande des Sonnen- 
aufgangs, des Vormittags und jeder Art Anbeginns eine Stelle fiir 
die Kunst aller Gegenrenaissance, alles schénen Verfalls, fiir das 
Barock der Seele? Die Musik, so glaubt man, liegt nun dahinten, 
wo aller Norden, wo Schopenhauers Metaphysik, wo der christliche 
Pessimismus und die Hoffnungen auf eine deutsche Wiedergeburt, 
eine deutsche Kultur fiir immer verdammern. 

Statt dessen erleben wir etwas anderes. Eine schwebende Para- 
doxie, eine Vertauschung der Seelenjahreszeiten und -Himmels- 
striche, wie sie so nur Nietzsche wagt, erreicht vor unseren Augen 
das gerade Unerwartetste: die Musik wird wieder méglich. Mehr 
als das: sie wird méglicher, notwendiger als jemals. Nietzsche wagt 
das Kiihnste: sein Wille erlebt den Siiden unter der Form des Nor- 
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dens, die Zukunft in der Maske der Vergangenheit, Hellas als 
Uberdeutschtum, Zarathustra als Musik. Seine ,,.Musik des Siidens“ 
ist eine groBartige Rettung des Nichtzurettenden, ein machtiger 
Versuch, den neuen heiBeren Siiden der Menschheit fiir sich erleb- 
bar zu machen, indem er ihn geheim iibernordet, die Musik fur sich 
dennoch, aller bloBen Einsicht zum Trotze, zu retten, indem er sie 
gebieterisch entnordet. Eine ,,.Erl6sung der Musik vom Norden“ 
ist der Traum, dem er im ,,Jenseits“ eine unvergleichliche Seite 
widmet und der das Schaffen seines ganzen letzten Jahrzehnts mit 
immer neuem Traumhorchen kiinftiger Musik erfiillt. Immer hat 
Nietzsche ,,das Vorspiel einer tieferen, machtigeren, vielleicht bése- 
ren und geheimnisvolleren Musik in seinen Ohren, einer iberdeut- 
schen Musik, welche vor dem Anblick des blauen wolltistigen Mee- 
res und der mittellandischen Himmelshelle nicht verklingt, vergilbt, 
verblaBt.. die noch vor den braunen Sonnenuntergangen derWiiste 
recht behalt..“* Immer méchte er den ewigen Himmel von Hellas 
— héren. Malwida von Meysenbug erzahlt, daB Nietzsche einmal, 
wahrend sie vom Posilipp aus den Golf, die Berge, die Stadt Nea- 
pel in Sonnenuntergangsfarben sahen, gesagt habe: ihm fiele dabei 
nur das Benediktus aus der groBen Messe von Beethoven ein, als 
die einzig passende Musik zu solchem Anblick. (Ein Zwiegesang 
iibrigens und Gegeneinandergesang von Geige und Menschen- 
stimme, gerade wie Nietzsches friihe Lieblingsmusik, das ,Erbarme 
dich, mein Gott“ im zweiten Teil der Matthauspassion; vieleStiicke, 
die Nietzsche besonders liebt, sind solche Gegeneinandergesange 
zweier kampfender Liebesstimmen — das Tristan-Vorspiel.) ,,Un- 
sere Musik“, lautet es bereits in der noch ziemlich niichtern und 
gegenmusikalisch gerichteten Morgenrdte,,,ist ehemals dem christ- 
lichen Gelehrten nachgegangen und hat dessen Ideal in Klange 
zu ubersetzen vermocht; warum sollte sie nicht endlich auch jenen 
helleren, freudigeren und allgemeinen Klang finden, der dem idea- 
len Denker entspricht? — Eine Musik, die erst in den weiten 
schwebenden Wé6lbungen seiner Seele sich heimisch auf und nie- 
der zu wiegen verméchte? — Unsere Musik war bisher so groB, so 
gut: bei ihr war kein Ding unméglich! So zeige sie denn, daB es 
mdglich ist, diese drei: Erhabenheit, tiefes und warmes Licht und 
die Wonne der héchsten Folgerichtigkeit auf einmal zu emp- 
finden!" 
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Solchem Ideal einer entchristlichten, einer hellenischen Musik 
des Denkers entspricht in der Fréhlichen Wissenschaft das Traum+ 
bild einer goethischen Musik — ,,Goethe, der Ausnahme-Deutsche, 
zu dem eine ebenbiirtige Musik noch nicht gefunden ist“ (noch im 
Willen zur Macht vermiBt Nietzsche in der deutschen Musik,,jenes 
volle erl6sende und bindende Element Goethe“); einer Musik, die 
Vornehmheit, Adel, Eleganz, Grazie, Esprit den Tugenden der 
deutschen Musik hinzufiigen mGchte, dieser wie Nietzsche sie hort; 
tief ,,biirgerlichen“, moralischen Musik, mit ihrer schwarmerischen, 
gelehrten, oft barbeiBigen ,.Erhabenheit, der beethovenschen Er- 
habenheit. Nietzsche verdeutlicht hier die beiden Arten Musik, die 
er meint, in der Gegeniiberstellung Beethovens, ,,wie er etwa bei 
jener Begegnung in Teplitz erscheint“, und Goethes: die Musik 
»Beethoven“ neben der Musik ,,Goethe“, ,,als die Halbbarbarei ne+ 
ben der Kultur, als Volk neben Adel.. als der Phantast neben dem 
Kiinstler, als der Trostbediirftige neben dem Getrésteten, als der 
Ubertreiber und Verdichtiger neben dem Billigen, als der Grillen- 
fanger und Selbstqudler, als der Narrisch-Verziickte, der Selig-Un- 
glickliche, der Treuherzig-MaBlose, als der AnmaBliche und Plumpe 
— und, alles in allem, als der ,ungebandigte Mensch‘: so empfand 
und bezeichnete ihn Goethe selber..“ — kurz, als der deutsché 
Mensch neben dem iiberdeutschen, als der Nordmensch neben dem 
Hellenen, — so stehen die beiden ,,Musiker“ Nietzsches nebenein- 
ander. Es gibt gewiB nichts, was Nietzsches Wesen tiefer und um- 
fanglicher kennzeichnete, als seine Sehnsucht, Goethe zu — hGrenh, 
den Siiden, den Hellenen, den dezidierten Nichtchristen in ihm als 
»ebenbiirtige Musik“ wiederzufinden. ; 

Aber der Wille zur Entnordung, Entchristlichung, Entdeutschung 
der Musik, zur Uberwindung Beethovens durch Goethe, dieser 
Wunsch, alle Musik hellenisch zu héren und hellenisch ausdeuten 
zu diirfen, gewinnt bei Nietzsche noch eine besondere Form: das 
ist seine zunehmende Liebe zur Melodie, als der Form des Siidens, 
und seine wachsende Feindschaft gegen die Harmonie, als der 
vorziiglich nordischen Willen zum Nebel. Schon im ,,Mensch- 
lichen“ begegnet man der ersten Formulierung dieses nachwagne- 
rischen Ideals der wiedergeborenen mozartisch hellen Kindergliick- 
seligkeit, der zweiten Unschuld, dessen Verwirklichung Nietzsche 
aus Peter Gasts schlichter Musik spater heraushorchte: ,,Man sei 
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der ernsten und reichen Musik noch so gewogen, um so mehr viel- 
deicht wird man in einzelnen Stunden von dem Gegenstiick der- 
selben iiberwunden, bezaubert und fast hinweggeschmolzen. Ich 
meine jene allereinfachsten italienischen Opernmelismen, welche, 
trotz aller rhythmischen Einférmigkeit und harmonischen Kin- 
derei, uns mitunter wie die Seele der Musik selber anzusingen schei- 
nen. Gebt es zu oder nicht, ihr Phariséer des guten Geschmacks: es 
ist so.. An die ersten musikalischen Entziickungen — die stark- 
sten unsres Lebens — kniipft unsre Empfindung an, wenn wir jene 
italienischen Melismen hGren: die Kindesseligkeit und der Verlust 
der Kindheit, das Gefiihl des Unwiederbringlichsten als des kést- 
lichsten Besitzes — das riihrt dabei die Saiten unserer Seele an, so 
stark wie es die reichste und ernsteste Gegenwart der Kunst allein 
nicht vermag.“ Der NachlaB zur Froéhlichen Wissenschaft gibt der 
Vorliebe fiir den siidlichen, den melodischen Stil schon entschiede- 
neren Ausdruck: ,,Beim Klavierspiel ist die Hauptsache, daf man 
den Gesang singen 14Bt und die Begleitung begleiten 1aBt. Ich 
vertrage eine Musik, worin nicht in dieser Weise zwischen Musik 
und Begleitung geschieden ist, jetzt nur noch als ein kurzes Zwi- 
schenspiel, als eine Art idealen Lirm, der uns begierig nach dem 
Wiederbeginn des Gesanges macht.“ (Nietzsches eigenes Spiel! soll 
in der Tat durch dies Herausheben einer beherrschenden Stimme, 
auch bei ausgesprochen polyphoner Musik, charakterisiert gewesen 
sein.) Man beachte den unduldsamen Ton, mit dem ,,Musik“ und 
»Begleitung“ hier geschieden werden, so daB also eigentlich nur die 
fiihrende Stimme, die Melodie als Musik gilt — der harmonische 
Rest als bloBe Begleitung sozusagen als untermusikalisch nur ge- 
duldet wird — eine sehr ,aristokratische“ Wertung der Melodie 
(dem Heroenkult Nietzsches seelisch vielleicht nicht unverwandt!), 
eine sehr siidliche jedenfalls und vollkommen ,,hellenische“ Art, 
Musik als Nur-Gesang, als Monodie zu erleben, die Harmonie als 
gewissermafen skythisch zu empfinden. ,,.Die Verkiimmerung der 
Melodie“, lautet es geradewegs platonisch im Willen zur Macht, 
ist das gleiche, wie die Verkiimmerung der ,Idee‘,.. der Freiheit 
geistigster Bewegung...“ Und der GroBe Stil ist ihm, in einem Brief 
aus der Mitte des letzten Jahrzehnts, gleichbedeutend mit der héch- 
sten Steigerung der Kunst der Melodie. Es scheint, daB in diesen 
Wertungen, in dieser griechischen Scheidung von Gesang und Be- 
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gleitung unbewuBt Erinnerungen an Jakob Burckhardts Auffas- 
sung der griechischen Musik nachklingen; in Burckhardts Vor 
lesungen begegnet ganz die nadmliche Tendenz: nur der Gesang, 
nicht die Instrumentalmusik sei bei den Griechen des Kranzes 
fahig gewesen, hebt er hervor, und spricht von der Abneigung der 
griechischen Dichter, Denker und Staatsmanner gegen die iiber- 
handnehmende Instrumentalmusik: sie hatten die Musik als ,,be- 
geistigte Melodie“ zu erhalten gewiinscht. Er fithrt die zornige 
Stimme eines Zeitgenossen des Aschylos an: ,,Dem Gesang hat die 
Muse die Herrschaft gegeben! Spater soll die Flite im Reigen kom- 
men, denn sie ist die Dienerin. Aufhéren soll der Flétenspieler, der 
sich laut machen will vor dem Singer!“ Die Verherrlichung der 
singenden Melodie, als der ,,Kunst der Kunst“, der HaB gegen den 
»F lotenspieler“ begegnet bei Nietzsche in immer neuen Wendun- 
gen. Der Nachla& zur Fréhlichen Wissenschaft nennt geradezu 
die Menschenstimme die Apologie der Musik. ,.Ich sehe mir“, heiBt 
es 1882 aus Genua, ,,jetzt alle neue Musik auf die immer gréBer 
werdende Verkiimmerung des melodischen Sinns an. Die Melodie, 
als die letzte und sublimste Kunst der Kunst, hat Gesetze der Logik, 
welche unsere Anarchisten als Sklaverei verschreien méchten —: 
gewiB ist mir nur, daB sie bis zu diesen siiBesten und reifsten Friich- 
ten nicht hinauflangen kénnen. Ich empfehle allen Komponisten 
die lieblichste aller Askesen: fiir eine Zeit die Harmonie als nicht 
erfunden zu betrachten und sich Sammlungen von reinen Melo- 
dien, z. B. aus Beethoven und Chopin, anzulegen..“ Héchst kenn- 
zeichnend wiederum belddt Nietzsche nun den Deutschen mit dem 
gegenmelodischen, gegenhellenischen Musikideal. Schon die Vierte 
Unzeitgem4Be zitiert Wagner, der die Férderung der Musik durch 
die Deutschen u. a. auch so sich zu deuten suche, daB sie, des ver- 
fiihrerischen Antriebes einer natiirlich-melodischen Stimmbega- 
bung entbehrend, die Tonkunst etwa mit dem gleichen tiefgehen- 
den Ernste aufzufassen genétigt waren, wie ihre Reformation das 
Christentum. Was hier noch bejahend, reformatorisch, lutherisch 
gewertet wird, — der Mangel an eingeborener ,,Melodie“ treibt die 
Deutschen erst zur héchsten ,,beethovenschen“ Erhabenheit hin- 
auf — wird spater Unzulanglichkeit und Verhangnis. Die Fréhliche 
Wissenschaft erwigt, ob nicht jene jetzt immer mehr um sich grei- 
fende Verachtung der Melodie und Verkiimmerung des melodischen 
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Sinns bei Deutschen als eine demokratische Unart und Nachwir- 
kung der Revolution zu verstehen ist. (Man sieht, wie selbst noch 
die politischen Antipathien Nietzsches ,,Musik“ zu werden stre- 
ben!) ,,Die Melodie hat namlich eine solche Lust an der Gesetzlich- 
keit und einen solchen Widerwillen bei allem Werdenden, Unge- 
formten, Willkiirlichen“ (aber das ist fiir Nietzsche ja alles ,,Deut- 
sche“!), ,daB sie wie ein Klang aus der alten Ordnung der euro- 
padischen Dinge klingt.“ 1880 schreibt er an Gast, melodienfreudig: 
»lch sang und pfiff mir Ihre Melodien, um mir Mut zu machen.. 
Und wahrlich, alles Gute der Musik muB sich pfeifen lassen; aber 
die Deutschen haben nie singen gekonnt“ — hier taucht das Wagner- 
zitat der Unzeitgem4Ben in einer negativen Verwandlung auf! — 
,und schleppen sich mit ihren Klavieren: daher die Brunst fiir die 
Harmonie.“ 

Bei aller offenkundigen Ungerechtigkeit ist in solchen Stellen ja 
unleugbar cine musikgeschichtlich wirkliche Tatsache leidenschaft- 
lich erlebt und ebenso leidenschaftlich gedeutet, der Unterschied 
zwischen melodischer und harmonischer Begliickung und Bega- 
bung zum musikalischen Limes zwischen Siid und Nord, zwischen 
mittelmeerischer und protestantischer Seele vertieft. Aber diese Zer- 
spaltung der Musik in zwei feindliche Gegenpole (von Nietzsche 
schlieBlich versinnbildet in Wagners und in Bizets Musik), die Be- 
lastung der Deutschen, die ,nie singen gekonnt“, mit dem Fluch 
und der Brunst der Harmonie, die Rettung der Melodie fiir den Sii- 
den, als Siiden — dieser ganze Vorgang ist selbst wiederum nur 
sinnbildlich: er besagt, daB Nietzsche fiir den Aufbau seines neuen 
geistigen Reiches, seinen ,,Siiden“, sein erneutes Hellas, fiir die 
neue’ Erde seines Ubermenschen die Musik nicht entbehren kann 
und will; eben die Musik, die er doch selbst als ein Sichaussingen 
der Zeitalter, als Form und Anzeichen des Endes, als Schwanen- 
gesang erkannt und bezeichnet hatte. Von dem Wahn seiner 
Schw4rmerjahre, auf Musik eine véllig neue Kultur aufbauen zu 
kénnen, hatte ihn die Wagnerenttauschung zwar geheilt. Nun er- 
lebt er, daS er im hellen, siidlich-béseren, mittelmeerisch-helleni- 
schen Reich des Ubermenschen dennoch den Norden, den Norden 
als Musik, nicht droben gelassen hat, daB er die Musik, die er ist, 
nicht vergessen kann — und so tut er mit ihr, was er mit sich selber 
nur allzu gewaltsam tat: er zerreiBt sie, indem er die eine Halfte 
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ihrer, wie seiner selbst, leugnet, verhéhnt, verdammt, verteufelt — 
und die andere um so leidenschaftlicher dem schmerzlich ersehn- 
ten Gegenideal entgegendichtet und vergéttlicht. Nietzsche tut der 
Musik an, was er sich selber antut, und wenn er am Schicksal der 
Musik, ,,wie an einer offnen Wunde leidet“, so leidet er an sich. Die 
Schépfung seines Liebesphantoms, der ,,mittelmeerischen Musik“, 
jener tieferen, machtigeren, vielleicht béseren und geheimnisvolle- 
ren Musik, diese seherische Hoffnung des Siidfanatikers verrat sich 
gerade durch ihre ungeheure, bis zur Passion schmerzliche Ein- 
dringlichkeit als nordgeboren. So wie sich Nietzsches eigene Musik, 
die scheindionysische Komposition etwa jenes ,Hymnus an das 
Leben“ (1882), in der Nietzsche etwas wie eine gegenromantische, 
uberchristliche, mittelmeerisch ,,bdsere“ Musik des Siidens zu ge- 
ben wahnte, — so wie diese dennoch dem Ohre des echten Siid- 
menschen sich als nordisch-christliche, ja als ,,Kirchenmusik“ 
enthiillte, verwandt immer noch mit der friihsten Knabenmusik 
Nietzsches und ihrem doppelgdngerischen Parsifal-Charakter. Das 
bezeugt uns eine Mitteilung Peter Gasts: Als dieser im Jahre 1887 
zwei Italienern Nietzsches , Hymnus an das Leben“ vorspielte, ohne 
sie den Text ahnen zu lassen, rief der eine, wie Gast an Nietzsche 
berichtet: ,Magnifico!.. Questa é la vera musica ecclesiastica!“ 
Gast ,,verbat sich jedoch dieses ,ecclesiastica‘ und iibersetzte ihnen 
den Text; da meinte der eine, das hatte er allerdings nicht gedacht 
— ihm hatte der Calvarienberg mit seinen sieben Leidensstationen 
vorgeschwebt!!“ Das ist mehr als eine Anekdote, es ist ein Gleich- 
nis, dieser Liebesgesang an das Leben, aus dem der Mensch des 
Lebens nur einen Passionsgang zum Tode heraushGért, diese gegen- 
christliche Musik, die der unbefangene Instinkt des Siidlanders als 
die wahre Kirchenmusik empfindet. 

Und was schon der Charakter von Nietzsches eigener Siidmusik 
gegen Willen und Wissen verrat, die Tatsache seines Heimwehs 
gerade nach Siidmusik verrat es noch einmal: sein tiefes und un- 
aufhebbares Nordtum.Denn der wirkliche Siidmensch, der Nietzsche 
zu sein, geworden zu sein wahnte, der Mensch einer neuen, starke- 
ren, heidnischeren, hellenischen Gegenwart, er wiirde auch die 
Kunst der Gegenwart in die Mitte seiner kiinstlerischen Traume ge- 
riickt haben, wie es die Winckelmann, Goethe und so manche Ge- 
ringere taten, die Kunst, die den Menschen und den Augenblick 
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zugleich verherrlicht: die Plastik. Hatte ja doch Nietzsche selber 
die Musik als die Kunst aller Vergangenheit, ja als die eigentlich! 
gespenstische Kunst erkannt und bezeichnet, als die Kunst, in der 
immer nur Versinkendes und Versunkenes sich abendrétlich aus- 
singt, die aber niemals eine Hoffnung, ein Kommendes, ein neues 
Zeitalter ankiinden und ansingen kann. Plastik — das ist Gegen- 
musik, in jedem Sinne, ist Siiden, Gegenwart, Heidentum, Hellas 
— ist alles, was Zarathustra verkiinden méchte. Aber in Nietzsche 
lebte, Nietzsche war die ganze Feindseligkeit des musikalischen 
Nordmenschen gegen den bildnerischen Siidmenschen: wenn er in 
Sokrates die Ursache, die Form der Selbstzerst6rung des Griechen- 
tums erblickt, so fiigt er nicht zufallig (1875) mit der ganzen Ver- 
achtung seiner musikalischen Natur, die sich ,,tiefer“ weiB, hinzu: 
»lch glaube, es macht, daB er der Sohn eines Bildhauers war. Wenn 
einmal diese bildenden Kiinste reden wiirden, sie wiirden uns ober- 
flachlich erscheinen; in Sokrates, dem Sohne des Bildhauers, kam 
die Oberflachlichkeit heraus.““ Was der spadtere Nietzsche tat, in- 
dem er der Musik des Siidens, der hellenisch erlebten Melodie ge- 
nau die Stelle zuwies, welche psychologisch und mehr als psycho- 
logisch vielmehr der Plastik zukam, es war im Grunde eben das 
namliche, was schon der Enthusiast der ,,Geburt“ getan hatte, was 
die Gesaintleistung von Nietzsches Leben geblieben ist: er predigt 
das UnerhGrteste, im Herzen das alteste Wort; er verkiindet den 
Antichrist, des Ubermenschen drittes Reich, in den Rhythmen der 
beiden ersten Testamente, gleich Zarathustra; er schaut ein Kom- 
mendes, aber er horcht auf das Vergangene. Er singt seinem Herrn, 
dem neuen, dem wirklicheren Menschen, ein neues Lied — aber er 
singt es als Schwanengesang. Immer ehe wir Menschen werden, 
héren wir Musik — immer in der Musik, als Musik singt sich ein 
Vormenschliches aus — so empfand es Hebbel. Nietzsches ,,un- 
geheure Hoffnung“ griindet, baut und tiirmt an einem neuen Kos- 
mos, — aber seine eingeborene Liebe gehért dem innersten aller 
Gestaltung vorhergangigen Kern, als welchen Schopenhauer die 
Musik erlebte, gehért der sch6nsten Maske des Chaos — dem 
Gesang. 

Nietzsche wuBte auch dies, wie er alles iiber sich wuBte (er war 
der Mensch, der vielleicht am verhdngnisvollsten tiber sich klar 
war, dem die Wohltat des Wahns iiber sich dimonisch versagt war: 
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all sein ,.Irrtum“ iiber sich ist Wille, ist freiwillige Blindheit, um 
schaffen zu diirfen, weil das Wissen der Tod ist). Seit ihm in der 
groBen Enttéuschung des Bayreuth von 1876 die Augen aufgetan 
waren, ihm, der bis dahin nur mit dem Ohr seiner Liebe horchte — 
seitdem hatte er nicht aufgehGrt, sich selber sein machtiges ,,cave 
musicam |!“ zuzurufen, wie denn alle seine Schriften Warnungen 
vor eigenen Gefahren, Warnungen vor sich selber sind. Aber wie er 
seine Gefahren dennoch bejaht, indem er sie als notwendig und 
vorherbestimmt lieben lernt, so sieht Nietzsche auch, je spater, 
desto entschiedener, sein unaufhebbares Verhdltnis zur Musik im 
Lichte des amor fati: er bejaht es aufs neue, und diesmal vorbehalt- 
loser, hinstr6mender, rauschhaft beseligter als jemals selbst in den 
Jahren der Geburt der Tragédie. Er bejaht nun den Musiker in sich, 
wie er den Romantiker in sich bejaht, den er nach 1876 leidenschaft- 
lich bekampfte, wie er die Krankheit bejaht, als ,,Mittel und Angel- 
haken der,Erkenntnis“ nicht nur, sondern weil er sie ist, und weil 
nur die unbedingte Bejahung seines Schicksals ihm noch seiner 
wirdig erscheint. Er bekampfte sich, hartnackig, erbittert, mit t6d- 
lichem SelbsthaB: nun, am Schlusse, gibt er sich an sich selber hin, 
dankbar, wie nur je in seiner Wagnerjugend, dankbar nur sich sel- 
ber: ,,wie sollte ich nicht meinem ganzen Leben dankbar sein!‘ 
Und nun bricht eine wahrhaft verzehrende Musikleidenschaft aus 
ihm heraus, eine Passion — es gibt kein anderes Wort dafiir, als 
dieses, das er auf sein Verhdltnis zu Wagner und Wagners Kunst 
selbst angewandt wissen wollte: eine Passion, das kultische Wort 
einer Leidenschaft vorbehalten, die sich und den von ihr Besesse- 
nen einem groBen Ende zutreiben wei und will. Solcher Feuer- 
hauch schlagt aus den letzten Selbstzeugnissen Nietzsches liber 
sein Musikverhangnis: ,,Nun aber, da ich im Hafen bin, Musik, 
Musik!.. Niemals in meinem Leben habe ich Musik so nétig ge- 
habt wie in diesem Jahre“ (1884 an Gast). ,.Musik gibt mir jetzt 
Sensationen, wie eigentlich noch niemals. Sie macht mich von mir 
los, sie erniichtert mich von mir, wie als ob ich mich ganz von ferne 
her iiberblickte, iberfiihlte; sie verstarkt mich dabei, und jedes- 
mal kommt hinter einem Abend Musik (ich habe viermal Carmen 
gehdrt) ein Morgen voll resoluter Einsichten und Einfalle. Das ist 
sehr wunderlich. Es ist, als ob ich in einem natiirlicheren Elemente 
gebadet hatte. Das Leben ohne Musik ist einfach ein Irrtum, eine 
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Strapaze, ein Exil“ (1888 an Gast). ,,Ich fiirchte, ich bin zu sehr 
Musiker, um nicht Romantiker zu sein. Ohne Musik ware mir das 
Leben ein Irrtum“ (1888 an Brandes). ,Ich kenne nichts mehr, ich 
hére nichts mehr, ich lese nichts mehr: und trotz alledem gibt es 
nichts, was mich eigentlich mehr anginge als das Schicksal der 
Musik“ (1888 an Gast). Und im Ecce homo fiihlt er ,,die Sache der 
Musik wie seine eigene Sache, wie seine eigene Leidensge- 
schichte“, leidet er ,am Schicksal der Musik wie an einer offnen 
Wunde“ — Formeln einer Passion, die sich selber nicht mehr ver- 
hehlen will. Von der fast unglaublichen Inbrunst, mit der der 
spateste Nietzsche des schicksalhaften Turiner Herbstes Musik er- 
lebte, von dem beispiellosen leidenden Gliick seiner letzten Musik 
gibt ein Brief aus dem letzten Monat Kunde: ,,.. Unbandig schéner 
Herbsttag. Eben zuriickgekommen von einem groBen Konzert, das 
im Grunde der starkste Konzerteindruck meines Lebens ist.. 
Etwas fiir das ganze Streichorchester allein: nach dem vigrten Takte 
war ich in Tranen. Eine vollkommen himmlische und tiefe Inspi- 
ration, von wem? von einem Musiker, der 1870 in Turin starb, Ros- 
saro — ich schwG6re Ihnen zu, Musik allerersten Ranges, von einer 
Giite der Form und des Herzens, die meinen ganzen Begriff 
vom Italiener verandert. Kein sentimentaler Augenblick — ich weiB 
nicht mehr, was ,groBe‘ Namen sind. Vielleicht bleibt das Beste un- 
bekannt“ (2. Dezember 1888 an Gast). Das ist der Nietzsche des Ecce 
homo, der ,keinen Unterschied zwischen Tranen und Musik zu 
machen weiB“ (schon den Nietzsche der Zarathustrazeit riihrte der 
plotzliche Eintritt eines Dur in Moll-Umgebung zu Tranen — in 
den ,,Randbemerkungen zu Bizets Carmen“). Und es 6ffnet sich 
hier ein Augenblick noch einmal die vertraute Fernsicht aus der 
Frihzeit Nietzsches: die Geburt der Musik aus dem Geiste eines 
tragischen Pessimismus. Musik ist Leiden, wo Musik sich aus- 
stromt, dort tont sich ein Leiden aus — das war die Wurzelerkennt- 
nis seines Erstlingsbuches, verstarkt durch Schopenhauer — und 
es wurde noch das Erlebnis des letzten Musikers Nietzsche. Und 
Musik ist, wie sie Leid ist, auch Leidiiberwindung, wie Tranen Leid 
und Leidiiberwindung sind — das war das innerste Erlebnis des 
Buches von der Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik, an 
der Musik des Tristan erlebt wie an keiner andern — und auch das 
wurde noch die Erkenntnis des spaten, durch Erkenntnis nur schein- 
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bar der Musik entfiihrten Denkers Nietzsche. Musik und Pessimis- 
mus gehoéren zusammen, denn beide sind Anzeichen, Formen, Mas- 
ken des Endes, jeder Art Endes — sie sind in jedem Sinne ein 
Letztes: das war Erlebnis und Erkenntnis Nietzsches zugleich. Aber 
in beiden lebt auch ein Element der Uberwindung dieses Endfatums 
beide sind ein ,,und doch“ — beide sind, auch sie noch, Formen 
des Lebens, Masken des Gliicks. Dies, wenn irgend etwas, wurde 
das Erlebnis und die Erkenntnis Zarathustras: Singen ist Leid, aber 
als Gliick, Musik ist Weinen, aber als hohe Wollust. ,,Aber willst 
du nicht weinen, nicht ausweinen deine purpurne Schwermut, so 
wirst du singen miissen, o meine Seele!.. Schon gliihst du und 
tra4umst, schon trinkst du durstig von allen tiefen klingenden Trost- 
brunnen, schon ruht deine Schwermut in der Seligkeit zukiinftiger 
Gesange !“ 

»O meine Seele, nun gab ich dir alles und auch mein Letztes und 
alle meine Hande sind an dich leer geworden: — dah ich dich 
singen hie, siehe, das war mein Letztes!“ (Von der Groen 
Sehnsucht.) 

Es wurde Nietzsches Letztes, wie es sein Erstes gewesen war; 
der letzte Brief an den Musikerfreund Gast, schon jenseits der Le- 
bendigen geschrieben, lautet: ,,Singe mir ein neues Lied: die Welt 
ist verklart und alle Himmel freuen sich..“ Gesang geleitet ihn in 
die alte Nacht zuriick, wie Gesang sein BewuBtwerden, sein volles 
Erwachen zu sich selber begleitete. Sein Leben, dessen vorbild- 
liche und vorbedeutende Selbstiiberwindung vielleicht eine Uber- 
windung der Musik darstellt, ein Herbeisehnen, Heranwollen, Her- 
aufrufen tibermusikalischer, gestaltender Krafte — es verlieBi selber 
nicht mehr die Grenzen einer noch-musikalischen Welt. Es wollte 
sie nicht verlassen, wie jene tréstliche Einbildung einer Musik des 
Siidens beweist, jene Fernschau einer schon nicht mehr musika- 
lischen Welt unter der Form der Musik. Es durfte sie zuletzt nicht 
verlassen, weil Musik in Wahrheit das ,,natiirlichere“, das Atem- 
element dieser Seele war und bleiben muBte. Weil jenseits ihrer 
Grenze dieses Leben sich selber als ein schauerlicher ,,Irrtum“ vor- 
gekommen wire. Die tiefwurzelnde Scheu Nietzsches vor dem pla- 
stischen Ideal, vor dem Menschen der Gestalt — eine Scheu, die 
sein ganzes Leben begleitet —, ist nur der verneinende Ausdruck 
seiner inneren Verkettung mit der Kunst, welche, mit Schopen- 
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hauer, den aller Gestaltung vorhergangigen Kern gibt. Und noch 
wahrend Nietzsche an dem neuen Menschen formt, dem kommen- 
den tibermusikalischen Menschen Zarathustras, horcht er mit dem 
Ohr seiner Liebe nach jener Musik hinab, die wir, mit Hebbel, hér- 
ten, ehe wir Menschen waren. Der romantische und heimwehvolle 
Kultus det Vergangenheit, alles Ahnenhaften und alles Ausklin- 
genden, der so seltsam Nietzsches seherisch gerichteten Zukunfts- 
willen immer wieder durchbricht, erweist sich als letzten Grundes 
eines mit seiner Liebe zur Musik, als welche ihm immer der Schwa- 
nengesang eines zum Vergehen reifen Zeitalters ist, als welche 
immer erst von da an zauberhaft, magisch wirkt, wo wir aus ihr die 
Sprache der Vergangenheit reden héren — ja, die mitunter wie die 
Sprache eines versunkenen Zeitalters in eine erstaunte und neue 
Welt hineinlautet. Nietzsches Selbstgleichsetzung mit der Musik 
— nichts, was ihn eigentlich mehr anginge, als das Schicksal der 
Musik, die Sache der Musik seine eigene Sache, seine eigene Lei- 
densgeschichte — gewinnt die Bedeutung einer Gleichsetzung mit 
Machten einer versinkenden Welt, nicht einer kommenden. Nicht 
umsonst sind es die Lieblingswendungen Nietzsches, in denen er 
sich selber ais ein sich Aussingendes, als ein Letztes hinstellt. ,,.Mir 
scheint, ich bin etwas von einem Deutschen einer aussterbenden 
Art“ (NachlaB zur Umwertung); ,ich, der letzte antipolitische 
Deutsche“ (Ecce homo); ,,ich, der letzte Jiinger und Eingeweihte 
des Gottes Dionysos“ (Jenseits). Auch als Musiker, gerade als Mu- 
siker erlebt sich Nietzsche als eine letzte Ausnahme; denn ,,von 
der Regel, daB die Verderbnis obenauf, daB die Verderbnis fata- 
listisch ist, rettet die Musik kein Gott“. Aber noch ist Musik ,jene 
einzige Macht in ihm, welche ihn davor bewahrt, das , neue Leben“ 
als Irrtum und Verbannung zu empfinden. Dies neue Leben, das 
er ankiindet, vorbereitet, dem er sich als Erstling opfert — er hatte 
seine Kiiste nicht mehr gesehen, wenn nicht die Musik ihn getra- 
gen hatte. Gleich dem Arion der griechischen Sage bei Herodot 
(auch eine Maske des Dionysos) hielt ihn in dem schon unatem- 
baren Element seiner ,neuen Meere“ einzig noch die Gewalt seines 
inneren Gesanges, ein hilfreicher Delphin, iiber den Wogen. Dies 
ist der persSnlichste Sinn von Nietzsches Gestindnis, am Schicksal 
der Musik wie an einer offenen Wunde zu leiden: starb die Musik 
fiir ihn und in ihm, so versank unter ihm das magisch tragende Ge- 
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schépf. Daher die inbriinstige Musikdankbarkeit seines Ausgangs: 
sie dankte fiir den ersten Abendanblick der neuen Kiiste, der Dio- 
nysos-Kiiste eines dritten Reiches, des Landes einer héchsten Ge- 
genwart, des Landes ohne Musik, als welche immer Vergangenheit, 
immer Romantik ist. So erleben wir die seltsame aber sinnbild- 
liche Paradoxie, daB gerade die Gewalt, welche am meisten 
Nietzsche der alten hinabsinkenden Welt verkniipft, daB sie allein 
ihm die Kraft schenkt, einen neuen am Horizont der Menschheit 
heraufsteigenden Kontinent, wenn auch nicht zu betreten, so doch 
zuerst zu deuten. DaB das gegengriechischste aller Rauscherleb- 
nisse, der musikalische Rausch, ihn, wie schon die Geburt der Tra- 
g6die sinnbildlich vorwegnahm, mit dem griechischsten Traum 
vom dionysischen Menschen, vom Menschen Zarathustras_ be- 
schenken konnte. (,,Die Musik als Nachklang von Zustanden, deren 
begrifflicher Ausdruck Mystik war, — Verklarungsgefiihl des Ein- 
zelnen, Transfiguration —“ heiBt es im spaten NachlaB der Um- 
wertungszeit, ,oder: Die VersGhnung der inneren Gegensatze zu 
etwas Neuem, Geburt des Dritten.“ Aber das ist geradezu eine 
antike, eine eleusische Formel fiir das Erlebnis Dionysos: dieser 
mittlere Dritte, der hier aus der Musik geboren wird, es ist der 
tottos péoos, der kultische Geheimname des wiedergeborenen 
Dionysos selber.) Wenn Uberwindung der Musik das klassische 
Zeichen ist, unter dessen Stern Nietzsches Leben sich erfiillte 
— Symbol: das Wagnererlebnis — so glainzt dennoch in dieser 
Uberwindung zugleich eine 4uBerste Treue und letzte Dankbarkeit 
fiir das Uberwundene: der die Musik opfern muB, folgt ihr hinab. 
Und der das Reich des neuen Menschen schon erblickte, ver- 
schmihte im letzten Augenblick des Hinabgehens das Gliick des 
Auges: wie sein sterbender Tristan, dem er seine letzte , ungeheure 
Seite“ widmet, hdrte er das Licht — ,,Singe mir ein neues Lied: 
die Welt ist verklart“.. ,da®B ich dich singen hieB, meine Seele, 
siehe, das war mein Letztes“. 
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PHILOKTET 


Das AuBerordentliche, was solche Men- 
schen leisten, setzt eine sehr zarte Organi- 
sation voraus, damit sie seltener Empfin- 
dungen fahig sein und die Stimmen der 
Himmlischen vernehmen médgen.“ 

Goethe zu Eckermann, 20. Dezember 1829. 


»siehst du also dem einen Geschdpf be- 
sonderen Vorzug 
Irgend gegénnt, so frage nur gleich, wo 
leidet es etwa 
Mangel anderswo, und suche mit forschen- 
dem Geiste, 
Finden wirst du sogleich zu aller Bildung 
den Schliissel. 


Goethe, Metamorphose der Tiere. 


INE eingeborene altvererbte Christlichkeit seines Blutes hat 

Nietzsche von sich selbst mehr als einmal bezeugt. Aber Blut 
ist Geist, weiB Zarathustra. Und es bediirfte wahrlich nicht eines 
solchen bestatigenden Selbstzeugnisses aus Nietzsches Mund, 
um den tiefwurzelnden christlichen Atavismus dieses Geistes in 
allen seinen Phasen (nicht nur in der schopenhauerschen Periode) 
als eine der stérksten heimlichen Bindungen dieses ,freien Gei- 
stes“ und hellenischen Antichristen zu empfinden. Wenn Nietzsche 
sich selber gern als den ersten radikalen Nichtchristen innerhalb 
der deutschen Geistesgeschichte versteht, die in seinen Augen ja 
dem Christentum verhidngnisvoll verhaftet bleibt (,.wenn man nicht 
fertig wird mit dem Christentum, die Deutschen werden daran 
schuld sein!“), so ist das vielleicht das entscheidendste SelbstmiB- 
verstandnis dieses Geistes, der so inbriinstig die Ziele seines Er- 
kenntniswillens mit den Wurzeln seines Wesens zu verwechseln 
liebte. Man braucht nur einen erinnernden Blick auf wirklich 
wesentlich nicht-christliche Elemente der deutschen Geistes- und 
Kunstgeschichte zu werfen (versteht sich, daB hier nicht von Dogma 
und religidsem Bekenntnis die Rede ist, sondern von inneren 
Grundantrieben), auf die Reihe etwa der Winckelmann, Heinse, 
Wieland, der Goethe, Hélderlin, Mozart, der Holbein, Bécklin, 
Marées, — welchen allen, trotz weltweiter Spannungen unterein- 
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ander, das entscheidende hellenisch-heidnische, das siidliche Ele- 
ment, wenn auch in prismatisch ganz verschiedenen Brechungen, 
gemeinsam ist — und sich daneben eine Gegenreihe wirklich nor- 
disch-christlicher Reprasentanten der Deutschheit zu vergegenwir- 
tigen — die Luther, Angelus Silesius, Novalis, Hebbel, die Bach, 
Klopstock, Schopenhauer, Brahms, die Griinewald und Rembrandt 
(deren gemeinsame tiefeingewurzelte ,,Christlichkeit“ gegenitiber 
der ersten Reihe keiner Verdeutlichung bedarf): man braucht diese 
Antithese nur einen Augenblick zu iiberdenken, um spontan gewiS 
zu sein, wie durchaus Nietzsche seinem ganzen Wesen, seinem 
geistigen Blut nach der zweiten Reihe von Natur angehGrt, wie 
sehr ihn auch eigener Wille, Entschlu8, Predigereifer und Hel- 
lenenheimweh der ersten, der ,,siidlichen“ Reihe einfiigen méchte. 
An entlegener Stelle des Nachlasses bestimmt Nietzsche einmal den 
geistigen geometrischen Ort Goethes als den ,,zwischen Pietismus 
und Griechentum*“: das ist, wie so vieles gerade in der Goethestili- 
sierung Nietzsches, iiberaus selbstverradterisch, maskenhaft selbst- 
biographisch, und ohne Zweifel auf Nietzsche noch in weit hdéhe- 
rem MaB8e zutreffend als auf Goethe. Nietzsche ist Schiiler des 
Griechentums (keinen dankbareren, ehrfiirchtiger begliickten kennt 
Europas neuere Geistesgeschichte), aber Enkel des ,,Pietismus“, 
der nordischen Christlichkeit; ist Wahlerbe des hellenischen, aber 
Bluterbe des protestantischen Wesens. Nietzsche blieb — trotz 
jeden Grades von Versiidlichung, von Selbstbefreiung, von Sehn- 
sucht ins Plastische — nordgebundener Musiker, blieb Christ: ja, 
sein letzter Ausgang scheint ihn ,,christlicher“ zu zeigen, als es 
schon seine schopenhauerisch dionysische Wagnerromantik war: 
der Antichrist ist eine theologische Streitschrift, wie der Zara- 
thustra eine spatprotestantische Lutherdichtung, wie der Fall Wag- 
ner die Schrift eines Wagnerjiingers, eines mit Wagner tief sich 
verwandt Wissenden, eines Wagnerliebenden ist. (Es bediirfte 
nicht der ,.ungeheuren Seite tiber den Tristan“ im Ecce homo, uns 
das zu lehren.) Und wenn den beginnenden Wahn dieses schrill 
zerspringenden Geistes kein Thema so beschfaftigte wie die tiefe 
Einwesenheit des zerschnittenen Dionysos mit dem gekreuzigten 
Christus (eine tibrigens religionsgeschichtlich und nicht nur reli- 
gionsgeschichtlich wirkliche, seiende Einheit), so ist uns das bei- 
nahe eine Vordeutung fiir den vorgestellten weiteren Bogen dieses 
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Lebens, das hier auf seinem Scheitelpunkt zerbrach: es erlaubt uns 
die deutende Vermutung, daB Nietzsche vielleicht irgendwann ein- 
mal noch die Erkenntnis von dieser seiner eigenen christlichen 
Wesenheit groBartig fruchtbar gemacht hatte, daB er das Bild eines 
gekreuzigten Dionysos, des sieghaften zerrissenen Lebens mit 
einem neuen, noch nicht gehérten, dennoch uralten Sinn hatte er- 
fiillen konnen —, daB er die beiden groBen kultischen Gegenpole 
und Enden der Menschheit, den hellenischen Kult des Leibes und 
den christlichen Kult des Leidens miteinander irgendwie in einem 
»neuen Liede“ vereinigt hatte.. einem Liede, das nun noch schla- 
fend geblieben ist — wie Beethovens zehnte Symphonie, die eben 
diese Vereinigung des Christlichen mit dem Dionysischen erténen 
lassen sollte — und das, wie diese, von keiner bloBen ,,Erkenntnis“ 
aufgeweckt werden wird. 

Denn wenn Verherrlichung und Rausch des Leibes das Wesen 
hellenischer Frommheit ausmacht und der Wille zum Rausch das 
Kennzeichen von Nietzsches Griechenheimweh (das groBartig tra- 
gische Zeugnis dieses Willens zum leibverherrlichenden Rausche, 
nicht dieses Rausches selbst, bleibt Zarathustra), — so ist ohne 
Zweifel die Vertiefung und Anbetung des Leidens, ist die Passion 
Inhalt und Wesen der christlichen Fré6mmigkeit, und es gibt kein 
echteres Zeugnis fiir Nietzsches tiefeingeborene Christlichkeit, als 
sein Verhaltnis zum Leiden, nicht zum zufalligen, von auBen her- 
antretenden, vermeidbaren Lebenseinzelleid (mit dem sich die an- 
tike Moralphilosophie fast ausschlieBlich beschéftigt, mit der Ab- 
sicht, seine Vermeidung zu lehren, durch innere Starrheit, éragaéia), 
sondern zum eingeborenen zwillingsbriiderlichen Leiden, das man 
nicht erfahrt, sondern das man ist, zum Leben als Passion, die man 
bejaht, die man will. Die christliche Idee der ,.Krankheit“ (Krank- 
heit als Bezeichnung des miteingeborenen, also wesentlich und 
notwendig menschlichen Leidens, im Gegensatz zum bloBen hin- 
zutretenden Leiden als zufalliger Einzelerfahrung), jener Krank- 
heit, welche Christus ,,auf sich nahm“ in Form seiner Menschwer- 
dung, sie bildet ja als Passion den innersten kultischen Kern der 
christlichen Heilslehre und jeder christlichen Metaphysik und ist 
vielleicht nirgends so inbriinstig gesteigert, so zum verwandeinden 
Erlebnis verdichtet worden wie in den paulinischen Briefen; und 
eben diese Idee der ,,Krankheit“, dieser Kult der Passion ist, so be- 
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deutsam als notwendig, Kernidee, vielmehr Mittelerlebnis, des 
christlichen Nietzsche geworden. Bejahte ,,.Krankheit“, als Passion 
gefaBt, ist die Kernidee des christlichen Mythos — ,,Liebe ist durch- 
aus Krankheit: daher die wunderbare Bedeutung des Christen- 
tums“ lautet eines jener Fragmente des christlichen Magus Nova- 
lis, die mit ihrem herrscherlichen Fortlassen der logischen Zwi- 
schenglieder, mit ihren geheimnisvoll kiihnen ,,denn“ und ,,daher“ 
so merkwiirdig unmittelbar iiberzeugend, so bezaubernd und ver- 
zaubernd wirken — (Nietzsche selbst sagt in der Zeit der Morgen- 
réte einmal: ,.Man denke ja nicht, daB etwa Gesundheit ein festes 
Ziel [= Ideal, summum bonum] sei: wie hatdas Christentum 
die Krankheit vorgezogen und mit guten Griinden! Gesund 
ist fast ein Begriff wie ,schén‘, ,gut' — hdchst wandelbar“!); und be- 
jahte Krankheit, bewuBte, gewollte, herbeigelenkte Passion ist eben- 
so ein Angelpunkt von Nietzsches Philosophie des Lebensheim- 
wehs. Nietzsches Stellung zur eigenen ,,Krankheit“, zum empiri- 
schen Kranksein wie zur ideellen Passion des eigenen Lebens ist 
vollkommen christlich unterbaut, christlich erlebt, ja christlich ge- 
deutet. Nicht der Zufall seines leiblichen Krankwerdens hat 
Nietzsche zu seiner philosophischen Deutung des Leidens gefiihrt 
(er selber glaubte nicht einmal an die ,,Zufalligkeit“ dieser Erkran- 
kung: man erinnere sich des Schicksalglaubens, mit dem er Krank- 
heit und friihen Tod des Vaters mit seinem eigenen vorbestimmten 
Geschick in Zusammenhang bringt), so wenig ihn langst vor der 
leiblichen Erkrankung ein Zufall (ein buchstablich zufalliges Auf- 
schlagen, wie Nietzsche bezeugt) gerade zu der gro artigen Pas- 
sionsmetaphysik Schopenhauers fiihrte; sondern wie die Krank- 
heit, so schlief auch ihre Deutung, ihre philosophische wie ihre 
handelnde Uberwindung schon als ein ,So muBt du sein“ in ihm: 
wie jedes paulinische Erlebnis schon im Saulus schlaft und nicht 
an irgend einem zufalligen Damaskuswege wartet. MiiBig zu fra- 
gen, wie Nietzsches Philosophie ohne seine Krankheit sich ent- 
wickelt hatte: da doch Nietzsche diese Krankheit war und sie als 
Passion aus sich heraus geformt hatte in welcher Gestalt immer. 
So ist Nietzsches Philosophie, diese lebenbejahendste, lebenver- 
herrlichendste, diese gegenchristlichste Philosophie des christ- 
lichen Europa, in widerspruchsvoller Schwebe ,,zwischen Pietis- 
mus und Griechentum“, eine Philosophie des Leidens, eine Meta- 
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physik aus der Sicht Philoktets, ein Kult der Passion geworden, 
und damit eine gerade im Kernsinne iiberaus christliche Philo- 
sophie, mit kihnster Willenswendung ins Hellenische hiniiber. 
Denn freilich verspinnt sich bei Nietzsche die christliche Wertung 
der Passion in der eigentiimlichsten und einmaligsten Weise mit 
der hellenischen Wertung des Rausches, der Lebenssteigerung, so 
zwar, daB gewissermafen das hellenische Ideal durch das Mittel 
seiner Verneinung hindurch bejaht wird (wie denn die Verneinung 
bei Nietzsche so oft, rein dialektisch, die Zweckform ist, ein Ja um 
so gewaltsamer auszudriicken), und so, daB das christliche Wurzel- 
gefiihl durch ein Sichausbliihen ins hellenische Blau gerechtfertigt 
wird. Zwischen Schopenhauer und dem rémischen Goethe, zwi- 
schen Novalis und Hdlderlin, zwischen Matthaduspassion und dem 
Friihlingsurrausch der dionysischen Tragédie entsteht so ein selt- 
sames Zwischenreich, das dritte Reich eines Mittlers, dem die eine 
Welt immer nur das Gleichnis und die Rechtfertigung der andern 
ist. Nur im Lichte dieses mittleren Reiches sind die sonst unauf- 
hebbaren Widerspriiche deutbar, welche zwischen den AuBerungen 
Nietzsches als tiefe Kluft befestigt sind, zwischen den Formeln 
griechischen Willens und christlichen Gefiihls, zwischen den Ide- 
alen des leidenden Erkennens und des rauschhaft beseligten Seins. 

Es bestimmt beinahe die Rangordnung, wie tief Menschen lei- 
den kénnen, — lautet die christliche Formel des ,,Jenseits“. Aber 
das ist die Wertung des Martyrers, der Instinkt gotischer Christ- 
lichkeit; es ist die Wertung, beinahe das Wort des Paulus, dessel- 
ben Paulus, den Nietzsche haBte, wie er kaum einen anderen Men- 
schen gehaBt hat, und zwar gerade um solcher Worte willen, die aus 
dem Leiden den Triumph, aus der ,,.Krankheit“ das Anrecht zum 
»Ewigen Leben“ saugen. Und der christliche Apologet Novalis 
hatte den Satz aus dem Nachla8 der Umwertung wéortlich ebenso 
hinterlassen kénnen: ,,Die Welt, das Leiden weggedacht, ist un- 
asthetisch in jedem Sinne: und vielleicht ist Lust nur eine Form 
und rhythmische Art desselben!“ (Ein durchaus christliches Grund- 
gefiihl, mit den Mitteln friither griechischer Dialektik ausgelegt und 
gerechtfertigt!) Nietzsche, der das griechische Wort fand: ,,Der 
Leib ist begeistert — lassen wir die Seele aus dem Spiel!“ — der 
die griechische, die eigentlich ,,antipaulinische“ Forderung auf- 
stellte: ,Den Menschen tiber sich hinaussteigern, gleich den Grie- 
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chen, — nicht unleibliche Phantasmata. Der héhere Geist an einen 
schwachlichen, nervésen Charakter gebunden — ist zu beseitigen. 
Ziel: Héherbildung des ganzen Leibes — und nicht nur des Ge- 
hirns!“ — der naémliche sagt wiederum: ,,Was die Krankheit an- 
geht: wiirden wir nicht fast zu fragen versucht sein, ob sie uns tiber- 
haupt entbehrlich ist? Erst der groBe Schmerz ist der letzte Be- 
freier des Geistes.. erst der groBe Schmerz, jener lange langsame 
Schmerz, der sich Zeit nimmt, in dem wir gleichsam wie mit grii- 
nem Holze verbrannt werden, zwingt uns.. in unsere letzte Tiefe zu 
steigen.. Ich zweifle, ob ein solcher Schmerz ,verbessert‘ —}; aber 
ich weiB, daB er uns ,vertieft‘.““ Christlich tief, nicht stoisch flach 
ist es zu verstehn, wenn es im Willen zur Macht heiBt: ,,Solchen 
Menschen, welche mich etwas angehn, wiinsche ich Leiden, 
Verlassenheit, Krankheit, MiBhandlung, Entwiirdigung, — ich 
wiinsche, daB ihnen die tiefe Selbstverachtung, die Marter des MiB- 
trauens gegen sich, das Elend des Uberwundenen nicht unbekannt 
bleibt: ich habe kein Mitleid mit ihnen, weil ich ihnen das Einzige 
wiinsche, was heute beweisen kann, ob Einer Wert hat oder nicht, 
— da8B er Stand h4dlt.“ Aber nichts ist ,paulinischer“, nichts 
christlicher als ein solcher Wunsch nach Martyrium: es ist die 
eigentiimlich christliche Form, das zu verneinende Leid ins Be- 
jahte der Priifung, des M4artyrertums, der Bewdhrung hintiber zu 
verwandeln; es ist die Sittlichkeit eines tief und unerlésbar Leiden- 
den, der sich selbst und dem Freunde gestand: ,In allen Lebens- 
altern war der Uberschu8 des Leidens ungeheuer bei mir‘ (1883). 
Nietzsches Ethik zeigt sich in der Strenge gegen sich selber und 
alle die ,,welche ihn etwas angehn“ durchaus als Erbin und Enkelin 
der christlichen Askese, der christlichen Selbstiiberwindung, ja der 
gotischen Selbstqual, des pascalschen moi haissable, das ,,moi“ 
als Nur-Ich, als Leib, als ,,Krankheit“, als christliches ,,Nicht-Gott“ 
gefaBt; ja noch die Metaphysik Nietzsches, die Philosophie der 
Ewigen Wiederkunft, sein Mythos des Ewigen Lebens, ist zuletzt 
eine Form dieser Askese, dieser Selbstqual und Selbstiiberwin- 
dung: sie ist das Selbstmartyrium eines Ich, das zu sich selber, 
egoistisch, lieber ,,.Nein‘“* sagen méchte und das sich, christlich, zu. 
einem ewigen ,,Ja“ zwingt, als zum 4uBersten Opfer und Martyrer- 
tum, dessen es fahig ist. Das 4uBerste dionysische,,Ja“ zum Leben, 
in der Wiederkunftslehre, es hat nicht griechische, es hat pascalsche 
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Voraussetzungen: es ist das ,Ja‘“ des Christen zur letzten und 
schwersten Askese — einer ins Endlose verlangerten und gestei- 
gerten Priifung und immer erneuten Selbstiiberwindung. (Die Lehre 
von der ewigen Wiederkunft ist psychologisch unzweifelhaft eine 
4uBerste Form des Selbstmartyriums, eine heldische Verneinung 
urspriinglicher schopenhauerischer Lebensangst. ,,War das das 
Leben? Wohlan, noch einmal! — dieser Ruf des letzten Nietzsche 
ist wahrlich kein ausbrechender Jubel, sondern ein EntschluB, ein 
Opfer, eine ewige Selbstkreuzigung.) ,,.Meine Selbstiiberwindung,“ 
heiBt es 1882 an Overbeck, ,,ist im Grunde meine starkste Kraft: ich 
dachte neulich einmal iiber mein Leben nach und fand, daB ich gar 
nichts weiter bisher getan habe. Selbst meine ,Leistungen‘ (und 
namentlich die seit 1876) gehdren unter den Gesichtspunkt der 
Askese.. Auch der Sanctus Januarius ist das Buch eines Asketen.“ 
»Was Qual und Entsagung betrifft, so darf sich das Leben meiner 
letzten Jahre mit dem jedes Asketen irgend einer Zeit messen,“ 
lautet es mit einem gewissen Tonfall des Stolzes 1880 an Malwida, 
und zwei Jahre spdater, an dieselbe, spricht er von sich als einem 
wunderlichen Heiligen, ,der die Last einer freiwilligen Askese 
(einer schwer verstandlichen Askese des Geistes) zu allen seinen 
ubrigen Lasten und erzwungenen Entsagungen hinzugenommen 
hat.‘ 

Aber ,,was bedeuten asketische Ideale“? Ist es nicht Nietzsche 
selber, der in der Genealogie der Moral die unbarmherzigsten Hohn- 
worte, die schneidendsten Erkenntnisse iiber eben dies asketische 
Ideal laut werden 14B8t? ,Das asketische Ideal entspringt dem 
Schutz- und Heilinstinkte eines degenerierenden Lebens.. es deu- 
tet auf eine partielle physiologische Hemmung und Ermiidung 
hin.. es ist ein Kunstgriff in der Erhaltung des Lebens.. Was 
bedeutet es, wenn ein Philosoph dem asketischen Ideale hul- 
digt?.. er will von einer Tortur loskommen. (,Mein Zu- 
stand ist unhaltbar und schmerzhaft bis zur Tortur,“ hei&t es im 
Februar 1888 an Overbeck, , meine letzte Schrift verrat etwas davon: 
in einem Zustand eines bis zum Springen gespannten Bogens tut 
einem jeder Affekt wohl, gesetzt, daB er gewaltsam ist —“, was die 
»Genealogie“* im Jahre vorher fast wértlich vorausnimmt: ,,die 
Affektentladung ist der gré8te Erleichterungs- namlich Betau- 
bungsversuch des Leidenden, sein unwillkiirlich begehrtes Nar- 
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kotikum gegen Qual irgendwelcher Art.“) Und von wem redet 
Nietzsche, wenn er von der tiefen Krankhaftigkeit des bisherigen 
Menschentypus spricht — ,,denn der Mensch ist kranker, unsiche- 
rer, wechselnder, unfestgestellter als irgendein Tier sonst, daran ist 
kein Zweifel, — er ist das kranke Tier: woher kommt das? Sicher- 
lich hat er auch mehr gewagt, geneuert, getrotzt, das Schicksal her- 
ausgefordert als alle tibrigen Tiere zusammengenommen: er, der 
groBe Experimentator mit sich, der Unbefriedigte, Ungesittigte, 
der um die letzte Herrschaft mit Tier, Natur und Gdttern ringt, der 
Ewig-Zukinftige.. dem seine Zukunft unerbittlich wie ein Sporn 
im Fleische jeder Gegenwart wiihlt: — wie sollte ein solches 
mutiges und reiches Tier nicht auch das am meisten kranke unter 
allen kranken Tieren sein?..“ An wen denkt er, geheim, wenn er 
vom Menschen als dem sich Verwundenden, dem Meister der Zer- 
st6rung und Selbstzerst6rung spricht? vom asketischen Priester als 
dem fleischgewordenen Wunsch nach einem Anderssein, Anders- 
wosein, und zwar als dem hiéchsten Grad dieses Wunsches, dessen 
eigentlicher Inbrunst und Leidenschaft? Und wem gelten alle 
diese verriterischen, sp6ttisch ingrimmigen Verneinungen? Was 
bedeutet die leidenschaftliche Kritik des asketischen Typus? Aber 
die ganze rachsiichtig tiberscharfe Zergliederung der Askese und 
des asketischen Ideals in ,,der Genealogie“ — sie ist selbst Askese, 
sie ist Nietzsches Askese noch einmal! Ist eine Form christlichen 
Selbsthasses, christlicher Kasteiung und Selbstiiberwindung — ist 
Nietzsches Selbstopferung. Alles, aber auch alles, was dies Haupt- 
stiick der Genealogie an unerbittlichen Feststellungen und bése- 
stem Hohn enthdlt, Nietzsche greift sich damit an, bekennt sich, 
verneint sich. Was er dort schildert, sind seelische Landschaften 
aus seinem eigenen Reiche, was er feindselig erhellt, sind die Grot- 
ten und Gange aus dem Bergwerk seiner eigenen Tiefe. Er zeugt 
von sich, er prophezeit sich, wenn er vom ,, Triumph gerade in der 
letzten Agonie“ redet: ,unter diesem superlativischen Zeichen 
kampfte von jeher das asketische Ideal; in diesem RAatsel von Ver- 
fiihrung, in diesem Bilde von Entziicken und Qual erkannte es sein 
hellstes Licht, sein Heil, seinen endlichen Sieg. Crux, nux, lux — das 
gehGrt bei ihm in eins.“ Er schreibt das asketische Gesetz seines 
und gerade seines Lebens, indem er am Schlusse des Buches sagt: 
»Alle groBen Dinge gehen durch sich selbst zugrunde, durch einen 
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Akt der Selbstaufhebung: so will es das Gesetz des Lebens, das 
Gesetz der notwendigen Selbstiiberwindung im Wesen des 
Lebens — immer ergeht zuletzt an den Gesetzgeber selbst der Ruf: 
patere legem, quam ipse tulisti‘.“ 

Nietzsches ganze Psychologie der Askese ist Askese. Fiir ihn 
selber gilt, was er von den Atheisten, Antichristen, Moralisten, 
Nihilisten, Skeptikern seiner Zeit in der ,,Genealogie“ zu sagen 
meint: ,,Sie glauben sich so losgelést als méglich vom asketischen 
Ideale, diese ,freien, sehr freien Geister’: und doch, daB ich ihnen 
verrate, was sie selbst nicht sehen kénnen — denn sie stehen sich 
zu nahe —: dies Ideal ist gerade auch ihr Ideal, sie selbst stellen es 
heute dar, und niemand sonst vielleicht, sie selbst sind seine ver- 
geistigtste Ausgeburt.. wenn ich irgend worin Ratselrater bin, so 
will ich es mit diesem Satze sein!“ (Die Stelle ist bezeichnend 
fiir Nietzsches rachsiichtiges Alleinsein mit dem Spiegel, fiir die 
Scheu zugleich, den spinnwebdiinnen Flor zu zerreiBen, der ihn 
von der allerletzten Erkenntnis, dem grofen ,Das bist dul‘, noch 
trennt.) Jener Satz: ,,Wie hat das Christentum die Krankheit vor- 
gezogen und mit guten Griinden!", er hat also wirklich den Wert 
einer Selbstcharakteristik, wie so viele andere, einer Selbsteinord- 
nung als der eines in wesentlichen Stiicken ungemein christlichen 
Denkers, aus der Verwandtschaft Pascals noch mehr als Schopen- 
hauers. Nietzsches Philosophie ist in ihrem psychologischen Unter- 
bau tatsachlich zunachst durchaus eine christliche Rechtfertigung 
der Passion, des Leidens und der Krankheit, eine wahre Apologie, 
in der sich paulinische Gedanken mit romantischen (Novalis), 
mystische mit goetheschen héchst sonderbar begegnen und ver- 
einigen, und die zuletzt doch ganz einzigartig, mit einer so nur 
Nietzsche eigenen Kraft der Verwandlung zu vollkommen grie- 
chicher Folgerung iiber sich selbst hinausgesteigert werden. 

Nietzsches philosophische Einordnung der Krankheit erscheint 
zunachst vollkommen paulinisch — und gerade Paulus ist es ja, 
dem im Antichrist eine vor HaB fast bebende Leidenschaft der An- 
klage gilt. Mit Erlauterungen voll erbitterten Hohnes fiihrt er im 
»Antichrist“ die Verse des ersten Korintherbriefs an:,,.. was schwach 
ist vor der Welt, das hat Gott erwahlet, daB er zuschanden mache, 
was stark ist; und das Unedle vor der Welt und das Verachtete hat 
Gott erw&hlet, und das da nichts ist, daB er zunichte mache, was 
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etwas ist..“ Er hatte dieser Stelle — die er ein Zeugnis allerersten 
Ranges fiir die Psychologie jeder Tschandala-Moral nennt — noch 
mehr verwandte aus den paulinischen Briefen anreihen kénnen: 
aber nur deutlicher wiirde werden, wie tief die Verherrlichung alles 
dessen, was gesat wird in Schwachheit und auferstehn wird in 
Kraft, mit Nietzsches eigener aus tiefstem Erleben geschoépfter Apo- 
logie der Krankheit und alles dessen, was mit einem Fufe jenseits 
des Lebens steht, im Grunde verwandt ist. Was Nietzsche vom 
Kinstler, von Zarathustra, von sich selber sagt, ist recht eigentlich 
nur eine Neu- und Umformulierung der paulinischen Worte iiber 
den Christen — so sehr wurzelt Nietzsches Kiinstlerbegriff und 
Selbstbeurteilung urspriinglich in christlichem Boden. ,,Es sind die 
Ausnahmezustdnde, die den Kiinstler bedingen“, heiBt es im Wil- 
len zur Macht: ,,alle, die mit krankhaften Erscheinungen tief ver- 
wandt und verwachsen sind: so daB es nicht médglich scheint, 
Kinstler zu sein und nicht krank zu sein.“ ,,Gesiinder werden — das 
istein Riickschritt bei einer Natur wie Wagner“, sagt Ecce homo 
gelegentlich des Tristan. Und in Aufzeichnungen zum ,,Versuch 
einer Selbstkritik“, aus dem Jahr 1886, heift es iiber die Geburt der 
Tragodie, sie sei ein Romantikerbekenntnis: ,,.Der Leidendste ver- 
langt am tiefsten nach Schénheit, — er erzeugt sie.“ Zarathustra 
fragt: ,.Geist ist das Leben, das selber ins Leben schneidet; an der 
eigenen Qual mehrt es sich das eigene Wissen, — wuBtet ihr das 
schon? Und des Geistes Gliick ist dies: gesalbt zu sein und durch 
Tranen geweiht zum Opfertier — wuBtet ihr das schon?“ Das Ecce 
homo aber bekennt geradezu: ,,Um nur etwas von meinem Zara- 
thustra zu verstehn, mu man vielleicht ahnlich bedingt sein wie 
ich es bin, — mit Einem FuBe jenseits des Lebens..“ Das alles 
ist paulinische Erbschaft, die auch Luthers Auffassung vom Gro- 
Ben Menschen bestimmt hat: als ihn (in den Tischreden) ein Ma- 
gister fragt: ,, Wie achtet Ihr, Herr Doktor, was Paulus sei fiir eine 
Person gewest?“ da antwortet Doktor Martin: ,.Ich glaube, Paulus 
sei eine verachtete Person gewesen, die kein Ansehen gehabt, ein 
armes diirres Mannlein, wie Magister Philippus (Melanchthon).“ 
Und ein andermal: ,,David wird 4rgere Teufel gehabt haben, denn 
wir; denn er hatte so groBe Offenbarung und Erkenntnis Gottes 
nicht kénnen haben, ohne so groBe Anfechtungen.“ 

Neben der reformatorischen hat romantische Christlichkeit 
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Nietzsches Theodicee der Krankheit scharfer herausbilden helfen. 
Vor allem diammert hinter dem ,,Jenseits des Lebens“ Zarathustras 
der Schatten von Novalis auf, des mystischen Magiers und roman- 
tischen Apologeten der Krankheit. Ein Satz wie die Ecce homo- 
Stelle iiber den Tristan: ,,die Welt ist arm fiir den, der niemals krank 
genug fiir diese ,Wollust der Hélle‘ gewesen ist: es ist erlaubt, es 
ist fast geboten, hier eine Mystikerformel anzuwenden“ — ein 
solcher Satz ist nicht nur ohne Novalis nicht denkbar, seine Mysti- 
kerformel kénnte geradezu in den Fragmenten stehen, und sie steht 
darin. Und man weiB ja, daB auch Novalis seine Tristanmusik ge- 
schrieben, seine ,,Wollust der Hélle“ erlebt hat — in den Hymnen 
an die Nacht. Krankheit ist Magie — das war Novalis’ erlittenster 
philosophischer Satz. ,,.Krankheiten,“ klingen die Fragmente nietz- 
schisch vor, ,.zeichnen den Menschen vor den Tieren und Pflanzen 
aus. Zum Leiden ist der Mensch geboren. Je hilfloser, desto emp- 
fanglicher fiir Moral und Religion.“ ,.Krankheit gehért zur Indivi- 
dualisierung.“ Ja, Krankheit und ihre Bejahung ist fiir Novalis, 
wie fiir Nietzsche, mehr als eine philosophische Vorbedingung, ein 
Stachel hinauf, und Angelhaken der Erkenntnis: sie ist ein philo- 
sophischer Akt, insofern sie Negierung des Nur-Individuellen fér- 
dert und symbolisiert. ,Der echte philosophische Akt,“ findet No- 
valis, ,,ist Selbstt6tung; dies ist der reale Anfang aller Philosophie. 
— Der Akt des Sichselbstiiberspringens ist iiberall der héchste, der 
Urpunkt, die Genesis des Lebens.“ ,,Krankheiten,“ sagt er an ande- 
rer Stelle mit beinah spukhafter Vorwegnahme nietzschescher 
Krankheitsphilosophie, ,,.Krankheiten sind gewiB ein héchst wich- 
tiger Gegenstand der Menschheit.. Noch kennen wir nur sehr un- 
vollkommen die Kunst, sie zu benutzen. Wahrscheinlich sind sie 
der interessanteste Reiz und Stoff unseres Nachdenkens und unse- 
rer Tatigkeit. Hier lassen sich gewiB unendliche Friichte ernten, 
besonders, wie mich diinkt, im intellektuellen Felde, im Gebiete der 
Moral, Religion und Gott weiS in welchem wunderbaren Gebiete 
noch. Wie, wenn ich Prophet dieser Kunst werden sollte?“ (,,Die 
Philosophie ist eine héhere Pathologie“ nimmt Hebbel vierzig Jahre 
spater und vierzig Jahre vor Nietzsche diesen romantischen Gedan- 
ken wieder auf.) Und nochmals, fast schon mit dem unbedingten 
Herrschertum des spatesten Nietzsche: ,,Je erzwungener das Leben 
ist, desto hdher.“ 
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Ein solcher, iiberaus nietzschescher Satz klingt, wie die ganze 
Krankheitsphilosophie 'von Novalis, als sei er mit der vollen in- 
stinktiven Feindseligkeit Goethes, des ,,dezidierten Nichtchristen“, 
beladen. Und dennoch bezeichnet er genau die Stelle, wo neben 
der paulinisch-lutherischen Christlichkeit, neben der romantischen 
Mystik Goethes Weisheit und griechischer Humanismus in Nietz- 
sches Krankheitsphilosophie eindringt. Goethe, dessen Metamor- 
phose der Tiere ein Urgleichnis und erstes Grundgesetz fiir jedes 
nietzschesche ,,Uber sich hinaus“ und ,,Jenseits des Lebens“ ent- 
halt, Goethe hat bei manchen Gelegenheiten umschrieben, was im 
Todesjahre Schillers Riemer von ihm hGrte: daB gewisse Opera- 
tionen des Geistes nicht anders als bei einer zarteren Organisation 
gelangen — und was er vierundzwanzig Jahre spater zu Eckermann 
fast wortlich, aber noch ins Mystische seiner letzten Greisenjahre 
leise gesteigert, wiederholt hat. Man glaubt zuweilen bei ihm die 
Worte der Frohlichen Wissenschaft, nur gefliisterter, vorzuhG6ren: 
»lhr habt kein Gefiihl dafiir, daB prophetische Menschen sehr lei- 
dende Menschen sind.“ Auch im Gebilde hat Goethe diesen My- 
steriengedanken von der Krankheit, welche erst die ,,Stimmen der 
Himmlischen“ vernehmbar macht, mehrmals abgewandelt. (Gun- 
dolf bemerkt, zu Gestalten wie der Ottilie der Wahlverwandtschaf- 
ten, der Makarie der Wanderjahre, bei Goethe sei das kérperliche 
Leiden ein Zeichen fiir das wehrlos wissende Mitschwingen eines 
einzelnen gebrechlichen Organismus mit den Gesetzen des Welt- 
ganzen: ,,;Wo viel Weisheit ist viel Leiden.“) Und sicher hat 
Nietzsche, dessen Philosophie so durchaus eine ,,hohere Patholo- 
gie“ darstellt, Goethes Satz von der Produktivitat des Unzulang- 
lichen mit gutem Recht als einsinnig empfunden mit Novalis’ ,,in- 
dividualisierender Krankheit’* und seiner kiihnen Formel: ,,Je er- 
zwungener das Leben, desto héher.“ Denn im verteidigenden Rhyth- 
mus des goetheschen Wortes, daB das Unzulangliche produktiv 
sei, schwingen zahllose AuBerungen Nietzsches. Wenn ein eng- 
lisches hyperbolisches Wort, vielleicht im Nachklang des goethe- 
schen Satzes, besagt: ,,World’s work is done by its invalids“, so 
scharft Nietzsche das in der Genealogie der Moral zu: ,,.Die mensch- 
liche Geschichte ware eine gar zu dumme Sache ohne den Geist, 
der von den Ohnmichtigen her in sie gekommen ist.“ Mensch- 
liches Allzumenschliches verdeutscht: ,Die abartenden Naturen 
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sind iiberall da von héchster Bedeutung, wo ein Fortschritt erfol- 
gen soll; jedem Fortschritt im GroBen mufB eine teilweise Schwa- 
chung vorhergehen. Die starksten Naturen halten den Typus fest, 
die schwidcheren helfen ihn fortbilden.“ ,.Europa ist ein Kranker,“ 
sagt die Fréhliche Wissenschaft, ,der seiner Unheilbarkeit und 
ewigen Verwandlung seines Leidens den héchsten Dank schuldig 
ist: diese bestandig neuen.. Gefahren, Schmerzen.. haben zuletzt 
eine intellektuale Reizbarkeit erzeugt, welche beinahe so viel als 
Genie, und jedenfalls die Mutter alles Genies ist.“ Seiner Anschau 
vom Kiinstlertum, das geradezu unmdglich sei ohne ,,Krankheit“, 
entsprechen im einzelnen Seiten wie die tiber Homer oder Epikur 
— geheime oder kaum noch geheime Selbstbildnisse, wie sich ver- 
steht: , Homer — fuhlt ihr nicht den Pessimisten und Uberreizbaren, 
der um seiner Leiden willen jene Fiille und Vollendung der Olym- 
pier erdichtet!“ (NachlaB zur Umwertung). Und in der Frohlichen 
Wissenschaft: ,,.Man verleugne es sich nicht: mit diesem Gliick 
Homers in der Seele — dem Zustand dessen, der den Griechen ihre 
Gotter, — nein, sich selber seine GGtter erfunden hat! — ist man 
auch das leidensfahigste Geschépf unter der Sonne! Und nur um 
diesen Preis kauft man die kostbarste Muschel, welche die Wellen 
des Daseins bisher ans Ufer gespiilt haben!“ Oder, gleichfalls in der 
Frohlichen Wissenschaft, iiber Epikur: ,Solch ein Gliick hat nur 
ein fortwahrend Leidender erfinden kénnen, das Gliick eines Auges, 
vor dem das Meer des Daseins stille geworden ist, und das nun an 
seiner Oberflache und an dieser zarten schaudernden Meereshaut 
sich nicht mehr satt sehen kann: es gab nie zuvor eine solche Be- 
scheidenheit der Wollust.“ Ja, Nietzsche begniigt sich nicht mit 
solcher Steigerung einzelner héchster hellenischer Typen ins ge- 
wissermafen Spatantike, beinahe christlich Leidende hiniiber: in 
iiberaus bezeichnender Weise faBt er selbst das griechische Volk 
in seiner Gesamtheit als einen Magier der eigenen Krankheit, als 
einen in der Tiefe Leidenden und die Krankheit Anbetenden. Die 
Geburt der Tragédie schon riihmt andidchtig die Griechen als das 
»zum Leiden so einzig befahigte Volk“, dessen ganzes Dasein ,,mit 
aller Schénheit und MaBigung auf einem verhiillten Untergrunde 
des Leidens und der Erkenntnis ruhte“. Darin ist noch Verm&hiung 
schopenhauerscher Metaphysik mit burckhardtscher Geschichts- 
philosophie. Aber die Auffassung der Griechen als genialer Lei- 
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dender bleibt die namliche weit jenseits der Schopenhauerepoche, 
und dem unmittelbaren Einflu&8 Burckhardts lingst entzogen: 
»Einige Volker,“ sagt das Jenseits mit scheinbarer Sachlichkeit, aber 
mit geheimer Liebe zu allem siegreich Leidenden, ,,einige Volker 
haben aus Krankheiten groBe Hilfsmachte der Kultur geschaffen: 
zum Beispiel die Griechen, welche in friiheren Jahrhunderten an 
groBen Nervenepidemien (in der Art der Epilepsie und des Veits- 
tanzes) litten und daraus den herrlichen Typus der Bacchantin her- 
ausgebildet haben. Die Griechen besaBen namlich nichts weniger 
als eine vierschrétige Gesundheit; ihr Geheimnis war, auch die 
Krankheit, wenn sie nur Macht hatte, als Gott zu verehren.“ 

Aber gerade diese Steigerungen des Griechentums ins Kranke, 
ins nietzschehaft Kranke hiniiber verraten doch zugleich etwas von 
der ganz besonderen Form seiner Bejahung des Leidens, von der 
so nur Nietzsche eigentiimlichen Rechtfertigung der Krankheit, 
tuber das Christliche hinaus und zum Hellenischen hintiber. Seine 
Bejahung des Leidenden Menschen ist nicht christlich offen; der 
nietzschesche Mensch bekennt sich nicht als leidenden; gleich 
seinem Homer und Epikur erfindet er den ergreifenden Schein des 
Gliicks, der Fiille, der Gesundheit, hiillt er sich in den Mantel einer 
hellenischen Vollkommenheit. Der Grieche, oder der Griechen- 
siichtige in Nietzsche schamt sich des dem Christen eingeborenen 
gotischen Ideals, das ein Ideal des Leidens und der Entleiblichung 
ist; und selbst der christliche Mensch in ihm empfindet dunkel, daB 
Leiden allein noch nicht rechtfertige vor dem sinngebenden Blick 
der Gottheit. Das Kreuz allein macht nicht den Heiland — es hin- 
gen auch Schidcher auf Golgatha. Und aus dieser echten Nietzsche- 
mischung von Christlichkeit und Hellenismus entsteht nun hier, als 
Ubergang und Briicke von beidem zu beidem, als Vereinigung des 
Unvereinbaren das Idealphantom der GroBen Genesung und der 
Zweiten Gesundheit. Es entsteht die dauernde seelische Haltung 
jener Homer- und Epikurgleichnisse, die Verherrlichung alles Gro- 
Ben und Bleibenden als einer Kunst gerade dieses Hintibergangs, 
dieses Augenblicks der GroBen Genesung: ,,Singen ist fiir Gene- 
sende; der Gesunde mag reden“ (Zarathustra) ist die Erkenntnis die- 
ser neugeborenen Seele, welche lieber singen mochte als reden und 
der ohne Musik das Leben zum Irrtum wiirde. Es entsteht endlich 
der Kultus des Kiinstlers als des GroBen Arztes; der Kiinstler ist 
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nun nicht blo der notwendig Kranke, er ist, gleich jenen bacchanti- 
schen Griechen, Kranker und Arzt zugleich, der Magier, der aus der 
nadchsten Nahe des Todes den Zauber eines Ewigen Lebens holt. 
Es entsteht die ,,Hauptlehre“ Nietzsches, wie sie der Nachla8 zum 
Zarathustra auf die Formel bringt: , Hauptlehre: in unserer Macht 
steht die Zurechtlegung des Leidens zum Segen, des Giftes zu 
einer Nahrung. Wille zum Leiden.“ ,,Abgerechnet namlich, daB ich 
ein décadent bin, bin ich auch dessen Gegensatz. .“ wiederholt Ecce 
homo. ,,Die Menschen sollen mir noch nachsagen, daB ich ein gu- 
ter Arzt gewesen sei — und nicht nur fiir mich allein“ (an die Mut- 
ter). ,Ich war in allen Punkten mein eigener Arzt“ (an Rohde). 
Man muB an sich selbst sein Arzt sein“ (an Gersdorff). Dieser Stolz 
dessen, der gleich Zarathustra aus seinen Giften seinen Balsam zu 
brauen verstand, der Stolz, sich selbst ertrotzt, sich selbst geschaf- 
fen zu haben, schwingt je langer je starker durch Nietzsches Werk 
und persénliche AuBerungen. Er wird in Ecce homo zum Triumph, 
zum Ubermut, ja zu einer wahren Trunkenheit der Genesung. Aber 
von solcher ,,Trunkenheit der Genesung“ spricht schon die ganze 
Vorrede von 1886 zur Frdéhlichen Wissenschaft; es ist das ausfiihr- 
lichste Zeugnis, das wir von Nietzsche iiber die Bedeutung seiner 
Krankheit und seiner Genesung fiir sein Leben und Werk be- 
sitzen, und nur das Ecce homo kommt ihm an verraterischer Hell- 
sichtigkeit gleich. ,.Froéhliche Wissenschaft: das bedeutet die Sa- 
turnalien eines Geistes, der einem furchtbaren langen Drucke ge- 
duldig widerstanden hat — geduldig, streng, kalt, ohne sich zu 
unterwerfen, aber ohne Hoffnung —, und der jetzt mit einem Male 
von der Hoffnung angefallen wird, von der Huftnung auf Gesund- 
heit, von der Trunkenheit der Genesung..“ ,Damals,“ erganzt 
die Vorrede desselben Jahres zum Menschlichen, ,,damals lernte 
ich die Kunst, mich heiter, objektiv, neugierig, vor allem gesund und 
boshaft zu geben.. Einem feineren Auge und Mitgefiihl wird es 
trotzdem nicht entgehen, was vielleicht den Reiz dieser Schriften 
ausmacht, — daB hier ein Leidender und Entbehrender redet, wie 
als ob er nicht ein Leidender und Entbehrender sei. Hier soll das 
Gleichgewicht, die Gelassenheit, sogar die Dankbarkeit gegen das 
Leben aufrecht erhalten werden, hier waltet ein strenger, stolzer.. 
Wille, der sich die Aufgabe gestellt hat, das Leben wider den 
Schmerz zu verteidigen.. damals war es, wo ich mir den Satz ab- 
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gewann: ein Leidender hat auf Pessimismus noch keinRecht!.. 
Dazwischen mégen lange Jahre der Genesung liegen, Jahre voll viel- 
farbiger schmerzlich-zauberhafter Wandlungen, beherrscht und am 
Ziigel gefiihrt durch einen zahen Willen zur Gesundheit, der sich 
oft schon als Gesundheit zu kleiden und zu verkleiden wagt.“ Un- 
bedingter, formelhafter, endgiiltiger noch sagt es, wie immer, das 
Ecce homo: ,JIch machte aus meinem Willen zur Gesundheit, zum 
Leben, meine Philosophie. Denn man gebe acht darauf: die Jahre 
meiner niedrigsten Vitalitat waren es, wo ich aufhérte, Pessimist 
zu sein: der Instinkt der Selbstwiederherstellung verb ot mir eine 
Philosophie der Armut und Entmutigung.“ ,,;Von der Krankenoptik 
aus nach gesiinderen Begriffen und Werten, und wiederum um- 
gekehrt aus der Fiille und SelbstgewiBheit des reichen Lebens 
hinuntersehen in die heimliche Arbeit des décadence-Instinkts — 
das war meine langste Ubung, meine eigentliche Erfahrung, wenn 
irgend worin, wurde ich darin Meister.“ 

Von dieser erreichten Héhe aus, im sicheren BewuBtsein der er- 
rungenen Zweiten Natur, bedarf es nicht mehr der Scham und Ver- 
kleidung jener Ersten, der kranken, Natur; die allzu christlichen 
Bedingungen seiner Leiblichkeit werden nun selbstim hellenischen 
Sinne zu einem Ruhme, denn sie bezeugen den Triumph eines lan- 
gen Willens, und gerade das ist es ja, ,was am tiefsten und innig- 
sten erheitert, den siegenden Gott neben allen den Ungetiimen, die 
er bekampft hat, zu sehen“ (Schopenhauer als Erzieher). 

So bekennt sich denn Nietzsches letzte Phase, maskenlos, zu 
dem christlich-hellenischen Ideal jener Grofien Gesundheit —,,einer 
solchen, welche man nicht nur hat, sondern auch bestandig noch 
erwirbt und erwerben mu8..“ (Ecce homo). Noch in der Zara- 
thustrazeit heiBt es, halb widerwillig, an Rohde: ,,Gut, ich habe eine 
jzweite Natur‘, aber nicht, um die erste zu vernichten, sondern um 
sie zu ertragen. An meiner ,ersten Natur‘ ware ich langst zugrunde 
gegangen, — war ich beinahe zugrunde gegangen.“ Ahnlich, im 
selben Winter, an Hans v. Biilow: ,,Was geht es mich an, wenn 
meine Freunde behaupten, diese meine jetzige ,Freigeisterei‘ sei 
ein exzentrischer, mit den Zahnen festgehaltener EntschluS und 
meiner eigenen Neigung abgerungen und abgezwungen? Gut, es 
mag eine ,zweite Natur‘ sein: aber ich will schon noch beweisen, 
daB ich mit dieser zweiten Natur erst in den eigentlichen Besitz 
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meiner ersten Natur getreten bin.“ Aber schon 1886, in der Vorrede 
zur Frdéhlichen Wissenschaft, dem eigentlichen ,,Traktat tiber Ge- 
nesung“, lautet es stolzer: ,.Man errat, daB ich nicht mit Undankbar- 
keit von jener Zeit schweren Siechtums Abschied nehmen méchte, 
deren Gewinn auch heute noch nicht fiir mich ausgesch6pft ist: so 
wie ich mir gut genug bewuBt bin, was ich iiberhaupt mit meiner 
wechselreichen Gesundheit vor allen Vierschrétigen des Geistes 
voraus habe. Ein Philosoph, der den Gang durch viele Gesund- 
heiten gemacht hat und immer wieder macht, ist auch durch eben- 
soviele Philosophien hindurchgegangen.. Und was die Krankheit 
angeht: wiirden wir nicht fast zu fragen versucht sein, ob sie uns 
iiberhaupt entbehrlich ist? Erst der groBe Schmerz ist der letzte 
Befreier des Geistes..“© Und im Buche selbst lautet es bereits 4hn- 
lich von der groBen offenen Frage, ,ob wir der Erkrankung ent- 
behren kénnten, selbst zur Entwicklung unserer Tugend, und ob 
nicht namentlich unser Durst nach Erkenntnis und Selbsterkenntnis 
der kranken Seele so gut bediirfe als der gesunden: kurz, ob nicht 
der alleinige Wille zur Gesundheit ein Vorurteil, eine Feigheit (eine 
Feigheit!) und vielleicht ein Stiick feinster Barbarei und Riickstan- 
digkeit sei“. Am deutlichsten sagt vielleicht ein Brief an die Schwe- 
ster Nietzsches Rechtfertigung und dankbares Ja zur Krankheit 
aus: ,.Der ganze Sinn der furchtbaren physischen Schmerzen, denen 
ich ausgesetzt war, liegt darin, daB ich durch sie allein aus einer 
falschen, naémlich hundertmal zu niedrigen Auffassung. meiner 
Lebensaufgabe herausgerissen worden bin. Und da ich zu den be- 
scheidenen Menschen von Natur gehGére, so bedarf es der gewalt- 
samsten Mittel, um mich zu mir selber zuriickzurufen.“ 

In dieser Dankbarkeit, darin zugleich ,,christliche‘' Demut und 
hellenischer Héhenwille lebendig ist, haben wir recht eigentlich das 
Bild von Nietzsches Krankheitsphilosophie, ihres Ausgangspunktes 
und ihres Zieles. Die ungeheure sinnsetzende Kraft spricht daraus 
ebenso wie das Gestaéndnis des Unzulanglichen, das hier schdpfe- 
risch wurde. Und selbst das darin nachhallende Echo einer schau- 
erlichen Klage méchten wir nicht missen, diesen langen trostlosen 
Schrei einer kranken einsiedlerischen Seele, der so oft aus den 
Briefen heraustént (am unmittelbarsten vielleicht in den Briefen an 
Overbeck), diesen Schrei des unertraglichsten Leidens, den auch 
Zarathustras feierliche Triumphgesange nicht iiberténen kénnen, 
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denn wieviel Leiden und innere Angreifbarkeit ,,verrat diese Maske- 
rade eines einsiedlerischen Kranken!“ (Jenseits). 

_ Aber dieser Schrei geh6rt zum Triumph, wie das ,,Aus tiefer 
Not“ zum vorbildlichen christlichen Leiden, wie die Klagen Phi- 
loktets zum Bilde des hellenischen Helden. (,,Der ,Dulder‘ ist helle- 
nisch: Prometheus, Herakles“, lautet eine Aufzeichnung im Nach- 
la§ der Basler Zeit.) Das ist es ja, was am tiefsten und innigsten 
erheitert, den siegenden Gott neben allen den Ungetiimen, die er be- 
kampfte, zu sehen, und zum Bilde des siegreichen Heiligen gehéren 
die Symbole seines bestandenen Martyriums. Wenn Nietzsches 
Leben so bildhaft eindringlich wirkt wie kaum ein zweites der neue- 
ren Geistesgeschichte, so ist das gleichnishaft nahe Beieinander 
von heilloser Krankheit und groBer Genesung, von Klage und 
Triumphruf, von Schrei und Gesang vielleicht die sinnlich greif- 
barste Ursache. Denn wie erschiittert, fast passionshaft, nicht die 
unmittelbare Nahe des d4uBersten und unheilbarsten Leidens und 
Opferendes gleich hinter dem Ecce homo, diesem Dankgesang 
eines triigerisch Genesenen an die ungeheuerste der Hoffnungen! 
Wie fast spukhaft die Hybris, mit der dieser willensstarke Arzt sei- 
ner selber, vermeintlich des langen Siechtums doch noch Herr ge- 
worden, dem Asklepios. seinen Hahn opfert, ahnungslos, daB er 
dennoch das Namliche vollziehe wie sein Sokrates vor seiner Letz- 
ten Genesung! Und selbst diese spa&teste grausige Hybris, die noch 
einmal Nietzsches letzte Krankheit mit einer letzten Groen Ge- 
nesung vereinigt, erfahrt durch Nietzsches Gesamtschicksal eine 
Rechtfertigung sowohl im christlich leidenswilligen wie im helle- 
nisch stolzen Sinne, gem48 den Worten des Hyperion: Zu wem so 
laut das Schicksal spricht, der darf auch lauter sprechen mit dem 
Schicksal; je unergriindlicher er leidet, desto unergriindlich mach- 


tiger ist er. 
»Bettler ihr! Denn euch zum Neide 
Ward mir, was ihr nie erwerbt: 
Zwar ich leide, zwar ich leide, 
Aber ihr — ihr sterbt, ihr sterbt!“ 
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JUDAS 


Judas ist der Allerglaubigste.“ 
Hebbel. 


AS groBe apologetische Problem des Judas:—wie war Judas 

und Judasverrat méglich, und warum nétig? — die griible- 
rischste aller Rechtfertigungsfragen hat zwei christliche Jahrtau- 
sende beschaftigt. Judas’ Tat und Schicksal war der Christenheit, 
nichst Adams Fall, geradezu die sinnlichste Verleiblichung der 
ewigen Urfrage nach dem Sinn des Bésen,nach dem Verh4ltnis von 
Freiheit und Notwendigkeit. Jede Art derDeutung ist itiber Judas’ 
Bild hinweggegangen. Wir haben Dantes gebieterisch richtende 
Verweisung hinab in die innerste HGlle, in den zermalmenden Ra- 
chen Luzifers; wir haben den Schatz volkstiimlicher wie ménchi- 
scher Legenden und Mysterienspiele, in denen Judas, gleich dem 
durch ihn hindurchschimmernden Urbild, dem Bésen selber, durch 
humorvolle Verzerrung auf weitlich ertragbare AusmaBe riickge- 
fiihrt wird, oder in denen sein Verrat durch fratzenhafte Motive zur 
voriibergehenden Entspannung der Zuschauer von der lastenden 
Passionsstimmung dienen mu8. Wir haben Klopstocks Ausdeu- 
tung der Judastat als der Rache eines dunklen Liebenden, aus groB 
verzweifelter Eifersucht gegen den LieblingsjiingerJohannes.(Auch 
Renans Leben Jesu nimmt Eifersucht auf Johannes als Motiv des 
Judasverrats an.) Wir besitzen dichterische Apologien des Judas 
(so hat Hebbel unter seinen dramatischen Planen einen Judas hin- 
terlassen), Dichtungen, die alle der Deutung, der Vermenschlichung, 
der Rechtfertigung des Judasverrats dienen; die einen, indem sie 
seine Motive verehrlichen, aber realistisch verkleinern und gleich- 
sam in Fortsetzung jener Mysterientechnik Judas zum Sinnbild des 
komischen Alltags, des plattesten MiBverstindnisses einer gétt- 
lichen Nahe formen; die andern, indem sie ihn am inneren Erlebnis 
seiner Verraternatur von Anbeginn bewuBt sich schleppen lassen 
und die Last seines Gottesmords nicht einem blind ahnungslosen, 
zu spat reuigen Hédur, sondern einem hellsichtigen Loki, einem 
vom bésen Urfeuer verzehrten Dimon zuschieben, dessen GréBe 
darin besteht, daB er die ganze Furchtbarkeit seiner Tat und ihrer 
Folgen schaut und sie mit dem Stolz einer diisteren, aber schicksal- 


160 


haften Unseligkeit tragt. Und wir besitzen endlich jene dichterische 
Legende, in welcher Judas geradezu als die zweite Wagschale im 
groBen Werk der Erlésung erscheint, als das zweite dunklere Opfer 
des Neuen Bundes. Hier opfert sich Judas, im Wissen, daB die 
Schrift erfiillt werden muB8 und daB, tut er das Vorbestimmte nicht, 
das Erl6sungswerk ungeschehen bleibt und die ganze atmende 
Schépfung zur Sinnlosigkeit verdammt wird; er opfert sich, indem 
er bewuBt den argsten Fluch der Welt auf sich nimmt und hingeht, 
den zu verraten, den einer verraten muB. Jesus erkennt in dieser 
Legende das Opfer, das Judas ihm und seinem Erléserwerke bringt, 
er weiB, daB einen Augenblick lang das Geschick aller Welt in 
Judas’ Handen ruht; wenn sie sich weigern zu tun was geschrieben 
steht, wenn sie zuriickschrecken vor dem ,,Wehe iiber den Men- 
schen, durch welchen des Menschen Sohn verraten wird“, dann 
wird auch das Opfer am Kreuz unvolibracht bleiben. So sieht er 
am letzten Abend in Judas den dunklen Gefadhrten seines eigenen 
Opferganges; er spricht von ihm mit Worten, welche die tibrigen 
Jiinger nicht verstehen und er dankt dem Verrater mit einer Gebarde 
der Liebe, die ihm Judas im Garten Gethsemane nur zuriickgibt. 
(Im Johannisevangelium, sonst dem Judas besonders gehassig, fin- 
den sich Spuren einer solchen besonderen Gemeinsamkeit, eines ge- 
heimnisvollen Einverstandnisses zwischen Jesus und Judas; so er- 
scheint der Bissen, den Jesus beim letzten Abendmahl gerade dem 
Judas reicht, als ein Symbol der Schicksalsgemeinschaft, samt den 
bittenden Worten: Was du tust, das tue bald.) Wenn Judas nach 
getanem Verrat hingeht und zur gleichen Stunde sich ausléscht, 
da auf der Schiddelstatte das Werk vollbracht ist, so geschieht es 
dort nicht aus irgendeiner Reue, sondern im Gefiihl der 4uS8ersten 
Schicksalsgemeinschaft auch im Letzten, im Gefiihl der Nachfolge 
und einer Zugehérigkeit, tiefer als die aller derer, die im Augen- 
blick des Verrats verlieBen und flohen, nicht nur den Meister, son- 
dern vor allem sich selbst und die eigene Jiingerschaft. Wahrend 
er, Judas, in diesem Augenblick dem Herrn und sich selbst am tief- 
sten gehorcht hatte. Auch seine letzte Stunde fiihlt ein dunkleres 
»Es ist volibracht“. 

In dieser letzten, schon iiber-ausgedeuteten Judaslegende verrat 
sich vielleicht gesammelt der geheimere Sinn aller erh6henden 
Auslegungen, welche die Judasgestalt in zwanzig christlichen Jahr- 
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hunderten erfahren hat. In ihr ist, wie in so vielen Erlésungs- 
gleichnissen der verschiedensten Mythenkreise, die uralte Zwei- 
teilung des Erlésers vorgenommen, seine Zerspaltung in die lichte 
und die nichtliche Kraft, in die englische und die teuflische 
Wesenshialfte, welche immer erst zusammen das Werk der Er- 
neuung und Erlésung einer Welt vollbringen k6nnen. In allem 
Menschheitserschiitternden, Menschheitserneuenden — das ist der 
Sinn all dieser Mythen — wirken Gott und Damon zusammen, und 
einer ohne den andern vermag die altgewordenen Wasser nicht 
zu verwandeln. Der Mythos verdeutlicht bloB zweifigurig, was 
er als einwesenhaft erkennt und zum BewuBtsein bringen méchte; 
er versinnlicht nur in Gegeniiberstellung das unerbittliche Gesetz, 
wonach das Schaffende immer auch Vernichter, das Zeugende 
immer auch Mérder, das Erlésende immer zugleich Verrater zu 
sein hat. DaB in jedem groBen symbolischen Menschen Christ 
und Judas aufs neue miteinander den dunklen Ku8 tauschen 
miuissen. 

Auch Nietzsches Leben hat diesem Gesetze gehorcht, beispiel- 
haft wie wenige Leben. Beinahe grausam eindringlich zeigt es den 
Kampf des Ich gegen eine Sendung, gegen die Last des Erneuerer- 
amtes. Und zwar den Kampf sowohl gegen die helle, die Heilands- 
und Zarathustrasendung, wie gegen den Verraterfluch. Es zeigt den 
Kampf — und es zeigt auch den Gehorsam gegen beide, die ihm als 
nicht von Au®en herangetragen bewu8t wurden, sondern die in 
ihm aufwuchsen, beide einander widerstreitend, beide einander vor- 
aussetzend. Es war das Verhangnis dieses Lebens, nicht einem 
dieser beiden Gebote der Erneuung mehr als dem andern gehorchen 
zu diirfen, sondern beiden dienen, beide sein zu miissen. Skeptisch 
hat Nietzsche das bereits im ,,Menschlichen“, den Asketen in sich 
kreuzigend, auf die Formel gebracht: in jeder asketischen Moral 
bete der Mensch einen Teil von sich als Gott an und habe dazu 
notig, den tibrigen Teil zu diabolisieren. Und ins Bejahende ge- 
wendet, ins Erhabene ausgedichtet ist das verhangnisvolle Gleich- 
gewicht dieser ungeheuren Wage im Ecce homo: ,,Will man eine 
Formel fiir ein solches Schicksal, das Mensch wird? Sie steht in 
meinem Zarathustra. 

»— Und wer ein Schépfer sein will im Guten und Bésen, der muB& 
ein Vernichter erst sein und Werte zerbrechen. 
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Also gehoért das héchste Bose zur héchsten Giite: diese aber ist 
die sch6épferische.‘ 

Ich bin bei weitem der furchtbarste Mensch, den es bisher ge- 
geben hat; dies schlie{t nicht aus, daB ich der wohltatigste sein 
werde. Ich kenne die Lust am Vernichten in einem Grade, der mei- 
ner Kraft zum Vernichten gem4B ist, — in beidem gehorche ich 
meiner dionysischen Natur, welche das Neintun nicht vom Jasagen 
zu trennen weif.. ich bin der Vernichter par excellence.“ 

In dieser Seele lebt, sich selber furchtbar, als schicksalhaftes 
Miissen zur schaffenden Vernichtung ein Bediirfnis nach dem er- 
lésenden Verrat. Diese Seele war ihrer natiirlichen Anlage nach 
dankbar wie wenige — das Verhdltnis zu allen Elementen ihrer 
friihen Bildung bezeugt es, die Beziehungen zu den Freunden, der 
Familie und jeder Art Ahnenschaft zeigen es bis zum Ergreifen- 
den — aber dieser Uberdankbarkeit entspricht, ratselhaft verkettet, 
ein inneres Getriebenwerden zur Verleugnung und Schandung des 
Geliebtesten. Dieser ddmonischen Verkettung von tiefster Dank- 
barkeit und grassem Verrat war sich Nietzsche als gerade seines 
Lebensgesetzes stolz und schmerzlich bewuBt. ,,Angreifen ist bei 
mir eine Form der Dankbarkeit, heiBt es im Ecce homo. Es ist 
unmdglich, den Ton tiefer Genugtuung zu tiberhGren, die gerade 
seine schroffsten Absagen, seine bésesten Verleugnungsworte er- 
fiillt — einer Genugtuung, wie sie nur der erlebt, der einem Gesetz 
in sich nach langem Strdéuben endlich nachgibt. Niemand wird 
glauben, daB Erwin Rohdes harmlose Anzweiflungen Taines als 
Geschichtsschreiber entfernt geniigt hatten, um Nietzsche vor sich 
selbst den Vorwand einer Absage an den einstmals geliebtesten 
Freund zu bieten, wie sie sein Brief vom 21. Mai 1887 darstellt. Das 
ist der Ton eines, der seit langem auf eine Gelegenheit wartete. 
Nicht anders in den Briefen an Mutter und Schwester. Welche von 
HaBlust und Begier, tédlich zu verwunden, fast zitternde Aus- 
drucksweise etwa in der Briefstelle iiber die Mutter: ,,.Es gehort zu 
den Ritseln, iiber die ich einige Male nachgedacht habe, wie es 
méglich ist, da®B wir blutsverwandt sind“ (1885. an die Schwester). 
Verwandte Beispiele bieten die Briefe an Malwida, an Rée, an die 
Lou (die Gastbriefe sind wohl die einzigen, in denen nichts derart 
zu beobachten ist). Und ihnen allen gemeinsam ist auch der be- 
deutsame Umstand, daB es sich fiir Nietzsche nie um einen beab- 
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sichtigten Abbruch handelt, den er etwa deshalb so unwiderruf- 
lich schroff wie méglich auszudriicken suche. Es ist immer nur 
ein Heraussagen, Herausschreien des ,,Bésen“ im Untergrund jeder 
dieser Beziehungen: dem Verrate folgt nicht die Reue (denn er 
kam ja aus einer Notwendigkeit), auch kein Zuriicknehmen, aber 
ein wehmiitig schicksalbewuBtes, fast bittendes Betonen der unzer- 
rei®baren Gemeinsamkeit, der schicksalhaften ZusammengehG6rig- 
keit. So folgt jenem grausamen und kalt zerschneidenden Brief an 
Rohde der andere: ,,Nein, laB dich nicht zu leicht von mir ent- 
fremden!* und der radikalen Absage an die Schwester (Briefent- 
wurf Dezember 1888) die Bitte, in dieser Absage keine Harte, son- 
dern das Gegenstiick dazu zu sehen, und die Bitte um Liebe. 

Das grofiartige, legendarisch hohe Beispiel aber seines tiefer Not 
gehorchenden Verrats bleibt ja der Fall Wagner und nicht nur in 
dem Pamphlet dieses Namens. Gibt es in aller Geistes- und Gei- 
stergeschichte etwas Schauerlicheres, als nach den Tagen von 
Tribschen die Leugnungen und Selbstverleugnungen des ,,Fall 
Wagner“? als das Bild dieses treusten Jiingers (,.Ich schwGre Ihnen 
zu Gott zu, daB ich Sie fiir den einzigen halte, der weiB, was ich 
will“, Wagner an Nietzsche 1873), der nach jahrelangem Kampf 
zwischen dankbarster Liebe und verst6rendem Zweifel den Mei- 
ster in dem Augenblick verlaSt, da die gemeinsame Sache gesiegt 
zu haben scheint? als die ratlose, dann ingrimmige und nie ver- 
wundene Trauer des sich verraten Glaubenden, der (was man ihm 
auch in den Mund gelegt hat) wuBte, wen und was er verlor 
(,Sagen Sie es ihm: seit er von mir gegangen ist, bin ich allein“) — 
als die Selbstverhartung des Jiingeren, der dem ehemals Ange- 
beteten den eigenen Verrat nicht vergeben konnte? Gibt es etwas 
im reinsten Sinne Tragischeres als bei alledem der Anblick der 
vélligen Unentrinnbarkeit, Unvermeidlichkeit, letzten Notwendig- 
keit? Beide verblendet, beide ungerecht bis zur Grausamkeit, aber 
beide sich gehorchend, beide sich treu und beide dafiir leidend bis 
an ihr Ende. Wer an der Schuld und am Leid der Schuld schwerer 
trug? ,Ich halte es ja nur mit dem, der in dieser Sache am meisten 
gelitten hat, und der war mein Bruder —“ endete die Schwester 
einmal das Gesprach. ,,.Wagner den Riicken zu kehren, war fiir 
mich ein Schicksal“, heiSt es im Vorwort zum Fali Wagner. Aber 
auch hier zeigt sich, was in jenen anderen Beziehungen Nietzsches 
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gleichsam keimhaft vorgebildet war, daB Absage und Verrat selbst 
in schroffster Form nicht das Verhdltnis selbst aufheben, da& An- 
greifen eine Form seiner Dankbarkeit ist und Abfall eine Form sei- 
ner Hingabe. Jener Klang aus dem letzten Brief an Rohde, den 
Freund seiner Schopenhauerjugend, ert6nt motivisch aus den Jah- 
ren seiner Wagnerangriffe wieder. Bis zuletzt hat Nietzsche seine 
schicksalhafte Verbindung mit Wagners Person, Wagners Kunst 
und Problem, seine verhangnisvolle Verriterjiingerschaft, feind- 
selige Briiderlichkeit, letzte Schicksalseinheit nicht verleugnet; hat 
nie seine Liebe zu ihm und den zwar reuelosen (weil fatalistisch 
hellsehenden) aber nie verwindbaren Schmerz des Verrats zu ver- 
bergen vermocht, in so viele Gewdnder er beides auch kleidete. 
Ja, man darf sagen, daB selbst der junge wagnertrunkenste Nietzsche 
nicht solche Betonungen der Liebe und innersten Zugehérigkeit 
vernehmen 1a8t, wie der Renegat des Fall Wagner, der Meister 
der fanatisch vernichtungsfrohsten Polemik, die wir in deutscher 
Sprache kennen. ,.Ich habe Richard Wagner mehr geliebt und ver- 
ehrt als irgend sonst jemand“, heiBt es in den Vorstudien zum 
»F all“, und ebendort, man werde es seinem Urteile anmerken, dai 
er Wagner sehr geliebt habe: denn ein Gegner nehme seinen Ge- 
genstand niemals so tief. Ecce homo bezeugt es mit schwerem 
testamentarischen Ernst: ,,Was mich in meinem Leben bei weitem 
am tiefsten und herzlichsten erholt hat, ist ohne allen Zweifel der 
intimere Verkehr mit Richard Wagner gewesen. Ich lasse den Rest 
meiner menschlichen Beziehungen billig; ich méchte um keinen 
Preis die Tage von Tribschen aus meinem Leben weggeben, Tage 
des Vertrauens, der Heiterkeit, der sublimen Zufalle — der tiefen 
Augenblicke.. Ich weiB nicht, was andere mit Wagner erlebt haben: 
iiber unseren Himmel ist nie eine Wolke hinweggegangen..“ ,Ich 
hatte meine Jugend nicht ausgehalten ohne wagnerische Musik.. 
ich nenne Wagner den groBen Wohltdter meines Lebens. Das, 
worin wir verwandt sind, da wir tiefer gelitten haben, auch anein- 
ander, als Menschen dieses Jahrhunderts zu leiden verméchten, 
wird unsere Namen ewig wieder zusammenbringen..“ Im spiaten 
Nachla8B zur Umwertung, schmerzvoll ausbrechend: ,.Ich habe ihn 
geliebt und niemanden sonst. Er war ein Mensch nach meinem 
Herzen.. Es versteht sich von selber, da8 ich niemandem so leicht 
das Recht zugestehe, diese meine (jetzige) Schatzung Wagners zur 
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seinigen zu machen, und allem unehrerbietigen Gesindel, wie es 
am Leibe der heutigen Gesellschaft gleich Laéusen wimmelt, soll 
es gar nicht erlaubt sein, einen solchen groBen Namen, wie der 
Richard Wagners ist, iiberhaupt in das Maul zu nehmen, weder im 
Lobe noch im Widerspruche.“ Und noch in den letzten Dam- 
merungsjahren von Weimar konnte, wie die Schwester erzahlt, 
der Name Wagners nie angeriihrt werden, ohne da Nietzsche hin- 
zusetzte: ,,.Den habe ich sehr geliebt.“ 

Nietzsche hat den tragischen Verrat seines Lebens noch selber 
als eine Judas-, eine Brutus-Tat schmerzlich verherrlicht in der 
Maske des Aphorismus ,,Zum Ruhme Shakespeares“, den man in 
der Fréhlichen Wissenschaft findet. Er dankt es Shakespeare aus 
ganzer Seele, daB er Brutus gerechtfertigt hat, den Dante zusam- 
men mit Cassius und Judas den Rachen Luzifers tiberantwortet 
hatte: die Tragédie von Cdsars Tod ist ihm eine Art Freispruch 
seiner selber und seines Verrats an Wagner. ,,Das Schénste, was 
ich zum Ruhme Shakespeares, des Menschen, zu sagen wiiBte, ist 
dies: er hat an Brutus geglaubt und kein Staubchen MifStrauens 
auf diese Art Tugend geworfen! Ihm hat er seine beste Tragédie 
geweiht — sie wird jetzt immer noch mit einem falschen Namen 
genannt —, ihm und dem furchtbarsten Inbegriff hoher Moral. Un- 
abhangigkeit der Seele — das gilt es hier! Kein Opfer kann da zu 
groB sein: seinen liebsten Freund selbst mu8 man ihr opfern k6n- 
nen, und sei er noch dazu der herrlichste Mensch, die Zierde der 
Welt, das Genie ohnegleichen, —.. derart mu Shakespeare ge- 
fihlt haben! Die Hohe, in welche er C4sar stellt, ist die feinste 
Ehre, die er Brutus erweisen konnte: so erst erhebt er dessen inne- 
res Problem ins Ungeheure, und ebenso die seelische Kraft, welche 
diesen Knoten zu zerhauen vermochte.. Stehen wir vielleicht 
vor irgendeinem unbekannt gebliebenen dunklen Ereignisse und 
Abenteuer aus des Dichters eigener Seele, von dem er nur durch 
Zeichen reden mochte? Was ist alle Hamlet-Melancholie gegen 
die Melancholie des Brutus! — und vielleicht kannte Shakespeare 
auch diese, wie er jene kannte, aus Erfahrung! Vielleicht hatte auch 
er seine finstere Stunde und seinen bésen Engel, gleich Brutus!“ 

Aber das Brutus-Verhaltnis zu Wagner ist, so unbedingt es das 
tiefste, das umwandelnde, das Schicksalereignis seines persén- 
lichen Lebens war, dennoch nur ein Abbild und Gleichnis von 
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Nietzsches Stellung und Verhangnis innerhalb der geistigen und 
mehr als geistigen Krise der europdischen Menschheit, in die er wie 
Wagner hineingeboren wurde und deren verzweifelt heroischen 
Lésungs- und Erlésungsversuch er darstellt, wie Wagner, in sei- 
nen héchsten Aufgipfelungen wenigstens, einen solchen Versuch, 
mit unreineren, weil ichsiichtigeren Mitteln freilich, darstellt. Wag- 
nerliebe und Wagnerverrat sind Parabel jeder Liebe und jedes Ver- 
rats bei Nietzsche tiberhaupt; ihre Bogenlinie ist durchaus die 
namliche wie die seines Liebesverrats an der Romantik (Schumann, 
Schopenhauer, Hélderlin), an der Musik, an der Moral, am Deutsch- 
tum, am Luthererbe — am Luthergott. Zarathustra ist Morder Got- 
tes (gleich seinem ,,haBlichsten Menschen“), wie Nietzsche Ver- 
rater an Wagner ist. Wie er als ,,béseren“ Gegensatz zu Wagners 
Kunsthimmeln seiner Jugend bewuBt Bizets Carmenmusik ent- 
deckt und erfindet, wie die Kunst des im Grunde gering geachteten 
Franzosen ihm nur helfen muB, Wagner duBerst zu verdeutlichen: 
»Das was ich iiber Bizet sage, diirfen Sie nicht ernst nehmen; so 
wie ich bin, kommt Bizet tausendmal fiir mich nicht in Betracht. 
Aber als ironische Antithese gegen Wagner wirkt es sehr stark“ 
1888 an Fuchs, — so erfindet er sein Antichristentum als Mittel und 
Weg, Zarathustras neue Gottlichkeit sichtbar zu machen. 

Im NachlaB zum Zarathustra heiBt es bedeutsam: ,Ich habe den 
ganzen Gegensatz einer religidsen Natur absichtlich ausgelebt. Ich 
kenne den Teufel und seine Perspektiven fiir Gott.“ (Es ist genau 
das Grundgefiihl hier tatig, wie, im Engeren, bei seinem Verhaltnis 
zur décadence: ,,.Von der Krankenoptik aus nach gesiinderen Be- 
griffen und Werten zu sehen — das war meine lingste Ubung, meine 
eigentliche Erfahrung, wenn irgend worin, wurde ich darin Mei- 
ster..“ Ecce homo.) Absichtlicher Gegensatz einer religidsen Natur 
(also doch wohl der unabsichtlichen eigenen) — hier fallt ein Licht- 
streif auf die Bedeutung des Kultes, den Nietzsche bezeichnender- 
weise gerade im Augenblick des Wagnerabfalls, in der Stunde des 
»Menschlichen Allzumenschlichen“ also, mit dem ,,Geiste“ treibt, 
dem freien Geiste jeder Art von Aufklarung, einem neuen und un- 
bedingteren Voltairetums. Der Geist hat hier nicht den Sinn einer 
neuen und freien Andacht, er hat nichts vom Gedanken Pascals 
oder Goethes — die beide dem spateren Nietzsche naherkommen — 
sondern er ist luziferisches Mittel, den ganzen Gegensatz einer reli- 
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gidsen Natur absichtlich auszuleben. Nietzsches Voltairetum dient 
als Perspektive fiir Gott. Und wenn er gerade in dieser verleug- 
nungssiichtigsten Epoche seines Lebens — und nur deshalb — 
leidenschaftlich die Partei der Erkenntnis gegen das Leben nimmt 
(Anfang und Ausgang Nietzsches stehen dagegen unter dem Zei- 
chen seines Satzes aus der Zweiten UnzeitgemaBen: ,,Nur soweit 
die Wissenschaft (und Erkenntnis) dem Leben dient, wollen wir 
ihr dienen“), so ist sein Verrat am Lebensbegriff in diesem Augen- 
blick, im Augenblick des Verrats an Wagner, an der eigenen Jugend, 
am tiefsten Erlebnis seines Daseins, sinnbildlich fiir die Absicht, 
den Teufel und seine Perspektive fiir Gott zu kennen. Denn immer 
ist es der Geist, der zum Verrat am Leben gefahrlich hinneigt: 
Geist ist das Leben, das selber ins Leben schneidet“, sagt Zara- 
thustra. Und immer der Geist, der sich zur Verteidigung des Bésen, 
zur Apologie Satans fernher aufgerufen fiihlt — und damit das 
BGse noch einmal ist. Denn der argste Grad des Bésen, nach Swift, 
der eigentliche Judasgrad des Boésen und als solcher der untersten 
Holle wiirdig, ist die Verteidigung des Bésen. Diese aber, gerade 
diese erlebte Nietzsche als seine eigenste Aufgabe und Sendung. 
» Wir sind die Ehrenretter des Teufels“, klingt es triumphierend 
nicht nur im Willen zur Macht. Die Einordnung, Einverleibung von 
méglichst vielen der Krafte, welche der christlichen Sittenlehre als 
bése gelten, in den Organismus, den Nietzsche Kultur nennt, die 
Rettung der nahrenden und erneuernden Krifte des tiefstr6menden 
»Bd6sen“ fiir den Baum des Lebens, das ist der Sinn von Nietzsches 
in der Form zuerst zweiflerischen, in der Wurzel und Ausbliite lei- 
denschaftlichen Immoralismus. ,,Alles Gute ist die Verwandlung 
eines Bésen; jeder Gott hat einen Teufel zum Vater“ — dieser Satz, 
aus den Paralipomena zum Zarathustra, formt vielleicht am leiden- 
schaftlich einseitigsten dies Urgefiihl. Es ist die stirkste Behaup- 
tung eines advocatus diaboli. Gerechter, im innigeren Gefiihl der 
groBen Weltwage, driickt das Zarathustragleichnis vom Baum am 
Berge Nietzsches Immoralismus aus: ,,Aber es ist mit dem Men- 
schen wie mit dem Baume. Je mehr er hinauf in die Hihe, ins Helle 
will, um so starker streben seine Wurzeln erdwarts, abwirts, ins 
Dunkle, Tiefe — ins Bése.“ Es ist das Ubermenschliche, das seine 
Wurzeln tiefer ins Untermenschliche zu treiben strebt. Es ist der 
gottstichtigste Mensch, den es am sehnlichsten nach den Quellen 
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des Bésen hinabverlangt, und es ist vielleicht Gott, der den Schwar- 
zen Engel am schmerzlichsten sucht. Wie urspriinglich diese Vor- 
stellungen Nietzsches Wesen angehG6ren, bezeugt er selber in einer 
Erwahnung seiner kindlichen theologischen Griibeleien, in der Vor- 
rede zur Genealogie der Moral: ,,Bereits als dreizehnjahrigem Kna- 
ben ging mir das Problem vom Ursprung des Bésen nach: ihm wid- 
mete ich, in einem Alter, wo man ,halb Kinderspiele, halb Gott im 
Herzen‘ hat, mein erstes literarisches Kinderspiel, meine erste philo- 
sophische Schreibiibung — und was meine damalige ,Lésung‘ des 
Problems anbetrifft, nun, so gab ich, wie es billig ist, Gott die Ehre 
und machte ihn zum Vater des Bésen. Wollte es gerade so mein 
A priori von mir?“ (Ahnlich im VorredennachlaB der Jahre 1885 
bis 1888: ,,Als ich zw6lf Jahre alt war, erdachte ich mir eine wunder- 
liche Dreieinigkeit: ndmlich Gott-Vater, Gott-Sohn und Gott-Teufel 
..damit fing ich an zu philosophieren.“) Wirklich war hier ein a 
priori geheim tatig: wir haben in jenem Kinderspiel — einem der 
merkwiirdig vordeutenden Elemente von Nietzsches Entwicklung 
— schon den spaten Nietzsche, der Gott und Satan in einer héheren 
Einheit jenseits ihrer aufheben méchte, den Nietzsche, dem das 
Bose gottlichen Ursprungs ist, ja ein h6chstes Merkmal alles dessen, 
was er gottlich heiBt. DreiBig Jahre spater macht das Ecce homo 
noch einmal in spielend boshafter Form, aber gewif nicht un- 
ernster, Gott zum Vater des Bésen: ,,Theologisch geredet — man 
hGre zu, denn ich rede selten als Theologe“ (vielleicht nicht so sel- 
ten, wie Nietzsche hier wahnt) — ,,war es Gott selber, der sich als 
Schlange am Ende seines Tagewerks unter den Baum der Erkennt- 
nis legte: er erholte sich so davon, Gott zu sein.. Er hatte alles zu 
schén gemacht.. Der Teufel ist bloB der MiBiggang Gottes an 
jedem siebenten Tage. .“ 

Seine Theologie des Bésen fiihrt Nietzsche weit in Gedanken- 
gange hinein, in Empfindungsweisen, die wir als russisch zu emp- 
finden und zu bezeichnen gewohnt sind. Wie denn die russische 
Seele von jenem tiefen und leidenschaftlichen Offensein fiir alles 
Bose, durch welches Asiens Urinstinkt sich von Europas sokrati- 
schem Zielstreben nach dem ,,Guten“ so vollig und schlechthin 
unterscheidet, sich noch am meisten bewahrt hat: seine Dichter, 
diese Prediger der Giite, sind zugleich die tiefsten Wisser und Kiin- 
der alles menschlich Bésen. Nietzsche nennt im Antichrist das 
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Wort ,,Widerstehe nicht dem Bésen“ (Ev. Matthdi 5, 39) ,,das tiefste 
Wort der Evangelien, ihren Schliissel in gewissem Sinne“ — eine 
Auslegung, die klingt, als ware sie von Tolstoi geschrieben, ein 
Wort, das ganz dem Judas jener Legende zu gelten scheint, dessen 
Frémmigkeit es sein muBte, dem Bésesten nicht zu widerstehen, 
weil er nur dadurch das Evangelium méglich machte. Und wie 
unter dem Eindruck Tolstois geschrieben klingt auch der Satz aus 
dem NachlaB der Umwertung: ,,Das tiefste MiBverstandnis der Re- 
ligion: b6se Menschen haben keine Religion.“ Er nennt die ihm 
gefiihlsverhaBte ,,seltsame und kranke Welt der Evangelien“ ver- 
achtlich ,,eine Welt wie aus einem russischen Romane“ — im Epi- 
log des Fall Wagner heiBt es sogar geradezu: ,,.Die Evangelien fiih- 
ren uns genau dieselben physiologischen Typen vor, welche die 
Romane Dostojewskis schildern.“ Dennoch zieht ihn zu gleicher 
Zeit eine ungemeine Sympathie zu dem kranken und wilden christ- 
lichen Genie, in dem die Demut und Giite der Evangelien sich mit 
dem machtsiichtigen Fanatismus der Kirchenvater so seltsam ver- 
bindet; und die Bewunderung fiir den Psychologen Dostojew- 
ski, den ,,einzigen, von dem ich etwas zu lernen hatte“, dessen Ent- 
deckung er zu den schénsten Gliicksfdllen seines Lebens zahlt, — 
sie ist selbst Ausdruck eines Willens, dem Bésen nicht zu wider- 
stehen: denn Nietzsches eigene ,,Psychologie“ ist zuletzt auch nur 
eine Form seiner Hingabe an das Bose. 

Eine Kunst der bésen, der haBlichen Seele fordert und verteidigt 
schon der Nietzsche des ,, Menschlichen“: man ziehe der Kunst viel 
zu enge Schranken, wenn man verlange, da nur die geordnete, sitt- 
lich im Gleichgewicht schwebende Seele sich in ihr aussprechen 
diirfe. ,,Wie in den bildenden Kiinsten, so gibt es auch in der Musik 
und Dichtung eine Kunst der haBlichen Seele, neben der Kunst der 
schénen Seele; und die miachtigsten Wirkungen der Kunst, das 
Seelenbrechen, Steinebewegen und Tierevermenschlichen ist viel- 
leicht gerade jener Kunst am meisten gelungen.“ Ist hier Orpheus 
teuflisch gemacht (als den ,,Orpheus alles heimlichen Elends“ be- 
zeichnet Nietzsche einmal Richard Wagner), so macht die,,Morgen- 
rdte“ den Bésen sogar zum dankbarsten Hérer der Musik, in dem 
Aphorismus ,,die Bésen und die Musik“: ,,Sollte die volle Seligkeit 
der Liebe, welche im unbedingten Vertrauen liegt, jemals anderen 
Personen zuteil geworden sein, als tiefmiStrauischen, bésen und 
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galligen? Diese namlich genieBen in ihr die ungeheure, nie geglaubte 
und glaubliche Ausnahme ihrer Seele.. wie ein késtliches Ratsel 
und Wunder voll goldenen Glanzes und iiber alle Worte und Bilder 
hinaus. Das unbedingte Vertrauen macht stumm;; ja selbst ein Lei- 
den und eine Schwere ist in diesem seligen Stummwerden, weshalb 
auch solche.. Seelen der Musik dankbarer zu sein pflegen als alle 
anderen und besseren..“ 

Zarathustra zuerst wendet die Apologie des Bésen ganz ins Be- 
jahende: ,,Das allein lernte ich bisher, da& dem Menschen sein 
Bosestes nétig ist zu seinem Besten, daf alles Béseste seine beste 
Kraft ist..“ Ja, ,,alle Menschen, auf die bisher etwas ankam, waren 
bdse“ — lautet die scharfste, die luziferische Zuspitzung der Um- 
wertungszeit. So gilt denn auch Nietzsches geschichtsphilosophi- 
sche Anwaltschaft zu allererst den groBen Bésen. Sie verteidigt 
Loki und Kain in ihren geschichtlichen Masken. Und seine Ver- 
herrlichung der Macht? Man erinnert sich des Satzes, den Jakob 
Burckhardt von Schlosser in seine Weltgeschichtlichen Betrach- 
tungen wie ein pessimistisches Leitmotiv von schopenhauerschem 
Klang heriibernahm, in dieselben Weltgeschichtlichen Betrachtun- 
gen, deren bestimmender Eindruck auf Nietzsche bis ins Einzelnste 
dem vergleichenden Leser der beiden Basler Humanisten immer 
deutlicher wird: ,,.Die Macht an sich ist bése.“ ,.Das weltliche Regi- 
ment ist von Kain hergekommen“, driickte Luther das aus. Nicht 
weil sie Macht, sondern weil sie bse ist, bejaht Nietzsches ur- 
spriingliche Eingebung sie; und wenn er in der Idee seines Bruch- 
stiick gebliebenen Hauptwerks den Willen zur Macht zum brennen- 
den Herzen der Welt macht, so ist dies nicht nur eine umkehrende 
Bejahung von Schopenhauers Willenmetaphysik; es ist ein ge- 
heimes Ja auch zu Schopenhauers Wertung des Willens — als des 
Urbésen. Die Synthesis von Ubermensch und Unmensch erschiit- 
tert ihn in der Erscheinung Napoleons. Lionardo, der ,,einen zu 
groBen Umkreis von guten und schlimmen Dingen gesehen hat“, 
der machtige Amoralismus Friedrich II., des Hohenstaufen, im 
Zwielichte seines Judaswortes von den drei groBen Betriigern; die 
mephistophelische Seite an Goethe (gern und bewuBt vor der nur 
faustischen herausgetrieben) — das sind die beispielhaften Vorbil- 
der, nach denen es ihn immer wieder verlangt. Und ein Lieblings- 
gleichnis, sein bevorzugtes Beispiel eines lebendigen Jenseits von 
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Gut und Base ist die Vorstellung ,,;Cesare Borgia als Papst“ (im 
Antichrist): ,,Ich sehe eine Méglichkeit vor mir von einem vollkom- 
men iiberirdischen Zauber und Farbenreiz: — es scheint mir, da 
sie in allen Schaudern raffinierter Schénheit erglanzt, daB eine 
Kunst in ihr am Werke ist, so gottlich, so teufelsmaBig-gottlich, daB 
man Jahrtausende umsonst nach einer zweiten solchen Moglichkeit 
durchsucht.. Cesare Borgia als Papst.. versteht man mich?..“ 
Versteht man ihn? Ahnt man, was im Grunde dieser lasterlichen 
Vision als Urschau steht? Aber es ist das Schaubild des Bésesten 
und des Reinsten in Einem, des Urwillens und der Uridee (wie in 
Schopenhauers Musik), des ewigen Hohngelachters und des ewigen 
Lobgesangs, — ist das Bild des Judas und des Christs in einer Ver- 
leiblichung. Nur den Vordergrund dieses Schauspiels, nach dem 
ihn verlangt, bildet der hohe Zynismus dieser erzromantischen ge- 
schichtlichen Ironie. Dahinter steht der Wille, zwei Welten ver- 
einigt zu schauen, die er als ewig getrennte beide in sich weiB — 
eine die andere verratend, eine die andere schmerzlich segnend. 
Auch Zarathustra selbst tragt ja neben den Ziigen eines kommen- 
den Heilands deutlich Ziige Luzifers und Lokis. Man denke an die 
freche Eselslitanei, an den luziferischen Schrei: ,,.Wenn es G6tter 
gabe, wie hielte ich’s aus, kein Gott zu sein?“ Ja, der ‘ganze Stil, 
der Rhythmus Zarathustras, dieses dionysischen Unholds, wie 
Nietzsche ihn kennzeichnet, weist das Stigma dieser Teufelsbuhl- 
schaft. Alles Grelle, Parodische, boshaft Spottende, bewuBt Laster- 
liche, das die feierlichen Rhythmen alttestamentlichen Stils, die 
mildreifen Anreden im Klang der Bergpredigt jah durchbricht — alle 
diese Elemente des Zarathustrastils, welcher der Nietzschestil noch 
einmal ist, wurzeln in der Freude am Verrat, aber am Verrat eines 
Geliebtesten; die schépferische und parodische Genialitat dieses 
Stils, die das Unerhérteste mit dem Altestgehdrten zu einer einmali- 
gen GroSe und unwiderstehlichen Gewalt zusammenzwingt (und 
darin wirklich einen ,,dritten Schritt“ iiber Luther und Goethe hin- 
aus bedeutet), sie ist echtestes Gleichnis dessen, was ihr Schépfer 
als Genialitat selbstdeutend bezeichnet: ,,Der geniale Zustand eines 
Menschen ist der, wo er zu einer und derselben Sache zugleich im 
Zustand der Liebe und der Verspottung sich befindet“ (Nachla& 
zum ,,Menschlichen“). (Die boshaften Elemente dieses Stils haben 
ganz die namliche formale und seelische Notwendigkeit, wie auf 
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den leidenschaftlich gottsiichtigsten Bauwerken der Welt — den 
nordfranzésischen Kathedralen — die beispiellos fratzenhaften, der 
hingebendsten Freude am Bésen entsprungenen Chimiren: ihre 
damonische d4uBerste Bosheit bezeugt die elementische inbriinstige 
Sehnkraft, der diese Werke entstiegen.) Der Gegenstand aber dieser 
genialen Liebe und Verspottung zugleich ist in Zarathustra wie im 
ganzen Nietzsche immer nur einer und derselbe: der Mensch, der 
selber doppelwesenhafte, armselige und géttliche Mensch. 

Zum Judasverrat gehért Judasschicksal. Durch sich selbst zu- 
grunde zu gehen — das ist das letzte Siegel auf die verborgene Ein- 
heit des Verrdters mit dem Christ. Wir kennen das Wort, mit dem 
Zarathustras letzte Einsamkeit sich selber martert, mit dem er sich 
selber und seine scheinbare helle heitere schenkende G6ttlichkeit 
in doppeltem Sinne verrat, das bése Judaswort: Selbsthenker. 

,O Zarathustra 

Grausamster Nimrod! 
jJiingst Jager noch Gottes, 
Das Fangnetz aller Tugend, 
Der Pfeil des Bésen! 

Jetzt — 

Von dir selber erjagt, 
Deine eigene Beute.. 

In eigenen Stricken gewiirgt, 
Selbstkenner! 
Selbsthenker!“ 


Eine Ahnung seines selbstopfernden Ausgangs ist immer in 
Nietzsche wach: ,Man geht niemals durch etwas anderes zu- 
grunde als durch sich selbst“; ,das Zugrundegehen prdsentiert sich 
als ein Sichzugrunderichten“. Der Schiiler Pfortas bereits bewun- 
derte nichts tiefer als das freiwillige Ende des Empedokles (,,das 
ganze Werk hat mich immer beim Lesen ganz besonders erschiit- 
tert“). Und Ecce homo vollzieht ein AuBerstes an Selbstrichtung 
inmitten schon grausiger Selbstvergottung: ,Ich habe eine er- 
schreckliche Angst davor, daB man mich eines Tages heilig 
spricht.. Ich will kein Heiliger sein, lieber noch ein Hanswurst.. 
Vielleicht bin ich ein Hanswurst..“‘ Noch die letzte erbarmungslose 
Verwerfung des europdischen Nihilismus und des europdischen 
Verfalls im ersten Buche des Willens zur Macht, die richtende 
Kennzeichnung des Nihilisten, des Letzten Menschen, auch sie ist 
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eine Form der Selbstrichtung: denn wer hiatte sich tiefer allen Ent- 
zickungen und Gefahren, allen Wonnen und jedem grenzenlosen 
Pessimismus dieses europdischen Nihilismus der zweiten Jahr- 
hunderthdlfte hingegeben, als Nietzsche selber, der Jiinger Scho- 
penhauers und Wagners, der belastete Erbe aller Romantik, er, der 
sich selber einen décadent nennt und seines ,,aus hundert Grinden 
ewig problematischen Seins“ nur zu gewiB war? Die décadence, der 
Nihilismus waren ihm das eigentlich Teuflische, das Bése an sich; 
aber er bekampfte diese Machte, er iiberwand sie, indem er sich 
ihnen hingab, indem er sie tiefer erlitt als irgendein anderer — und 
sich zuletzt noch dafiir richtete, da®B er sich ihnen hingegeben 
hatte. Die Uberwindung des europdischen Verfalls-Nihilismus ist 
vorbildlich in ihm geschehen, wie sie durch ihn geschehen ist. 
»Widerstehe nicht dem Bésen“ — wenn diese Mahnung mit 
Nietzsche das tiefste und Schliisselwort der Evangelien ist, so war 
Nietzsches geistiges Schicksal, wie er es sich zubereitete, ebenso 
tief evangelisch wie es der Judasverrat der Legende war: es machte, 
inmitten einer ganz hoffnungslosen, ganz skeptischen, ganz ent- 
gotterten Spatmenschheit, ein neues dionysisches Evangelium, das 
neue und uralte Evangelium vom Menschen erst wieder méglich. 
Das ist der Sinn der Ecce homo-Worte, in denen er sich den Men- 
schen des Verhdngnisses, den Vernichter par excellence, den bei 
weitem furchtbarsten Menschen nennt, den es bisher gegeben 
habe — und zugleich den Evangelisten, einen Frohen Botschafter, 
wie es keinen gegeben habe. Wie lautete der grausige Triumph- 
name, den der schon Hinabgehende sich selbst und seinem letzten 
Buche beilegte? Es war der Name, dessen erste Verleiblichung 
Judas gewesen war, der Name des groBen Gegenheilands, des ge- 
weissagten letzten Gegengottes — der Name des Antichrist. 

In seltsamem Doppellicht schimmert so Nietzsches Ausgang: 
halb Judasselbstrichtung, halb prometheisch stolzes Opfer; beide 
verknipft durch das BewuBtsein einer ungeheuren Notwendigkeit, 
die beide mit einer entscheidenden Drehung der Menschengeschicke, 
mit dem Kommen irgendeines neuen Bundes und neuen Feuers 
vereint; so zwar, daB nicht er selber der Bringer des neuen ‘Heiles 
ist, aber da8B ohne gerade seinen Frevel, ohne seinen Mord Got- 
tes die ehernen Tore zur Neuen Welt auf immer verriegelt bleiben 
miiBten. Es ist ein luziferisches Ende, nicht wie das des Judas der 
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Schrift in verzweifelter Reue, sondern in der erhabenen Reuelosig- 
keit dessen, der sich als das dunklere Opfer eines neuen Heiles er- 
kennt und bejaht: ,.Das Beste und Héchste, dessen die Menschheit 
teilhaftig werden kann, erringt sie durch einen Frevel..“ (Geburt 
der Tragédie). Wir verehren in Nietzsches Lebenslegende das Ab- 
bild eines Glaubens in der Form 4uBersten Verrats an jedem Glau- 
ben, ein Erretten des Gottlichen durch einen Mord Gottes. Seine 
groB prometheische Feindschaft gegen Jehova ist sein Lob Got- 
tes; sein Mord des Alten Gottes, weit eher iibrigens, rein philo- 
sophisch, eine Tat Kants als eine solche Nietzsches, ist Wegeberei- 
tung und Vorkiindung eines neuen Gédttlichen, das in der Vision 
Zarathustras den ersten Schatten iiber den Weg in der Wiiste wirft. 
(Vielleicht fiihlte Nietzsche das Wort Renans, das er kannte, als 
auf sich gesagt, auf Zarathustra deutend: ,,Les dieux sont une injure 
a Dieu. Dieu sera un jour une injure au divin.“) Wir ehren seine 
freiwillige und bewufte Kainschaft, die das briiderlich Geliebteste 
zu opfern vermag und die das Mal als Makel und Krone zugleich 
tragt. Vor Bildern wie dem seinen erinnern wir uns, mit Hebbel, 
das Beste an der Religion sei, daB sie Ketzer hervorruft, und geden- 
ken, daB nie dem thronenden Gott im Weihrauch, sondern dem 
verleugneten und zerrissenen, daB nur dem toten Gotte die Kraft 
ewiger Neuerstehung einwohnt — wenn der alte Gott zerstaubt, 
wird der neue wach —, und daB, wer Gott tétet, ihn gerade dadurch 
der Menschheit erhalt. 
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MASKE 


»Spricht man ja mit sich selbst nicht 
immer, wie man denkt, und es ist 
Pflicht, andern nur dasjenige zu sa- 
gen, was sie aufnehmen kénnen.“ 

»Bedeutend wirkt ein edler Schein.“ 


Goethe, 


AS Problem des Schauspielers hat mich am laéngsten beun- 

» ruhigt,“ gesteht Nietzsche in der Fréhlichen Wissenschaft. 
Trotz dieses Gestandnisses, das offenbar eine seelische Grundtat- 
sache anriihrt, erscheint das Schauspielerproblem zunichst als kei- 
nes von denen, die mit urspriinglicher Notwendigkeit aus Nietz- 
sches elementaren Bedingungen hervorgehen. Es war fiir ihn zu- 
nachst kein besonders ,,selbstbiographisches“ Problem. Nietzsche 
ist seiner ganzen Natur nach im Innersten unschauspielerisch und 
untheatralisch gewesen, mégen auch Ziige einer gewissen gei- 
stigen Bespiegelung zu allen Zeiten, namentlich aber in der Spatzeit, 
bei ihm zu beobachten sein. Sein Jugendfreund Deussen bezeugt: 
»Nietzsche war von Haus aus eine tiefernste Natur, alles Schau- 
spielerhafte im tadelnden wie im lobenden Sinne lag ihm ganzlich 
fern.“ Es ist kaum eine Stilisierung darin, wenn Nietzsche in der- 
selben Schrift wenige Seiten nach jenem Bekenntnis sagt: ,,Meine 
Schwermut will in.. der Vollkommenheit ausruhn: dazu 
brauche ich Musik. Was geht mich das Drama an! Was die Krampfe 
seiner sittlichen Ekstasen.. was der ganze Gebardenhokuspokus 
des Schauspielers! Man errat, ich bin wesentlich antitheatralisch 
geartet, — aber Wagner war umgekehrt wesentlich Theatermensch 
und Schauspieler, der begeistertste Mimomane, den es gegeben hat, 
auch noch als Musiker!“ Es ist ein gegenschauspielerischer Stolz 
seines Ich darin, wenn er, an entlegener Stelle des letzten Nach- 
lasses, einmal sagt: ,, Wahrhaftig sein ist eine Auszeichnung“; oder 
in der etymologischen Ableitung aus der Zeit der Morgenrote: ,,Die 
Edlen, éo9Aoi, die Wahrhaften, die sich nicht zu verstellen 
brauchen! Als Miachtige und Individuen!“ Aber ein ,,Nicht brau- 
chen“ ist auch immer zugleich ein Nicht kénnen: die m&chtige In- 
dividualitat Nietzsches hatte von sich bezeugen diirfen, was Napo- 
leon sich eingestand: ,Ich kann mich nicht verkleiden — hinter 
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jeder Maske werde ich erkannt.“ Sicherlich, Nietzsche war von 
Haus aus, als wesentlich protestantische Natur, wesentlich un- 
theatralisch (die naive Opernfreude des jungen Nietzsche sagt nichts 
dagegen aus): wie unschauspielerhaft sind trotz aller riihrend 
durchsichtigen Lieblingsgesten seine starr ichbezogenen Briefe, 
am meisten dort, wo sie sich dem Andern zuliebe verwandeln 
méchten! Oder man vergleiche all seine fast wehrlos selbstbiogra- 
phischen Seiten ei¢ éavrév mit den ausgesprochenen Schauspieler- 
memoiren Wagners, in ihrer naiv abgefeimten, beinah schon wie- 
der unbewuBt gewordenen Verstellungsfreude und Geschicklich- 
keit des Sich-Inszenierens! Erst in dem Erlebnis ,,;Wagner“ bran- 
dete die Welle dieser Frage, dieses Problems vom Schauspieler, 
an den Saum seines inneren Daseins. Erst die Verzauberung durch 
Wagners Kunst und miachtige Persénlichkeit hat ihm das Ratsel 
der ,,Maske“ als ein ihn angehendes erscheinen lassen. Erst in 
Wagner, als Wagner beunruhigt ihn die Frage der Verwandlung, 
die ihn wirklich ,am langsten“, bis in die geistige Nacht hinein, 
beunruhigen sollte. 

Die Geburt der Tragédie (mit den sie umlagernden Bruchstiicken 
des Nachlasses) ist das erste groBartige Zeugnis jener Unruhe; ein 
fast dichterischer Versuch, das Ratsel von der Entstehung des 
schauspielerischen Wesens zu deuten. Welche Machte schaffen 
den Verwandelten Menschen? — diese Frage bildet durchaus den 
Kern des Buchs. Dionysos ist ein Name der verwandelnden Kraft, 
welche Menschen zwingt, Masken zu werden, Masken eines iiber- 
pers6nlichen, ,,g6ttlichen“ Seins. Aber zugleich verrat diese Dich- 
tung doch auch, daB hier das Problem der Verwandlung und Mas- 
kenverzauberung noch von einem Anschauenden, nicht von einem 
Verwandelten gesehen und gedeutet wird, theoretisch, nicht diony- 
sisch erlebt ist; es ist dichterische Philologie, ohne Zweifel, aber 
dennoch Philologie, oder vielmehr philologisch-historische Me- 
thode, die itiber sich hinaus méchte. ,,Wie schade, daf ich, was ich 
damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen wagte: ich 
hatte es vielleicht gekonnt!“ klagt Nietzsches eigene Vorrede zur 
»Geburt“, vom Jahre 1886. Das ist die Klage eines Unverzauberten, 
der sich schaémt, itiber Dinge der Verzauberung anders als im Zu- 
stande der Verzauberung geredet zu haben. Geredet — nicht ge- 
sungen, wie es dem ,,Verwandelten“ zukdme: ,,Sie hatte singen 
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sollen, diese neue Seele — und nicht reden!“ so der Selbstvorwurf 
jener Vorrede. Nietzsche empfand spater mit qualender Deutlich- 
keit die innere Doppelung dieses Buches, das im Grunde von der 
Sehnsucht nach Verzauberung spricht, indem es aus der Verzau- 
berung selber zu reden scheint. 

»Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen 
Kunst“ — dies ist der Kernsatz des Buchs. Aber man hGre, wie 
durchaus der Analytiker, nicht der Schauspieler, nicht der Dra- 
matiker, nicht ein Selbstsichverzaubernder von diesem Phanomen 
spricht: ,, Wir reden iiber Poesie so abstrakt, weil wir alle schlechte 
Dichter zu sein pflegen. Im Grunde ist das asthetische Phanomen 
einfach; man habe nur die Fahigkeit, fortwahrend ein lebendiges 
Spiel zu sehen und immerfort von Geisterscharen umringt zu leben, 
so ist man Dichter; man fiihle nur den Trieb, sich selbst zu verwan- 
deln und aus andern Leibern und Seelen herauszureden, so ist man 
Dramatiker.“ ,,Die dionysische Erregung ist imstande, einer ganzen 
Masse diese kiinstlerische Begabung mitzuteilen, sich von einer 
solchen Geisterschar umringt zu sehen, mit der sie sich innerlich 
Eins weiB. Dieser ProzeB des Tragédienchors ist das drama- 
tische Urphadnomen: sich selbst vor sich verwandelt zu sehen 
und jetzt zu handeln, als ob man wirklich in einen andern Leib, in 
einen andern Charakter eingegangen ware.. Und zwar tritt dieses 
Phanomen epidemisch auf: eine ganze Schar fiihlt sich in dieser 
Weise verzaubert.. Der dithyrambische Chor ist ein Chor von 
Verwandelten, bei denen ihre biirgerliche Vergangenheit, ihre 
soziale Stellung vdéllig vergessen ist: sie sind die zeitlosen, auBer- 
halb aller Gesellschaftsspharen lebenden Diener ihres Gottes ge- 
worden. Alle andere Chorlyrik der Hellenen ist nur eine ungeheure 
Steigerung des apollinischen Einzelsingers; wahrend im Dithy- 
rainb eine Gemeinde von unbewuBten Schauspielern vor uns steht, 
die sich selbst untereinander als verwandelt ansehen.“ Klarer wird 
Nietzsches Vorstellung von dieser Epidemie der Verwandlung, von 
der ekstatischen Verzauberung der dltesten Chorgemeinschaft zur 
ersten Gemeinde von unbewu8ten Schauspielern in einer Vor- 
studie zur ,,Geburt“, in dem Aufsatz iiber das griechische Musik- 
drama von 1869/70. Der dionysische Rausch ist hier unmitteibar als 
MutterschoB des Dramas geschildert, die Darstellung des verzau- 
berten Zustandes verrét noch merklicher den Einflu8 schopen- 
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hauerischer Asthetik. ,,Die Seele des Atheners, der die Tragédie an 
den groBen Dionysien anzuschauen kam, hatte in sich noch etwas 
von jenem Element, aus dem die Tragédie geboren ist. Es ist dies 
der tibermiachtig hervorbrechende Friihlingstrieb, ein Stiirmen und 
Rasen in gemischter Empfindung.. die allgewaltige, so plétzlich 
sich kundgebende Wirkung des Friihlings steigert hier auch die 
Lebenskrafte zu einem solchen Uberma8, da ekstatische Zu- 
stande, Visionen und der Glaube an die eigene Verzauberung 
allerwarts hervortreten, und gleichgestimmte Wesen scharenweise 
durchs Land ziehen. Und hier ist die Wiege des Dramas. Denn 
nicht damit beginnt dasselbe, daB jemand sich vermummt und bei 
andern eine Tauschung erregen will: nein, vielmehr, indem der 
Mensch aufer sich ist und sich selbst verwandelt und ver- 
zaubert glaubt. In dem Zustande des ,Aufer-sich-seins‘, der 
Ekstase, ist nur ein Schritt noch nétig: wir kehren nicht wieder in 
uns zuriick, sondern gehen in ein anderes Wesen ein, so daB wir 
uns als Verzauberte gebarden. Daher riihrt im letzten Grunde 
das tiefe Erstaunen beim Anblick des Dramas: der Boden wankt, 
der Glaube an die Unléslichkeit und Starrheit des Individuums.“ 
Das ist schopenhauerische Terminologie, in Anwendung auf Wag- 
ners Theorien, aber nicht eigentlich Bekenntnis; und dies Nach- 
erlebnis Schopenhauers im Anblick Wagners wird vollends deut- 
lich an anderer Stelle der Parerga zur Geburt der Tragédie: 
»Frémmigkeit, wundersamste Maske des Lebenstriebes! Hin- 
gabe an eine vollendete Traumwelt, der die héchste sittliche 
Weisheit verliehen wird! Flucht vor der Wahrheit, um sie aus der 
Ferne, in Wolken gehiillt, anbeten zu k6nnen! Vers6hnung mit der 
Wirklichkeit, weil sie ratselhaft ist! Abneigung gegen die Ent- 
ratselung, weil wir keine GéGtter sind!.. Verherrlichung und Ver- 
kl4rung der Schreckmittel und Furchtbarkeiten des Daseins als der 
Heilmittel vom Dasein!.. Triumph des Willens in seiner Ver- 
neinung!.. Das Schreckliche oder das Absurde ist erhebend, weil 
es nur scheinbar schrecklich oder absurd ist. Die dionysische 
Kraft der Verzauberung bewidhrt sich hier noch auf der héch- 
sten Spitze dieser Weltanschauung: alles Wirkliche lést sich in 
Schein auf, und hinter ihm tut sich die einheitliche Willens- 
natur kund, ganz in die Glorie der Weisheit und Wahrheit, in 
blendenden Glanz gehiillt. Die Illusion, der Wahn ist auf 
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seiner Héhe.“ (Die dionysische Weltanschauung. 1870.) Man 
kann das schwere, vielfaltige Problem des Dramas und des Mimen 
nicht zauberhafter vereinfachen und verschopenhauern, als es hier 
geschehen ist. Die Illusion des wagnerberauschten Nietzsche ist 
auf ihrer Héhe. Derselbe Aufsatz aber enthdlt auch schon die erste 
Loslésung des eigentlichen engeren Schauspielerproblems aus dem 
der dionysischen Verzauberung. Das Spiel mit dem Rausche statt 
des Rausches selbst, der Komédiant an Stelle des Ekstatikers, das 
ichstichtig maskenfrohe Individuum statt des im Gott versinken- 
den — das bezeichnet das Entstehen des eigentlichen Schauspieler- 
typus. Eine Mittelwelt entsteht, ungemein nietzschisch, zwischen 
dem Gott und dem Individuum, zwischen Dionysos und Sokrates: 
»Diese Mittelwelt zwischen Schénheit und Wahrheit offenbart 
sich in einem Spiel mit dem Rausche, nicht in einem vélligen Ver- 
schlungensein durch denselben. Im Schauspieler erkennen wir den 
dionysischen Menschen wieder, den instinktiven Dichter, Sanger, 
Tanzer, aber als gespielten dionysischen Menschen. Er sucht 
dessen Vorbild in der Erschiitterung der Erhabenheit zu erreichen 
oder auch in der Erschiitterung des Gelaichters: er geht tiber die 
Schénheit hinaus und er sucht doch die Wahrheit nicht. In der 
Mitte zwischen beiden bleibt er schwebend.“ (Die dionysische 
Weltanschauung. 1870.) Undschon verrat sich Nietzsches Schatzung 
des Schauspielers an sich, des nur noch gespielten dionysischen 
Menschen, in unzweideutigen Formeln der Verachtung: ,,Noch im 
Munde des innerlich iiberzeugtesten Schauspielers klingt uns ein 
tiefsinniger Gedanke, ein Gleichnis, ja im Grunde jedes Wort wie 
abgeschwicht, verkiimmert, entheiligt; wir glauben nicht an diese 
Sprache, wir glauben nicht an diese Menschen, und was uns sonst 
als tiefste Weltoffenbarung beriihrte, ist uns jetzt ein widerwilliges 
Maskenspiel.. Man fiihlt etwas wie eine Entweihung.“ (Musik und 
Tragédie. 1871.) (Was genau so noch sieben Jahre sp&ter sein 
Instinkteinwand gegen den Parsifal bleibt, im Brief an einen 
Freund: ,,Vieles, was fiir das innere Auge ertraglich ist, wird bei 
der Auffiihrung kaum auszuhalten sein: denken Sie sich unsere 
Schauspieler betend, zitternd und mit verziickten Halsen.“’) Die 
negative Wertung des Schauspielers — des von seiner religidsen 
Wurzellosgelésten, Selbstsinn und SelbstgenuB gewordenen Schau- 
spielertums — ist also durchaus keine Folge der Gesamtabkehr von 
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Wagner; sie ist in Nietzsches wagnerischster Zeit schon vollkom- 
men ausgebildet, man sieht es. Eine Briefstelle wie die an Deussen 
(Februar 1870) zeigt nur die sozusagen praktische Gegenseite dieser 
allgemeinen Pragung: ,,Es ist traurig, aber fiir die unsdglich diirf- 
tige deutsche Geselligkeit charakteristisch, da&B Du Vergniigen am 
Umgange mit Schauspielern hast. Mir ist es auch so gegangen. 
Der Heiligenschein der freien Kunst fallt auch auf ihre unwiirdig- 
sten Diener. Im iibrigen idealisieren wir diese Schicht der Gesell- 
schaft: und mitunter redet auch der kleine Damon mit, dem Sopho- 
kles sich mit Wonne entflohen fiihlte.. Mir ist dies Wesen augen- 
blicklich fatal.“ 

Welcher ProzeS muBte sich mit Notwendigkeit vollziehen, wenn 
in Nietzsches Verhdltnis zu Wagners Persénlichkeit und Werk die 
Erkenntnis der groBartigen Schauspielernatur dieses Menschen 
und dieses Werkes die Dankbarkeit des Liebeswahns durchbrach? 
Es geschah v6éllig das Namliche, was Nietzsches theoretische Wer- 
tung des Schauspielers schon gleichsam wahrsagerisch vordeutet, 
die Kurve vom dionysisch Verzauberten bis zum Komddianten, 
dem man nicht glaubt, wiederholt sich: Dionysos und der diony- 
sisch verwandelte Mensch, als Maske des Gottes, wird zum Komé6- 
dianten; der dionysische Magier der Musik zum listigen Ratten- 
fanger, der machtige Anfiihrer des Seelenreigens zum ehrgeizigen 
Verfiihrer, der weise Meister zum klugen Maéstro, der Gott zum 
Regisseur. Das wurde das Erlebnis, welches Nietzsche niemals 
verwunden hat. Man kennt die tragischen Stufen dieses rasch ver- 
laufenden Geschehens. In Nietzsches zu seinen Lebzeiten ver- 
offentlichten Schriften begegnen wir der ersten Andeutung tber 
die Schauspielernatur Wagners in dem schmerzlich verherrlichen- 
den Gedicht ,,.Richard Wagner in Bayreuth“, diesem Jingeropfer, 
das sich ein schon Entzauberter, ein schon Entgleitender, dem 
Abfall zugleitender Geist mit inbriinstiger Willensdankbarkeit noch 
einmal in letzter Abschiedsstunde abrang. ,,.Wenn man versucht 
hat,“ lautet die héchst bedeutsame Stelle in der Vierten Unzeit- 
gem4afen, ,,die grofartigsten Entwicklungen aus inneren Hemmun- 
gen oder Liicken herzuleiten, wenn zum Beispiel fiir Goethe das 
Dichten eine Art Auskunftsmittel fiir einen verfehlten Malerberuf 
war, wenn man von Schillers Dramen als von einer versetzten 
Volksberedsamkeit reden kann.. wenn man in dhnlicher Weise 
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Wagners Entwicklung mit einer solchen inneren Hemmung in Ver- 
bindung setzen wollte, so diirfte man wohl in ihm eine schau- 
spielerische Urbegabung annehmen, welche es sich versagen mubte, 
sich auf dem ndachsten trivialsten Wege zu befriedigen und welche 
in der Heranziehung aller Kiinste zu einer groBen schauspieleri- 
schen Offenbarung ihre Auskunft und ihre Rettung fand.“ Noch 
ist die Tatsache dieser schauspielerischen Urbegabung hier ge- 
fiihlsm4Big neutral gefarbt. DaB Nietzsche in Wirklichkeit bereits 
zu entschiedener Verneinung, zum Widerwillen weitergegangen 
war, beweisen uns indessen die NachlaBaufzeichnungen. In den 
friihsten kritischen Bemerkungen zum Wagnerproblem, die wir von 
Nietzsche besitzen, Notizen aus dem Januar 1874 bereits, mehr als 
zwei Jahre vor der entscheidenden Enttéuschung von Bayreuth, 
in diesen ,,Gedanken iiber Richard Wagner“ nimmt das Problem 
des Schauspielers, des Theaters bereits eine merkwiirdige Mittel- 
stellung ein, und zwar durchaus in zweiflerischem Sinne. Man be- 
merkt deutlich, wie die Entwurzelung Wagners bei Nietzsche an 
der Stelle des Schauspielerhaften in Wagner und seiner Kunst be- 
ginnt. , Wagner versucht die Tyrannis mit Hilfe der Theatermas- 
sen. Es ist wohl kein Zweifel, dafS Wagner als Italiener sein Ziel 
erreicht haben wiirde. Der Deutsche hat keine Achtung vor der 
Oper und betrachtet sie immer als importiert und als undeutsch. 
Ja, das ganze Theater nimmt er nicht ernst.. Es liegt etwas Komi- 
sches darin: Wagner kann die Deutschen nicht iiberreden, das 
Theater ernst zu nehmen.. Jemand, der heute im Theater klatscht, 
schamt sich morgen dariiber: denn wir haben unseren Hausaltar, 
Beethoven, Bach — da bleicht die Erinnerung.. Die eine Eigen- 
schaft Wagners: Unb4ndigkeit, MaBlosigkeit.. die andere Eigen- 
schaft ist eine groBe schauspielerische Begabung, die versetzt ist, 
die sich in anderen Wegen Bahn bricht als auf dem ersten niach- 
sten: dazu namlich fehlt ihm Gestalt, Stimme und die nétige Be- 
scheidung.. Wagner ist ein geborener Schauspieler, aber gleich- 
sam wie Goethe ein Maler ohne Malerhande. Seine Begabung sucht 
und findet Auswege. Nun denke man sich diese versagten Triebe 
zusammen wirkend.. Wagner steht zur Musik wie ein Schauspie- 
ler: deshalb kann er gleichsam aus verschiedenen Musikerseelen 
sprechen und ganz diverse Welten (Tristan, Meistersinger) neben- 
einander hinstellen.. Als Schauspieler wollte er den Menschen 
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nur als den wirksamsten und wirklichsten nachahmen: im héch- 
sten Affekt.. Was auf Wagner stark wirkte, das wollte er auch 
machen. Von seinen Vorbildern verstand er nicht mehr, als er auch 
nachahmen kénnte. Schauspielernatur..’ Die Schauspielernatur 
Wagners driickt sich fiir Nietzsche aber nicht nur im Werke ver- 
hangnisvoll und wirkungssiichtig aus; nicht nur zur Musik steht er 
wie ein Komédiant. Da&B Wagner auch und vor allem gegen sich 
selber, vor sich selber der geniale Komédiant blieb, als den ihn 
schon die sorgfaltige und klug vorbereitete Altmeisterlichkeit sei- 
nes Stiles, selbst in seinen Briefen, verrat — das verzeiht Nietzsche 
ihm am wenigsten. Schon in ,,;Wagner in Bayreuth“ klingt fir 
Wagners Leben der Begriff der Komédie auf: ,.Das Leben Wag- 
ners, ganz aus der Nahe und ohne Liebe gesehen, hat.. sehr viel 
von der Komddie an sich, und zwar von einer merkwiirdig grotes- 
ken.“ Noch ist das dort ohne den Verdacht ausgesprochen, Wag- 
ner selber méchte der KoméGdienmeister dieser merkwiirdig gro- 
tesken Komédie sein. Aber der allzu nahe Anblick der Festspiele 
von 1876 bringt die schon diinne Scheidewand zum endgiiltigen 
Einsturz: ,Ich bin nicht imstande, irgendeine GroBe anzuerken- 
nen, welche nicht mit Redlichkeit gegen sich verbunden ist“, 
lautet es im NachlaB zur ,,Morgenrdte“; ,,die Schauspielerei gegen 
sich fl6Bt mir Ekel ein: entdecke ich so etwas, so gelten mir alle 
Leistungen nichts.“ Die ,,Genealogie“ nimmt das auf: ,.Man ver- 
spricht uns eine Selbstbiographie Richard Wagners: wer zweifelt, 
daB es eine kluge Selbstbiographie sein wird?“ Und der Fall Wag- 
ner rechnet schonungslos ab: ,,Das, was bisher als ,Leben Wag- 
ners‘ in Umlauf gebracht ist, ist fable convenue, wenn nicht Schlim- 
meres. Ich bekenne mein MiBtrauen gegen jeden Punkt, der blo& 
durch Wagner selbst bezeugt ist. Er hatte nicht Stolz genug zu 
irgendeiner Wahrheit tiber sich.. er blieb, ganz wie Victor Hugo, 
auch im Biographischen sich treu, — er blieb Schauspieler.“ (Man 
muB sich hier erinnern, daB Nietzsche Richard Wagners Lebens- 
erinnerungen, die als ,.Mein Leben“ rg91z erschienen, als einer der 
wenigen Vertrautesten aus eigener Lesung kannte: er besorgte in 
Basel fiir Wagner die Verbesserungen des Privatdruckes. Der 
komédiantische Nachgeschmack dieses Buches muf fiir Nietzsche 
sehr stark gewesen sein: die Stellen iiber das ,,.Leben“ Wagners 
mehr als ein Jahrzehnt spater beweisen das.) Ja, man darf zweifeln, 
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ob es die Musik oder die Persénlichkeit Wagners war, die zuerst 
das groBartig schauspielerische Urelement ihres Wesens vor 
Nietzsche enthiillte. Zuweilen scheint es, als ob nicht der Meister 
dem Mantel seiner Musik, sondern diese Musik erst ihrem Herzog 
nachgefolgt sei. GewiB ist, daB die lebenbedrohende Krise von 
1876 ausschlieBlich durch den lang vorbereiteten, dennoch jahen 
Tiefenblick in die schauspielerische Urnatur Wagners und seiner 
Musik — dieser wirkungsbewuBtesten, wirkungsfreudigsten, wir- 
kungssiichtigsten. aller bedeutenden Musiken — herbeigefiihrt 
wurde. Die Verfratzung des geliebten Bildes einer dionysischen 
Natur in eine komédiantische, einer orphischen Urmusik fiir diony- 
sisch Verwandelte zur groBen romantischen Zauberoper fiir satte 
Biirger des neuen Deutschen Reichs wurde Nietzsche zu einer bei- 
nah tédlichen Selbstentschleierung: so hatte er im Wesentlichsten, 
Wesenhaftesten seiner Natur sich tduschen lassen, vielmehr sich 
selber getduscht! War dies Erlebnis Schauspielerwirkung und 
Schauspieltrug gewesen, was fortan war Wesen, war sein Wesen? 
Wir haben ein Beispiel in kleineren Ausmafen fiir die giftige, 
lebensgefahrliche Wirkung der aufgehobenen Selbsttéuschung auf 
Nietzsche in dem Lou-Erlebnis der Jahre 1882 und 1883. ,,Wer 
konnte ahnen, da ihre Worte ,Heroismus‘, ,Kampfe fiir ein Prin- 
zip’, ihr Gedicht ,An den Schmerz‘, ihre Erzahlungen von den 
Kampfen fiir die Erkenntnis einfach Betriigerei sind?“* (An Rée 
liber Lou.) ,,Ein solches Gedicht wie das ,An den Schmerz‘ ist in 
Ihrem Munde eine tiefe Unwahrheit (an Lou). Was diese Ent- 
tauschung fiir Nietzsche so furchtbar machte, daB sie ihn ein- 
gestandenermaBen an den Rand des Wahnsinns und Selbstmordes 
brachte, war die Erkenntnis, daB hier sein ,,typisches Erlebnis, das 
immer wieder kommt“, ihn angeriihrt habe: gerade dort dem Schau- 
spieler zum Opfer zu fallen, wo er den lebendigsten Menschen 
suchte und sah, dort die Maske zu durchschauen, wo er an ein 
Antlitz zu glauben sich sehnte. ,,Nach Liebe suchen — und immer 
die Larven, die verfluchten Larven finden und zerbrechen miis- 
sen!“ ist der immer erneute Aufschrei dieser zur Enttduschung vor- 
herbestimmten Seele (Reden, Gleichnisse und Bilder 1882—1888). 
Alles, was Nietzsche jemals an Erkenntnis iiber die Notwendigkeit 
der Illusion und der Liige, iiber den lebenerhaltenden Wahn, tiber 
die tédliche Hellsichtigkeit theoretisch formuliert hat, kommt aus 
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dem Schmerz iiber das Erlebnis, Dionysos zum Komédianten ver- 
fratzt gesehen, den groBen Komédianten als den Gott verehrt zu 
haben. Noch der Wille zur Macht zieht erkenntnistheoretisch, er- 
kenntnispraktisch aus dieser Erschiitterung den Schauder des,,Ni- 
hilisten“ iiber die entdeckte ,,Falschheit“ der ,,.wahren Welt mit 
der letzten Folgerung: ,,ob nicht die Liige etwas Giottliches ist? ob 
nicht der Wert aller Dinge darin beruht, daB sie falsch sind? ob 
man nicht an Gott glauben sollte, nicht weil er nicht wahr ist, son- 
dern weil er falsch —?.. ob nicht gerade das Liigen und Umfal- 
schen, das Sinneinlegen ein Wert, ein Sinn, ein Zweck ist?“ Das 
Jenseits“ erganzt: ,, Warum diirfte die Welt, die uns etwas angeht, 
— nicht eine Fiktion sein?“ Und auch alles was Nietzsche an auBer- 
stem MiBtrauen gegen den Typus des Kiinstlers, des Propheten, 
des Glaubigen — der sein eigner Typus war — aufgehauft und ver- 
lautbart hat—alles hat seinen Grund in dem vergiftenden Erlebnis 
des Schauspielers, das Nietzsche niemals verwunden, niemals iiber- 
standen hat, von dem er niemals genesen ist. ,,.Wie? Ein groBer 
Mann? Ich sehe immer nur den Schauspieler seines eigenen Ideals“ 
(Jenseits) — das wurde jetzt das InstinktmiBtrauen dieses vereh- 
rungsstichtigen Geistes, dem Verehrung das Kennzeichen des Men- 
schen ausmachte (,,Der Mensch ist das verehrende Tier“). ,,In 
meiner Jugend hatte ich Ungliick,“ lautet eine Aufzeichnung aus 
dem spateren NachlaB; ,,es lief mir ein sehr zweideutiger Mensch 
liber den Weg. Als ich ihn als das erkannte, was er ist, ndmlich ein 
groBer Schauspieler, der zu keinem Ding ein echtes Verhdltnis hat 
(selbst zur Musik nicht), war ich so angeekelt und krank, daB ich 
glaubte, alle beriihmten Menschen seien Schauspieler gewesen, 
sonst wiren sie nicht beriihmt geworden, — und an dem, was ich 
,Kiinstler‘ nannte, sei eben das Hauptsdchlichste die schauspie- 
lerische Kraft.“ Das bezieht sich auf die Stelle des ,, Jenseits“, die 
Nietzsche auch in ,,Nietzsche contra Wagner“ heriibergenommen 
hat: ,,.Das ,Werk‘, das des Kiinstlers, des Philosophen, erfindet erst 
Den, welcher es geschaffen hat, geschaffen haben soll; die ,groBen 
Manner‘, wie sie verehrt werden, sind kleine, schlechte Dichtungen 
hinterdrein.. Diese groBen Dichter zum Beispiel, diese Byron, 
Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol — ich wage es nicht, gréfere 
Namen zu nennen, aber ich meine sie —.. welche Marter sind diese 
groBen Kiinstler und iiberhaupt die héheren Menschen fiir den, der 
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sie einmal erraten hat!“ Man hért den Nachgroll dieser unheil- 
barsten Enttduschung, die Bitterkeit dessen, dem man seine ver- 
ehrende Kraft gelahmt und vergiftet hat, aus allen Wagnerstellen 
des ,,Falls“ und des spateren Nachlasses: gerade der Schauspieler- 
begriff tragt iiberall den Tonfall eines unstillbaren Hasses, mit dem 
ein Wesen nur das ihm Todfeindliche, das eigentlich Lebenbedro- 
hende verfolgt: ,,Sie wissen nicht, wer Wagner ist: ein ganz groBer 
Schauspieler!.. Der Schauspieler Wagner ist ein Tyrann, sein 
Pathos wirft jeden Geschmack, jeden Widerstand iiber den Haufen.. 
War Wagner iiberhaupt ein Musiker? Jedenfalls war er etwas an- 
deres mehr: ndmlich ein unvergleichlicher histrio, der gr6Bte Mime, 
das erstaunlichste Theatergenie, das die Deutschen gehabthaben.. 
Er gehért wo anders hin, als in die Geschichte der Musik: mit deren 
groBen Echten soll man ihn nicht verwechseln. Wagner und Beet- 
hoven — das ist eine Blasphemie.. Wagner war auch als Musiker 
nur das, was er iiberhaupt war: er wurde Musiker, er wurde 
Dichter, weil der Tyrann in ihm, sein Schauspielergenie, ihn dazu 
zwang. Man errat nichts von Wagner, solange man nicht seinen 
dominierenden Instinkt erriet.. Wagner will die Wirkung, er will 
nichts als die Wirkung. Er hat darin die Unbedenklichkeit.. die 
jeder Theatermensch hat.. Auch im Entwerfen der Handlung ist 
Wagner vor allem Schauspieler.. Wagner bedeutet.. die Herauf- 
kunft des Schauspielers in der Musik..noch nie wurde die Recht- 
schaffenheit der Musiker, ihre ,Echtheit gleich gefahrlich auf die 
Probe gestellt..“ Fiinfmal wird in der Nachschrift zum ,,Fall der 
Satz wiederholt: , Die Anhangerschaft an Wagner zahlt sich teuer;‘ 
und die drei SchluBforderungen Nietzsches, die ihm ,den Mund 
geoffnet“ haben, lauten: ,daB das Theater nicht Herr iiber die 
Kiinste wird. DaB der Schauspieler nicht zum Verfiihrer der Echten 
wird. DaB die Musik nicht zu eiher Kunst zu liigen wird.“ Scho- 
nungsloser noch als im Fall Wagner, wo ein bésartig scherzender 
Ton von angestrengter Leichtigkeit und erzwungener Heiterkeit 
festgehalten wird, lautet die Anklage auf Schauspielertum in den 
NachlaSfaufzeichnungen: hier wird er der Cagliostro, der geniale 
Charlatan von intellektueller Charakterlosigkeit, der alte umgetrie- 
bene Rattenfanger, der bedenkenlose Demagoge und Voikstribun 
in Dingen der Kunst und nicht nur der Kunst. ,,Ein Zeitalter der 
Demokratie treibt den Schauspieler auf die HGhe —in Athen ebenso 
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wie heute. Richard Wagner hat bisher alles darin tiberboten und 
einen hohen Begriff vom Schauspieler erweckt, der Schauder ma- 
chen kann. Musik, Poesie, Religion, Kultur, Buch, Familie, Vater- 
land, Verkehr — alles vorerst Kunst, will sagen Bihnenattitiide! 
» Wagner war ein grofer Schauspieler: aber ohne Halt und inwendig 
die Beute von allen Sachen, welche stark berauschen.“ Und voll- 
ends ohne Schonung, mit 4uferster Rachsucht zergliedernd:,,Wag- 
ner, im Banne einer unglaubwiirdig krankhaften Sexualitat, wuBte 
nur zu gut, was ein Kiinstler damit einbiiBt, daB er vor sich die 
Freiheit, die Achtung verliert. Er ist verurteilt, Schauspieler zu 
sein. Seine Kunst selbst wird ihm zum bestandigen Fluchtversuch, 
zum Mittel des Sichvergessens, des Sichbetaubens, — es verdndert, 
es bestimmt zuletzt den Charakter seiner Kunst.. Ein solcher ,Un- 
freier' hat eine Haschisch-Welt nétig.. er hat wagnersche Musik 
notig.. eine gewisse Katholizitét des Ideals vor allem ist bei einem 
Kiinstler beinahe der Beweis von Selbstverachtung, von ,SSumpf‘..“ 
Diesen letzten Wagner des Parsifal — ,,im Grunde ein zerbroche- 
ner und tiberwundener Mensch, der aber die groBe Schauspielerei 
seines Lebens auf die Spitze brachte“ — ihn hat Nietzsche zuletzt 
auch noch dichterisch, im Zarathustra, zur Rechenschaft gezogen, 
in der Szene und Gestalt des Zauberers, der mit seiner Kunst und 
»rtuhrenden Gebarde“ Zarathustras Liebe erschleichen will und dem 
Zarathustra zuruft: ,Halt ein, du Schauspieler! Du Falschmiinzer! 
Du Liigner aus dem Grunde! Ich erkenne dich wohl!.. Du Pfau 
der Pfauen, du Meer der Eitelkeit, was spieltest du vor mir, du 
schlimmer Zauberer, an wen sollte ich glauben?..“ ,,.Den BiBer 
des Geistes,“ sagte der alte Mann, ,,den — spielte ich.. Und gesteh 
es nur ein: es wahrte lange.. bis du hinter meine Kunst und Liige 
kamst! Du glaubtest an meine Not.. ich hérte dich jammern 
yman hat ihn zu wenig geliebt, zu wenig geliebt!‘ DaB ich dich so- 
weit betrog, dariiber frohlockte inwendig meine Bosheit.“ ,,Du 
magst Feinere betrogen haben als mich,“ sagte Zarathustra hart. 
»lch bin nicht auf der Hut vor Betriigern, ich mu8 ohne Vorsicht 
sein, so will es mein Los. Du aber — muBt betriigen: soweit kenne 
ich dich!.. Ich errate dich wohl: Du wurdest der Bezauberer aller, 
aber gegen dich hast du keine Liige und List mehr itibrig — du 
selber bist dir entzaubert! Du erntetest den Ekel ein, als deine Eine 
Wahrheit. Kein Wort ist mehr an dir echt, aber dein Mund: nam- 


187 


lich der Ekel, der an deinem Munde klebt.“ ,,Wer bist du doch!“ 
schrie hier der alte Zauberer.. ,,wer darf also zu mir reden, dem 
GréBten, der heute lebt?“ — und ein griiner Blitz schoB aus seinem 
Auge nach Zarathustra. Aber gleich darauf verwandelte er sich und 
sagte traurig: ,,O Zarathustra, ich bin’s miide, es ekelt mich meiner 
Kiinste, ich bin nicht groB, was verstelle ich mich! Aber, du weiBt 
es wohl — ich suchte nach GréBe! Einen groBen Menschen wollte 
ich vorstellen und iiberredete viele: aber diese Liige ging tiber 
meine Kraft. An ihr zerbreche ich. O Zarathustra, alles ist Luge an 
mir; aber daB ich zerbreche — dies mein Zerbrechen ist echt!“ Diese 
Stelle und noch mehr die Antwort Zarathustras verrat zugleich, wie 
Nietzsche das Ende Wagners, eine BuBe des SchauspielersWagner, 
sich erwiinscht hatte: ,,.Du schlimmer alter Zauberer, das ist dein 
Bestes und Redlichstes, was ich an dir ehre, daB du deiner miide 
wurdest und es aussprichst: ,ich bin nicht groB..‘ und wenn auch 
nur fiir einen Hauch und Husch, diesen Einen Augenblick warst du 
— echt.“ Aber Nietzsche sollte diesen echten Augenblick seines 
Zauberers nicht erleben, und so zielt noch der bitterste Satz, den 
Nietzsche jemals gegen das Leben gewagt hat, geheim auf das eigne 
schwerste Erlebnis, die groB verhangnisvolle Begegnung mit dem 
alten Zauberer — jener Spruch in Zarathustras Vorrede: ,,Unheim- 
lich ist das menschliche Dasein und immer noch ohne Sinn: ein 
PossenreiBer kann ihm zum Verhdngnis werden.“ 

Ein PossenreiBer — das wurde die letzte Verwandlung des diony- 
sischen Magiers, als der Wagner dem hingerissenen Jiinger der 
Tribschener Tage erschien. Ein Gaukler — das war das tragische, 
in jedem Sinne lebensgefahrliche Endurteil des Enttauschten iiber 
sein ehemaliges Liebeswahnbild. Ein Gaukler, der wirken will, weil 
er nicht sein darf, ein PossenreiBer, der sein eigentliches, leidendes 
Ich verbergend, mit eben dem prunkt und prahlt, wonach er sich 
hoffnungslos verzehrt — das ist der Wagner des ,,Falls“. Es scheint 
das Ende des Maskenproblems fiir Nietzsche, das ihn ja in Wagner, 
als Wagner zuerst und am langsten beunruhigte. Aber alles, was 
Nietzsche verfolgt und mit undankbarer, selbstqualerischer Seelen- 
zergliederung entlarvt, nimmt eine gespenstische Rache: es wendet 
sich, in die letzte Enge getrieben, ihm halb flehend, halb drohend 
entgegen und weist ihm das Antlitz — sein eigenes Antlitz. Schon 
der Zauberer des Zarathustra birgt ja ebensoviel geheime Ziige und 
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Selbstanklagen Nietzsches, als er Ziige Wagners tragt. Denn nicht 
umsonst wei Zarathustra: ,Der schlimmste Feind, dem du be- 
gegnen kannst, wirst du immer dir selber sein; du selber lauerst dir 
auf in Héhlen und WaAldern.“ Und mit den Blicken seinesIch schaut 
ihm auch die Maske des Zauberers entgegen. Im Fall Wagner heiBt 
es: ,Man ist Schauspieler damit, daB man Eine Einsicht vor dem 
Rest der Menschen voraus hat: was als wahr wirken soll, darf nicht 
wahr sein. Der Satz ist von Talma formuliert: er enthalt die ganze 
Psychologie des Schauspielers, er enthalt auch dessen Moral. Wag- 
ners Musik ist niemals wahr. — Aber man hilt sie dafiir: und so ist 
es in Ordnung.“ Dieser Lehr- und Leitsatz eines groBen Komédian- 
ten, von dem Napoleon es lernte, kaiserlich zu gehen, er enthalt 
nicht nur die ganze Seelenkunde und Moral des Schauspielers: 
er ist der Leitsatz fiir Nietzsches eigenes Verfahren des erkennend 
Lehrenden, fiir all seine angewandte und mitzuteilende Erkenntnis; 
er ist der Grundsteinsatz seiner sokratischen Erkenntnistheorie, die 
immer zugleich Erlebniswertung sein sollte und wollte. ,,Was als 
wahr wirken soll, darf nicht wahr sein“ — dieser Satz, die Erkennt- 
nis seiner Giiltigkeit fiir Nietzsche selber ward die Rache Wagners. 
Der Jiinger durfte sich hingeben, wie er war, mit dem sch6nen Vor- 
recht der Jugend. Der selber Meister gewordene erkennt, da dem 
Meister, ja noch der Weisheit und Kunst des Meisters die Maske 
ziemt, die das schmerzliche Vorrecht des Alters ist. Des Alters, 
das nicht mehr um seinetwillen lebt, sondern in vielen fortleben 
muB8 und will. Denn die Maske allein ist es, die als wahr wirkt. Nur 
in der Maske, nur als Wahnbild verfiihrt alles Leben zum Leben. 
Diese Erkenntnis schlief schon im dionysisch hoffenden und glau- 
bigen Jiinger der ,,Geburt“; Aufzeichnungen aus dem NachlaB zu 
diesem Buch benennen sie bereits: ,Bildung ist ein fortwahren- 
des Wechseln von Wahnvorstellungen zu den edleren hin.. Was 
ist Erziehung? Da®i man sofort alles Erlebte unter bestimmten 
Wahnvorstellungen begreift. Der Wert dieser Vorstellungen be- 
stimmt den Wert der Bildungen und Erziehungen.. Diese Wahn- 
vorstellungen werden nur durch die Wucht der Pers6n- 
lichkeiten mitgeteilt.. Zauberische Einwirkung von Person auf 
Person.. Jede Neuschaffung einer Kultur somit durch 
starke vorbildliche Naturen, in denen sich die Wahnvorstellungen 
neu erzeugen.“ Aber erst dem selbstandig gewordenen Geist, dem 
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in der grenzenlosen Ode der Enttéuschung nach einem Horizont- 
trugbild Lechzenden wird die bloBe Erkenntnis zum Erlebnis: die 
Maske ist unvermeidlich, sie ist notwendig. 

In der Zeit von ,,Menschliches Allzumenschliches“ spricht sich 
dies BewuBtsein der Notwendigkeit der Maske zuerst mit nack- 
ter Deutlichkeit aus, nicht ohne eine gewisse Bitterkeit und zum 
Teil auch noch in durchaus schopenhauerschen Wendungen:,,Die 
Mediokritat ist die gliicklichste Maske, die der iiberlegene Geist 
tragen kann, weil sie die groBe Menge, das heiit die Mediokren, 
nicht an Maskierung denken 14Bt —: und doch nimmt er sie gerade 
ihretwegen vor — um sie nicht zu reizen, ja nicht selten aus Mit- 
leiden und Giite.““ — ,,Tiefdenkende Menschen kommen sich im 
Verkehr mit andern als KoméGdianten vor, weil sie sich da, um ver- 
standen zu werden, immer erst eine Oberflache anheucheln miissen.“* 
— ,—Entweder verstecke man seine Meinungen, oder man verstecke 
sich hinter seine Meinungen. Wer es anders macht, der kennt den 
Lauf der Welt nicht oder gehért zum Orden der heiligen Tollkiihn- 
heit.“ In diesen AuBerungen iiberwiegt noch das Verneinende, die 
SchutzmaBregel, die Mimikry der Maske; es sind noch ,,Aphoris- 
men zur Lebensweisheit“. Aber schon findet sich der Gedanke der 
notwendigen Maske auch ins Bejahende erhoben, zum erstenmal 
ins bewuBt Erzieherische gesteigert in dem Aphorismus aus 
»Menschliches Allzumenschliches“: ,Der Wirkende ein Phan- 
tom, keine Wirklichkeit. — Der bedeutende Mensch lernt all- 
mahlich, daB er, sofern er wirkt, ein Phantom in den Képfen ande- 
rer ist, und gerat vielleicht in die feine Seelenqual, sich zu fragen, 
ob er das Phantom von sich zum Besten seiner Mitmenschen nicht 
aufrecht erhalten miisse.“ Das ist der Schauspieler, der erlebt hat, 
daB, was als wahr wirken soll, nicht wahr sein diirfe. Aber ,,wenn 
der Mensch anfangt zu entdecken, inwiefern er eine Rolle spielt 
und inwieweit er Schauspieler sein kann, wird er Schauspieler“, 
wei die Frohliche Wissenschaft. Je tiefer eine Natur wirkt, um so 
unvermeidlicher, um so notwendiger wachst um sie die schiitzende 
Maske. ,,Unser Zweifel an der Mitteilbarkeit des Herzens geht in 
die Tiefe,“ lauten Aufzeichnungen im Willen zur Macht; ,,..immer 
verkleidet: je hdherer Art, um so mehr bedarf der Mensch des In- 
kognitos.. Sich an viele verstandlich machen, ist unmdglich. Jede 
Handlung wird miBverstanden. Und man muB, um nicht fortwih- 
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rend gekreuzt zu werden, seine Maske haben. Auch um zu ver- 
fiihren.“ Und im ,,Jenseits“, endgiiltiger: ,,Alles, was tief ist, liebt 
die Maske... sollte nicht erst der Gegensatz die rechte Verklei- 
dung sein, in der die Scham eines Gottes einherginge?.. Ein sol- 
cher Verborgener, der aus Instinkt das Reden zum Schweigen und 
Verschweigen braucht und unerschGpflich ist in der Ausflucht vor 
Mitteilung, will es und férdert es, daB eine Maske von ihm an 
seiner Statt in den Herzen und Képfen seiner Freunde herum wan- 
delt; und gesetzt, er will es nicht, so werden ihm eines Tages die 
Augen dariiber aufgehn, daB es trotzdem dort eine Maske von ihm 
gibt, — und da es gut so ist. Jeder tiefe Geist braucht eine Maske: 
mehr noch, um jeden tiefen Geist wachst fortwédhrend eine Maske, 
dank der bestandig falschen, némlich flachen Auslegung jedes 
Wortes, jedes Schrittes, jedes Lebenszeichens, das er gibt.“ 

Aber der tiefe Geist ist immer auch der leidende — ,,es bestimmt 
beinahe die Rangordnung, wie tief Menschen leiden k6nnen“ — und 
so wird die Maske des Wirkenden immer auch die Maske eines 
Leidenden, der sein Leid vor allen verbergen muB, da er ja zum 
Leben verfiihren will — und man glaubt nur dem Gliicklichen, dem 
gliicklich Scheinenden. ,,..Der geistige schweigende Hochmut des 
Leidenden, dieser Stolz des Auserwahlten der Erkenntnis, des ,Ein- 
geweihten‘, des beinah Geopferten findet alle Formen von Verklei- 
dung n6tig, um sich vor der Beriihrung mit zudringlichen und mit- 
leidigen Handen und iiberhaupt vor allem, was nicht seinesgleichen 
im Schmerz ist, zu schiitzen. Das tiefe Leiden macht vornehm; es 
trennt. Eine der feinsten Verkleidungsformen ist der Epikureis- 
mus und eine gewisse.. zur Schau getragene Tapferkeit des Ge- 
schmacks.. Es gibt heitere Menschen, welche sich der Heiterkeit 
bedienen, weil sie um ihretwillen miBverstanden werden.. Es gibt 
,wissenschaftliche Menschen‘, welche sich der Wissenschaft be- 
dienen.. weil Wissenschaftlichkeit darauf schlieBen 148t, daB der 
Mensch oberflachlich ist.. Es gibt freie freche Geister, welche ver- 
bergen und verleugnen méchten, da sie zerbrochene stolze un- 
heilbare Herzen sind.. und bisweilen ist die Narrheit selbst die 
Maske fiir ein unseliges allzugewisses Wissen. — Woraus sich er- 
gibt, daB es zur feineren Menschlichkeit geh6rt, Ehrfurcht ,vor der 
Maske‘ zu haben und nicht an falscher Stelle Psychologie und 
Neugierde zu treiben“ (Jenseits). 
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Ehrfurcht vor der Maske — bei dieser Forderung endet der Zer- 
brecher der verfluchten Larven. Ehrfurcht vor der Maske ist vor 
allem die Forderung, die er fiir sich selber geltend macht. ,,Es gibt 
Menschen, die gar nicht anders gesehen werden wollen, als durch 
andre hindurchschimmernd. Und daran ist viel Klugheit“ (Morgen- 
rote). Damit gibt Nietzsche das kluge Verfahren preis, die eigen- 
tiimliche Verkleidungstechnik, die seine Darstellungen fremder See- 
len und Geister zu seltsam hintergriindlichen Bildnissen seiner 
selbst macht. Nietzsche spricht eben dort am deutlichsten, am 
hiillenlosesten von sich, wo er am wenigsten von sich zu reden 
scheint. ,,Gar nicht von sich zu reden, ist eine sehr vornehme Heu- 
chelei“, sagt das ,,Menschliche“. Dieser vornehmen Heuchelei macht 
sich Nietzsche besonders gern in der Form schuldig, daB er sich 
aus fremden Masken reden 1aBt. Im Ecce homo, ,,wo er iiber nichts 
einen Zweifel 14Bt", hat er ,auch darin den Mut zum Aufersten ge- 
habt“, daB er dies sein am langsten geiibtes Verfahren preisgibt, 
es sich selbst zugibt — denn der Maskenliebende trug auch noch 
eine letzte schiitzende Maske vor sich selber. ,An allen psycho- 
logisch entscheidenden Stellen von ,Wagner in Bayreuth‘ ist nur 
von mir die Rede, — man darf riickhaltlos meinen Namen oder das 
Wort ,Zarathustra‘ hinstellen, wo der Text das Wort Wagner gibt. 
Das ganze Bild des dithyrambischen Kiinstlers ist das Bild des pra- 
existenten Dichters des Zarathustra, mit abgriindlicher Tiefe hin- 
gezeichnet und ohne einen Augenblick die wagnersche Realitat 
auch nur zu beriihren. Wagner selbst hatte einen Begriff davon; 
er erkannte sich in dieser Schrift nicht wieder.. Dies ist die fremd- 
artigste ,Objektivitat‘, die es geben kann: die absolute Gewibheit 
dariiber, was ich bin, projizierte sich auf irgendeine zufallige Rea- 
litat, — die Wahrheit itiber mich redete aus einer schauervollen 
Tiefe.“ ,Ins GroBe gerechnet,“ heiBt es an anderer Stelle des Ecce 
homo tiber die beiden letzten UnzeitgemaBen, ,nahm ich zwei be- 
rihmte und ganz und gar noch unfestgestellte Typen beim Schopf, 
wie man eine Gelegenheit beim Schopf nimmt, um etwas auszu- 
sprechen, um ein paar Formeln, Zeichen, Sprachmittel mehr in der 
Hand zu haben... Dergestalt hat sich Plato des Sokrates bedient als 
einer Semiotik fiir Plato.. Ich méchte jetzt nicht verleugnen, daB 
diese Schriften im Grunde bloB von mir reden. Die Schrift ,Wagner 
in Bayreuth‘ ist eine Vision meiner Zukunft; dagegen ist in,Scho- 
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penhauer als Erzieher’ meine innerste Geschichte, mein Werden 
eingeschrieben. Vor allem mein Geldbnis!“ 

Zu solcher ,,Semiotik fiir Plato“ hat sich die sokratische Masken- 
liebe Nietzsches fast aller der groBen Typen bedient, die in seinen 
Schriften wiederkehren, keineswegs nur seiner beiden groBen Leh- 
rer. Zu diesen Masken Nietzsches gehO6rt vor allen andern Sokrates. 
Dann Heraklit, Empedokles, Epikur, von Neueren Lionardo, Shake- 
speare, Pascal, Napoleon. Und nicht zuletzt auch Goethe. Wer 
sich die Miihe gibt, den fast unzahlbaren Stellen nachzugehen, an 
denen sich Nietzsche tiber Goethe geauBfert hat, wird iiber die selbst- 
bekennende Bedeutung dieser AuBerungen vielleicht erstaunt, ge- 
wi aber in keinem Zweifel sein: Nietzsche bediente sich dieser 
olympischen Maske mit kiihnster Vorliebe als eines aussagenden, 
ihn selber aussagenden Mundes. Es gibt einige Stellen, in denen 
das Selbstbildhafte von Nietzsches Goetheantlitz wie mit prophe- 
tischer Gewalt jahlings durchbricht, doppelgangerische Visionen, 
denen Nietzsches tiefe Ahnungsangst, sich selbst zu erblicken, seine 
hohe Willensweisheit, sich selbst zu verhiillen, fast miithsam die 
schiitzende Goethemaske vorzuhalten scheint. Dazu geh6rt vor 
allem der Abschnitt iber Goethes Irrungen im zweiten Bande des 
»Menschlichen“. Hier hat Nietzsche die groBe Wage der eigenen 
Natur, sein zwischen Kiinstlerschaft und Erkennertum schmerzlich 
und gefahrlich schwebendes Doppelgeschick unter dem Bilde von 
Goethes dichterischer und wissenschaftlicher Doppelanlage, halb 
unwissentlich, verborgen und ausgedriickt. Er riihmt Goethe als 
die groBe Ausnahme unter den grofen Kiinstlern, weil er nicht in 
der Borniertheit seines wirklichen Vermégens gelebt habe.. ,,Er 
meinte zweimal etwas Héheres zu besitzen, als er wirklich besa — 
und irrte sich,in der zweiten Halfte seines Lebens, wo er ganz durch- 
drungen von der Uberzeugung erscheint, einer der gré6Bten wissen- 
schaftlichen Entdecker und Lichtbringer zu sein. Und ebenso sehr 
in der ersten Halfte seines Lebens: er wollte von sich etwas 
Hoheres, als die Dichtkunst ihm erschien — und irrte sich schon 
darin. Die Natur habe aus ihm einen bildenden Kiinstler machen 
wollen — das war sein innerlich gliihendes und versengendes Ge- 
heimnis, das ihn endlich nach Italien trieb, damit er sich in diesem 
Wahne noch recht austobe und ihm jedes Opfer bringe. Endlich 
entdeckte er, der Besonnene.. wie er von der gréBten Leidenschaft 
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seines Wollens.. Abschied nehmen miisse. Die schmerzlich 
schneidende und wiihlende Uberzeugung, es sei n6tig, Abschied zu 
nehmen, ist vollig in der Stimmung des Tasso ausgeklungen: iiber 
ihm, dem ,gesteigerten Werther‘, liegt das Vorgefiihl von Schlim- 
merem als der Tod ist, wie wenn einer sich sagt: nun ist es aus — 
nach diesem Abschiede; wie soll man weiter leben, ohne wahn- 
sinnig zu werden!‘ Diese beiden Grundirrtiimer seines Lebens ga- 
ben Goethe zur Poesie.. eine so unbefangene und fast willkiirlich 
erscheinende Haltung.. Goethe erscheint wie ein Grieche, der hier 
und da eine Geliebte besucht, mit dem Zweifel, ob es nicht eine 
GGttin sei, der er keinen rechten Namen zu geben wisse. Allem 
seinem Dichten merkt man die anhauchende Nahe der Plastik und 
der Natur an..er meinte vielleicht immer den Verwandlungen Einer 
Gottin auf der Spur zu sein.. Ohne die Umschweife des Irrtums 
wire er nicht Goethe geworden..‘‘ Dem Bilde dieses goetheschen 
Zwiespalts, dieses schmerzlichsten Abschieds von sich selber, von 
dem Lieblingswahnbild seiner selbst, ihm hat Nietzsche ersicht- 
lich den eigenen lebensgefahrlichen Kampf zwischen dem,,wissen- 
schaftlichen Entdecker und Lichtbringer“‘ und dem zwar nicht bil- 
denden aber dichterisch-musikalischen Kiinstler anvertraut; ge- 
steigerte Wertherstimmung, Tassoverzweiflung, Vorgefiihl von 
Schlimmerem als der Tod ist — das sind Masken des von Wagner 
und Wagnerillusion bitterlich scheidenden Nietzsche: ,,Nun ist es 
aus, nach diesem Abschiede; wie soll man weiterleben, ohne wahn- 
sinnig zu werden!“ Der unbefangenen und fast willkiirlichen Hal- 
tung Goethes zur Poesie entspricht die naémliche Haltung zur Philo- 
sophie, zur Erkenntnis, zur ,, Wahrheit“ bei Nietzsche. Der Grieche 
Goethe, der hier und da eine Geliebte besucht, mit dem Zweifel, ob 
es nicht eine G6ttin sei — auch das ist Nietzsche, all dessen Denken 
und Dichten man wahrlich die anhauchende Nahe einer Musik an- 
merkt; auch er meinte immer den Verwandlungen einer Gottheit 
auf der Spur zu sein — des Dionysos. Und ohne die tragischen Um- 
schweife auch seines Irrtums wire Nietzsche wahrlich nicht Nietz- 
sche geworden — auch dies sein innerstes Denkerschicksal der 
Verwandlung driickt noch diese seine geheimnisvolle und verge- 
heimniste Goethemaske aus. Aber auch kleinere Gelegenheitscha- 
rakteristiken erweisen sich als geheime Selbstbildnisse: so etwa die 
auffallende Kennzeichnung Herders im zweiten Bande des ,,Mensch- 
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lichen“. In ihm formt Nietzsches Maskenfreude und Maskentech- 
nik eines ihrer durchtriebensten Probestiicke: wir haben hier das 
Beispiel sogar eines zweimaligen Proszeniums, ein ,,Schauspiel im 
Schauspiel“ noch einmal. Ganz im Vordergrunde sehen wir die 
Kennzeichnung Herders und der tragischen Vorlauferschaft seines 
Johannesgeschicks: der gr6Bte und fruchtbarste Anreger gewesen 
zu sein, den seine Nation vor der friihromantischen Gruppe um 
Friedrich Schlegel — und vor Nietzsche jemals gehabt hat, aber 
keinerlei Vollendung seiner selbst jemals erlebt zu haben. Aus dem 
Mittelgrunde héren wir ein Gleichnis Wagners, in dem auch sein 
Verhaltnis zum jungen Nietzsche nicht unerwdhnt bleibt: ,,Herder 
ist das alles nicht, was er von sich wahnen machte (und selber zu 
wahnen wiinschte).. das ahnte er wohl zu Zeiten und wollte es sich 
doch selber nicht glauben, er, der ehrgeizige Priester, der so gern 
der Geisterpapst seiner Zeit gewesen wd4re.. er scheint lange als 
Pratendent mehrerer K6nigtiimer des Geistes, ja eines Universal- 
reiches gelebt zu haben und hatte seinen Anhang, welcher an ihn 
glaubte: der junge Goethe war unter ihm.. mehr als irgend einem 
unserer sogenannten Klassiker geht ihm die einfaltige wackere 
Mannhaftigkeit ab.“ Ganz im Tiefengrunde aber dieses Bildnisses 
ahnen wir das uneingestandene heimliche Selbstbildnis, jenes 
»selbstbildnis mit Tod“, mit dem Tod der Selbsterkenntnis, das 
an so vielen Stellen seiner Schriften die traurigen und glaubens- 
losen Augen aufschlagt; was er von Herder und Wagner aussagt, 
er sagt es im innersten unwissenden Herzen von sich selber: ,,Er 
sah und pfliickte die Erstlinge der Jahreszeiten friiher als alle an- 
dern.. sein Geist war zwischen Hellem und Dunklem, Altem und 
Jungem und iiberall dort wie ein Jager auf der Lauer, wo es Uber- 
gange, Senkungen, Erschiitterungen, die Anzeichen inneren Quel- 
lens und Werdens gab: die Unruhe des Frithlings trieb ihn umher, 
aber er selber war der Friihling nicht! Das ist der ewige Wan- 
derer Zarathustra. Und auch dies noch ist Zarathustra: ,,Gerade 
wenn er an sich zweifelte, warf er sich gern die Wiirde und die Be- 
geisterung um: es waren bei ihm allzuoft Gew4nder, die viel ver- 
leugnen, ihn selber tauschen und trésten muBten. Er hatte wirklich 
Begeisterung und Feuer, aber sein Ehrgeiz war viel gréBer! Dieser 
blies ungeduldig in das Feuer, daB es flackerte, knisterte und 
rauchte — sein Stil flackert, knistert und raucht —, aber er wiinschte 
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die groBe Flamme, und diese brach nie hervor! Er sa nicht an der 
Tafel der eigentlich Schaffenden: und sein Ehrgeiz lieS nicht zu, 
daB er sich bescheiden unter die eigentlich GenieBenden setzte. So 
war er ein unruhiger Gast, der Vorkoster aller geistigen Gerichte .. 
Nie wirklich satt und froh, war Herder iiberdies allzu haufig krank.. 
etwas Wundes und Unfreies blieb an ihm haften..“ Kein Zweifel, 
eine solche Kennzeichnung ist ein Ecce homo, ein Ecce homo sei- 
ner selbstqudlerischen, selbstzweiflerischen Stunden. ,,K6nntest Du 
wissen, wie verzagt und melancholisch ich im Grunde von mir 
als produzierendem Wesen denke!.. ich emp6re mich gegen das 
viele, unsdglich viele Unfreie, das mir anhaftet. Von einem wirk- 
lichen Produzieren kann aber gar nicht geredet werden, solange 
man noch so wenig aus der Unfreiheit, aus dem Leiden und Last- 
gefiihl heraus ist: werde ich’s je erreichen? Zweifel iiber Zweifel . .“ 
Das ist ein Gestandnis Nietzsches an einen Freund, aus denJahren, 
in denen diese Herderdarstellung entstand: besagen nicht beide im 
Grunde ganz dasselbe? Der NachlaB ist reich an solchen durch- 
scheinenden Kennzeichnungen von Kiinstlern und Schriftstellern, 
in denen Nietzsche gerade das ,,zweite Gesicht“ herausarbeitet, — 
ohne Wissen und Absicht zumeist, wie aus der Tatsache sich ergibt, 
daB solche Charakteristiken oft zugleich die scharfste Polemik bie- 
ten (iiber Sainte-Beuve, Renan, Flaubert). Er notiert etwa, nach der 
Lesung Taines, tiber den spaten englischen Nachfolger von Nietz- 
sches Liebling Claude Lorrain, den ,,groBen Landschaftsmaler Tur- 
ner, der, statt zu den Sinnen, zur Seele und zum Geiste reden will, 
malt philosophische und humanitére Epopeen. Er gibt sich fiir den 
ersten der Menschen, und starb toll.. ,Infolge der tiefen Aufmerk- 
samkeit auf das Moralische am Menschen ist seine optische Sen- 
sibilitat désaccordée.. Ubertrieben, brutal, schreiend, dissonant‘ 
(Taine)“. Oder er bemerkt sich zu Balzac: ,,,Tiefe Verachtung fiir 
alle Massen.‘ ,Es gibt innere Rufe, denen man gehorchen muB: 
irgend etwas Unwiderstehliches zieht mich zum Ruhm und zur 
Macht.‘ ,Mes deux seuls et immenses désirs, étre célébre et étre 
aimé.‘ 1832. Das sind unzweifelhaft Masken von Nietzsches eige- 
nem Wesen oder doch Teilen dieses Wesens. 

Ein ,musikalisches“ Beispiel verspinnender Maskentechnik ist 
etwa das wundervolle ,,Meistersingervorspiel“ zum achten Haupt- 
stick des Jenseits. Es ist technisch einmal wirklich Vorspiel, indem 
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es die Motive jenes Hauptstiicks meisterlich verdichtet und als 
»Musik“ voraushGren 14Bt. Es ist dann Zergliederung des Meister- 
singervorspiels selbst — und zwar die denkbar vollkommenste —, 
vielmehr, es ist das Meistersingervorspiel in Worten noch ein- 
mal; es ist, in der ersten Zuriickriickung, eine endgiiltige Kenn- 
zeichnung des deutschen Wesens, als die es sich auch in den aller- 
letzten Takten bekennt (gleichsam bei ,aufgehendem Vorhang“), 
und es ist im ferngeschauten Hintergrunde eine Selbstdarstellung 
Nietzsches, seines gemischten und grofartig zweideutigen Wesens, 
seines nach riickwdrts wie nach vorw4drts deutenden Werks, in 
seiner ahnenhaft vorbestimmten, prachtvoll unzeitgem4Ben Eigen- 
art, mit all seinem Vorgestern und seinem Ubermorgen. Es ist in 
jedem Sinne das Meisterstiick seines zweideutigen Stils. 

Und auch noch den Ehrgeiz dieses zweideutigen Stils selber ver- 
rat Nietzsche unter einer Maske, ndmlich unter der Maske seiner 
Kennzeichnung Sternes, im ,,Menschlichen“, wo durchaus von 
Nietzsches damaligem Stilideal die Rede ist. Die ,unendliche Me- 
lodie“, die er an Sterne dort riihmt — ,,wenn mit diesem Worte 
ein Stil der Kunst zu einem Namen kommt, bei dem die bestimmte 
Form fortwahrend gebrochen, verschoben, in das Unbestimmte zu- 
riickiibersetzt wird, so daB sie das Eine und zugleich das Andre be- 
deutet“’ — diese unendliche Melodie ist die seines neuen eigenen 
Stilehrgeizes, seiner neuen Musik jenseits Wagner. Er selbst ist der 
groBe Meister der Zweideutigkeit, als den er Sterne kennzeichnet 
— ,dies Wort billigerweise viel weiter genommen, als man gemein- 
hin tut.. Der Leser ist verloren zu geben, der jederzeit genau wissen 
will, was Sterne eigentlich iiber eine Sache denkt, ob er bei ihr ein 
ernsthaftes oder ein lachelndes Gesicht macht: denn er versteht 
sich auf beides in Einer Faltung seines Gesichtes, er versteht es 
ebenfalls und will es sogar, zugleich Recht und Unrecht zu haben, 
den Tiefsinn und die Posse zu verknaueln.. So bringt er bei dem 
rechten Leser ein Gefiihl von Unsicherheit dariiber hervor, ob man 
gehe, stehe oder liege: ein Gefiihl, welches dem des Schwebens am 
verwandtesten ist. Er, der geschmeidigste Autor; teilt auch seinem 
Leser etwas von dieser Geschmeidigkeit mit. Ja, Sterne verwech- 
selt unversehens die Rollen und ist bald ebenso Leser, als er Autor 
ist; sein Buch gleicht einem Schauspiel im Schauspiel, einem Thea- 
terpublikum vor einem andern Theaterpublikum.“ 
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Dies Stilideal (das durchaus dem ironischen des romantischen 
Theoretikers entspricht: der Ernst muB heiter, der Scherz ernsthaft 
schimmern, fordert Novalis) kennzeichnet vollkommen den Stil des 
Schriftstellers Nietzsche, und noch der Dichter Nietzsche sucht 
es, gleich Jean Paul, fiir die Dichtung gesteigert mdglich zu ma- 
chen. Es ist selber wiederum der Stil der ironischen Maske, der 
Doppelherme, die sokratische Fratze und platonisches Antlitz ver- 
einigt, dieser késtlich hinterlistige, zweideutig schillernde Roman- 
tikerstil, in dem schon der Wagnerjiinger die philosophische Ge- 
schichte des Sokratismus zu erza4hlen wiinscht: ,,Es gibt auch eine 
Art, diese Geschichte zu erzahlen, ironisch und voll Trauer“ 
(Es ist der Stil, durch den der Schriftsteller Nietzsche am starksten 
und weitesten europdisch gewirkt hat, derjenige zugleich, mit dem 
er am meisten Schule gemacht hat: es war das Erlernbare seiner 
Prosa, das Element, mit dem er sich am meisten der allgemeinen 
europdischen Skepsis anndherte.) Es ist, im letzten Grunde, der 
Stil des Sokrates, der hier seine Verzauberungskraft auf Nietzsche 
ausiibt, der Stil der ,,listigen Selbstverkleinerung“, der ironischen 
Maske, jenes Sokrates, den ein Bruchstiick des spaten Nachlasses 
wiederum selbstbildhaft kennzeichnet: 

»ylmmer ironice: es ist eine k6stliche Empfindung, einem solchen 
wahrhaftigen Denker zuzusehen. Aber es ist noch angenehmer, zu 
entdecken, daB dies alles Vordergrund ist, und daB er im Grunde 
etwas anderes will und auf sehr verwegene Weise will. Ich glaube, 
daB®B der Zauber des Sokrates der war: er hatte seine Seele und da- 
hinter noch eine und dahinter noch eine. In der vordersten legte 
sich Xenophon schlafen, auf der zweiten Plato und auf der dritten 
noch einmal Plato, — aber Plato mit seiner eigenen zweiten Seele. 
Plato selber ist ein Mensch mit vielen Hinterh6hlen und Vorder- 
grinden.“ Es ist Platon als der groBe Cagliostro (wie ihn Wille zur 
Macht mit dem bedeutsamen Ton des Wagnerhasses benennt), der 
in diesem Stil verfiihrend vorschwebt: ,,Steht vielleicht die Recht- 
schaffenheit Platos auBer Zweifel?“ fragt Wille zur Macht. ,,Aber 
wir wissen zum mindesten, daB er als absolute Wahrheit gelehrt 
wissen wollte —, was nicht einmal bedingt ihm als Wahrheit 
galt: namlich die Sonderexistenz und Sonderunsterblichkeit der 
Seele‘.“ Fallt hier vielleicht jah ein Licht auf die Bedeutung der Leh- 
ren vom Ubermenschen und von der Ewigen Wiederkunft als gro- 
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Ber erzieherischer Liigen in der Maske ,,absoluter Wahrheiten“? 

GewiB scheint nur, daB gerade diese Kennzeichnungen des So- 
krates und Platon am deutlichsten erweisen, wie Nietzsches Wesen 
und Werk, sein Stilvordergrund und der letzte geheime Hintergrund 
und Vorbehalt seiner Lehre dem sokratischen Dimon der Maske 
verfallen muSten, den er als Wagners Schauspielertum so leiden- 
schaftlich gehaBt hat. 

Jede Zeile seines Werks verrat den, der sich nicht verraten michte, 
den ,,. Wanderer“ des ,, Jenseits“, der nur eine Bitte hat: ,,eine Maske 
mehr! eine zweite Maske!“ Den ,,geistigeren Menschen, der bis- 
weilen hinter die Masken gesehen hat und zu sehen versteht, der 
iiberhaupt begriffen hat, wie sehr alles Maske ist..“ (NachlaB zur 
Umwertung), dessen letzte listige Dankbarkeit, wie die des sterben- 
den Sokrates in jenem ,,verhiillten und schauerlichen Worte“, seiner 
Maske gilt: ,, Wir wollen nichts mehr ans Herz nehmen, wir wollen 
zur Maske beten, als zu unserer letzten Gottheit und Erléserin“ 
(Nachla8 zur Umwertung). Als Leidender wie als Wirkender hat 
Nietzsche die erl6sende und verfiihrende Maske geliebt als die Form 
gerade seines Leidens und Wirkens. Der dionysisch Leidende, der 
»Zerrissene“, der frithchristliche dy7j@ déyuyos in ihm empfand die 
Wohltat der Maske als Bedingung seines ,, Wiedererstehens“: Wert 
und Reiz seiner Schriften war ihm gerade dies, ,,daB hier ein Lei- 
dender und Entbehrender redet, wie als ob er nicht ein Leidender 
und Entbehrender sei.“ Und der sokratisch Wirkende hiillte sich 
in die wechselnden Masken seiner ,,Vordergriinde“, um wirken zu 
diirfen: iiber seine letzten Absichten hiibsch schweigsam zu leben, 
ist ihm die Form seiner Menschlichkeit und auBerdem auch die 
Sache der Klugheit und Selbsterhaltung — ,,wer liefe mir nicht da- 
von, wenn er dahinter kame, was fiir Pflichten aus meiner Denk- 
weise wachsen“. Ja, die listigste aller Masken wachst um diesen 
Geist, dessen Scharfe sokratisch und dessen Tiefe dionysisch ist, 
zuletzt noch dadurch, daB er seine beiden wichtigsten Masken noch 
miteinander vertauscht: daB der leidende Geist die Maske des so- 
kratischen Willens, daB der wirkende Wille die Maske des dionysi- 
schen Leidens vornimmt. DaB Zarathustra eine Maske des Sokrates 
wird, und der Immoralistische Kritiker eine Maske des Musikers. 
DaB der musikalische, der ,deutsche’ Mensch in Nietzsche zur 
Maske des hellenischen Menschen, der iiber- und gegendeutsche 
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Mensch in ihm zur Maske des tief deutschen Menschen wurde. Wie 
ein letztes Gleichnis nur dieser Doppelherme, darin jedes Antlitz 
die Maske des andern ist und sein soll, wirkt die Tatsache, daS 
Nietzsche die beiden Vélker, deren Wesen dem seinen als Parabel 
dient, als maskenliebend, als tiefe Schauspieler ihrer eigenen letz- 
ten Modglichkeiten kennzeichnet: die Deutschen wie die Griechen 
sind ihm, jede in ihrer besonderen Art, Schauspieler. Die berithmte 
Stelle des ,,Jenseits“ itiber die Deutschen charakterisiert sie als das 
bewuBt hintergriindlichste, vielfaltigste, widerspruchvollste Volk; 
den europdischsten unter den deutschen Philosophen, Leibniz, 
kennzeichnet ein Hinweis der ,, Umwertung“ zur Maske des Deutsch- 
tums und zugleich Nietzsches selber: 

»Leibniz ist interessanter als Kant —typisch deutsch: gutmiitig, 
voll edler Worte, listig, geschmeidig, schmiegsam, ein Vermittler 
(zwischen Christentum und der mechanistischen Weltansicht), un- 
geheuer verwegen fiir sich, verborgen unter einer Maske, und hé- 
fisch-zudringlich, anscheinend bescheiden.. Leibniz ist gefahrlich, 
als ein rechter Deutscher, der Vordergriinde und Vordergrunds- 
philosophien ndotig hat, verwegen und geheimnisvoll in sich bis zum 
AuBersten..‘“/ Von den Griechen aber sagt Nietzsche kein andres 
Wort so oft aus als das: welche Schauspieler sind sie! Die Maske 
ist ihm das Symbol alles siidlich-hellenischen Wesens: 

lm europaischen Siiden volkstiimlich ist und bleibt dieMaske! 
..Gar das antike Leben! Was versteht man von dem, wenn man die 
Lust an der Maske, das gute Gewissen alles Maskenhaften nicht 
versteht! Hier ist das Bad und die Erholung des antiken Geistes: 
— und vielleicht war dies Bad den seltenen und erhabenen Naturen 
der alten Welt noch nétiger als den gemeinen“ (Fréhliche Wissen- 
schaft). Damit schlieBt Nietzsche, wie so oft, auch im Zeichen der 
Maske die beiden entgegengesetzten Wesens- und Willensstrebun- 
gen seines Ich, die deutsche und die hellenische Strebung, zu jener 
Doppelherme einer geheimnisvollen Einung zusammen, die in ihrer 
beunruhigenden Zweiheit selber die nur ihm eigentiimliche Maske 
bleibt. Die Frage, welche der beiden entgegengesetzten Krafte in 
Nietzsche die eigentlich herrschende war, die sich platonisch der 
andern als einer Semiotik fiir sich selber bediente, sie bleibt un- 
geldst: jede bediente sich der andern als eines weise verschweigen- 
den sokratischen Mundes. 
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WEIMAR 


» Weimar... wie Bethlehem in Juda. .“ 


»Die Liebe herrscht nicht, aber sie 
bildet, und das ist mehr.“ 
Goethe. 


ON den kleinen vorbedeutsamen Neigungen und Wiinschen 

des Kindes Nietzsche hat die Schwester den jahrelang geheg- 
ten Knabentraum tiberliefert: sein spateres Leben (damals wohl 
noch in dem ,,theologischen“ Rahmen gesehen, den es, im letzten 
Grunde, nie verleugnet hat) mdchte sich in einem kleinen Hauschen 
entweder am Rhein, oder in Rothenburg ob der Tauber, oder 
endlich in Weimar abwirken und vollenden. Dieser kindische 
Wunschtraum hat, auf Augenblicke, etwas ergreifend Hellsichtiges 
fiir Nietzsches Zukunft sowohl wie fiir die Grundanlagen seines 
geistigen Wesens. Zunachst verrat sich darin die friihe unehrgeizige 
Neigung zum edlen Abseits, dieselbe Neigung, die spater den Plan 
des ,Musenklosters“ gebar und Stifters Nachsommer zu seinem 
Lieblingsbuche machte; die den reifen Nietzsche die Luft der gro- 
Ben Hauptstadte instinktiv meiden lieB (hat er doch sogar sein aus 
vorsichtiger Ferne geliebtes Paris niemals gesehen); die zuletzt den 
Einsiedler von Sils-Maria bildete. Es ist schon ganz und gar die- 
selbe Stimmung und Grundanlage, der er in einem Basler Sommer- 
brief vom Jahre 1872 an Rohde Worte gibt: ,Ich habe immer nur 
den einen Wunsch: nicht hastig zu werden .. Ich preise Basel, weil 
es mir erlaubt, ruhig, wie auf einem Landgiitchen, zu existieren. 
Dagegen ist mir schon der Klang eines Berliner Organs verhaBt wie 
die Dampfmaschine.“ Weiter nach der Mitte zu aber schlaft als 
Bild in jenem dreifach verkleideten Kinderwunsch wirklich schon 
die keimhafte erste Vordeutung der drei groBen Kulturkreise, deren 
Vereinigung und eigentiimliche Vermahlung spater das geistige 
Bild ,,Nietzsche“ bestimmen sollte. ,Der Rhein“, das ist ‘hier, 
wenn auch aus noch romantischem Sehwinkel, schon das lockende 
Phantom des Siidens, eines deutsch-italischen Siidens; ist die seiner 
Friihschau niachste Bildform der Rémischen Landschaft. Grade 
vom 6stlicheren Deutschland aus gesehen liegt ja iber den Rhein- 
ufern schon ein deutlicher Siidzauber; fiir die erste Generation nach 
Goethe, die durch Reisen so viel unverw6hntere, war er naturgema 
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noch unvergleichlich viel starker. Wie stark empfand Goethe von 
Weimar aus das Italienische, besser das Deutsch-Siidhafte seiner 
rheinisch-mainischen Heimat, ihr unmittelbares r6misches Kultur- 
erbe, ihre ZugehGrigkeit zu allen Landschaften innerhalb des groBen 
rémischen Limes! (Es ist nicht zufallig, wenn noch bis in die Mitte 
des Jahrhunderts hinein die groBen englischen und deutschen 
Sammelwerke von Landschaftsansichten in Stahl- oder Kupferstich 
mit Vorliebe rheinische und italienische Ansichten vereinigen, wenn 
sie Titel tragen wie ,,Der Rhein, Italien und Griechenland“: diese 
byronische Stufenfolge empfand wirklich der Reisende und Reise- 
stichtige des europdischen Nordens damals noch mit jugendlicher 
Frische.) So mag auch dem Knaben Nietzsche im Worte Rhein 
schon etwas von der Musik des Siidens aufgeklungen sein, die er 
spater so inbriinstig lieben lernte, wie dem jungen Studenten in den 
Umrissen des Siebengebirges, dieser Albaner Berge des rheinischen 
Rom, eine erste Ahnung der geformteren Landschaftslinien des Sii- 
dens aufging. Nichts bezeichnender als gleich der erste Rheinbrief 
des ins Bonner Semester reisenden mulus: klingt es nicht, als wollte 
sich der Zwanzigjahrige durchaus eine Italienische Reise nach 
goetheschem Vorbilde vorzaubern? ,,Durch die Gegend gehen noch 
alte Romerstra8en; auf einem Triimmerhaufen eines uralten r6mi- 
schen Kastells haben wir gestern abend .. im Mondenschein ,integer 
vitae‘ gesungen. Meine Anschauungen iiber Volksleben und Sitten 
bereichern sich taglich. Ich merke auf alles, auf Eigentiimlichkeit 
des Essens, der Beschéftigung, der Feldwirtschaft usw.“ So er- 
scheint jenes Ideal einer rheinischen Wahlheimat wirklich als Vor- 
bedeutung der spateren italischen Wanderverbannung und alles 
dessen, was der ausgesprochene Siidbegriff Nietzsches umfassen 
wird. 

Rothenburg — das ist das Sinnbild eines zweiten Kulturkreises, 
der fiir Nietzsche bestimmend ward, wenn auch nichtihm selber be- 
stimmend erschien. Es ist das spatgotisch-reformatorische Deutsch- 
land, das sich in diesem abseitigeren, innigeren Kleinen Niirnberg 
versinnlicht (eine Generation frither hatte wohl noch mit Wacken- 
roder ,,Niirnberg“ gesagt, wo Nietzsche das unberiihrtere Rothen- 
burg nennt); das Deutschland Luthers, Diirers und der dltesten deut- 
schen Musik, das winklig fromme und zugleich unbeugsam prote- 
stierende Deutschland, aus dem Nietzsche seine iltesten Ahnen- 
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krafte zieht, dem er den eigentlichen Rhythmus seines theologi- 
schen und reformatorischen Blutes verdankt — das meistersinger- 
liche Deutschland, dem er im ,, Jenseits“ das schénste Denkmal ge- 
formt hat mit der groBen Ausdeutung des Meistersinger-Vorspiels, 
als eines Gleichnisses deutschen Wesens und im innersten heim- 
lichsten Schatten seiner selbst. 

Weimar jedoch — landschaftlich, geistig und sinnbildlich dem 
jungen Thiiringer am nachsten — Weimar stellt auch den wirk- 
lichkeits- und erfiillungsnachsten der drei Marchenwiinsche des 
Knaben dar. Und wie von den dreien gerade er leibhaftig in Erfiil- 
lung ging, — so tragisch doppelsinnig, wie wohl kaum je ein un- 
schuldiger Knabentraum vom Schicksal verwirklicht ward, so ist 
auch der Kulturkreis, den das magische Wort Weimar 6ffnet, fiir 
Nietzsches geistige Gesamterscheinung zwar nicht der entschei- 
dendste, nicht der sichtbarste oder bewuBteste, doch gewiB der um- 
fanglichste von den dreien, der, welcher die meisten Einstr6émungen 
in sich aufnimmt. Das Lutherisch-Protestantische blieb fiir Nietz- 
sche Bluterinnerung und Ahnenerbe; das Siidlich-Romanische jen- 
seitige Sehnsucht, lockende und fruchtbare Gefahr, Fernschau sei- 
ner Zukunft,— wenn man will,eine ins Kiinftige vorgeworfene Ro- 
mantik; das Weimarische aber ist in seinem Leben Atemluft, ist in 
seinem Werk iiberall deutliche oder verborgene Gegenwart; und 
zwar Gegenwart in einem eindringlichen, einem klassischen Sinn, 
der noch genauer zu umschreiben sein wird. Jenes Protestantisch- 
Christliche, nordisch Moralistische seines Vergangenheiterbes ver- 
dichtete sich seiner Jugend zu der Nachfolge seines groBen Leh- 
rers, des christlich-pessimistischen Ethikers Schopenhauer. Sein 
Zukunftsglaube, seine griechischen Hoffnungen, sein nach vorwarts 
gekehrter Romantizismus kristallisierte im Erlebnis Wagners. Aber 
seine geistige Gegenwart, die Bildungsluft seiner Jugend, der hu- 
manistische Kulturbegriff seiner Basler Jahre, der werktatige, leben- 
bejahende, lebenverklarende Kulturwille seiner Reife, — ja noch das 
Jahrhundert, in das seine Gesamterscheinung im Riickblick einge- 
ordnet erscheint, dessen gewaltigen Ausklang sie bildet: all das ist 
erfiillt von der Atmosphiare Weimar, schwingt um Weimars sinn- 
lich-symbolischen Kern, um den Namen Goethe. 

Die drei Namen gehGéren immer wieder zusammen, wo immer und 
wie immer man Nietzsches Bild umschreiben und deuten mag. Er 
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selber sagt in einem NachlaBbruchstiick des Jahres 1874: ,,Die groB- 
ten Ereignisse, welche die Philologie getroffen haben“ (will sagen, 
welche ihn selber, als Philologen und Mehr-als-Philologen, getrof- 
fen haben), ,sind das Erscheinen Goethes, Schopenhauers und 
Wagners: man kann damit einen Blick tun, der weiter reicht.“ Dieser 
weiter reichende Blick, wir nennen ihn heute Nietzsche. Aber wenn 
das Ereignis Schopenhauer das friiheste, entscheidend aufwiihlende 
war, das Ereignis Wagner das tiefste, siiB und schmerzlich verwan- 
delnde, so war das Ereignis Goethe seinem Leben das langste, still 
begleitende, das dauerndste. W&ahrend Schopenhauers Testament 
und Lehre gar bald zu seinen Uberwindungen gehért, als Riick- 
schlag in Veraltetes fiir abgetan erklart und in die Vergangenheit 
zuriickgebannt wird, wahrend das romantische Liebeswahnbild der 
wagnerschen Zukunftsmusik aus bitterster, nie verwundener Ent- 
tauschung heraus als nordisches Trugphantom und unechte Zu- 
kunft entlarvt wird (an seine Stelle tritt der Magier des Ostens, Zara- 
thustra, und die Musik des Siidens) — wahrend dieser Uberwindun- 
gen und Verwandlungen bleibt Goethe bis zuletzt eine gegenwartige 
Macht, eine ehrfiirchtig geatmete Luft, bleibt eine Form Nietzsches, 
die einzige, die er niemals zerbrochen hat, weil sie, sich wandelnd, 
ihm verwandt blieb, verwandt bleiben konnte. Nietzsches inbriin- 
stiger Blick warf sich, weiter reichend, weiter wollend, in kiinftige 
Landschaften, die weit jenseits des weimarischen Himmelsrandes 
blauen; aber sein FuB verlieB bis zuletzt nicht die Strahlungsgrenze 
des Kreises, dessen ausstrahlender Mittelpunkt Goethe heiBt. 

Das Verhidltnis des Zarathustradichters zu seinem Goetheerlebnis 
ist weitaus verwickelter und verschrankter als die fast bildhaft ein- 
fache und einleuchtende Fabel seiner Wagnerliebe, seines Schopen- 
hauer-Jiingertumes. Es ist, mit alleiniger Ausnahme der Gestalt des 
Sokrates, vielleicht das verflochtenste Verhaltnis zu einem geisti- 
gen Ahnen iiberhaupt, das bei Nietzsche zu beobachten ist. Es ver- 
sagt sich dem unzweideutigen Bilde so gut wie der raschen Formel. 
Doch eine Eingrenzung ist ohne weiteres bildhaft klar und formel- 
haft gegeben: Nietzsches Goetheerlebnis wird véllig begrenzt durch 
den Namen Weimar. Wird es so sehr, daB die Ganzheit seines 
Goethebildes dadurch vollstandig verloren geht. Der vorweimari- 
sche Goethe tritt so gut wie tiberhaupt nicht in den Gesichtskreis: 
in den schlechthin zahllosen durch die Werke, den NachlaB, die 
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Briefe zerstreuten AuBerungen und Bekenntnissen zu Goethe wird 
kaum einmal der StraBburger Goethe gestreift, der Werther-Goethe 
nur in Verneinung. In Adalbert Stifters Briefen bezeichnet sich 
Nietzsche beifallig die Stelle: ,,. Haben ja Goethes groBte Werke (die 
ersten kleineren nicht) Deutschland kalt gelassen, es ist natiirlich, 
was hoher ist als die Welt, wird von ihr geschmaht..“ Nichts von 
dem faustischen Gliick und phantastischen Reichtum der Jugend- 
lyrik, nichts von Sturm und Drang. Nirgends scheint ihm der Dich- 
ter nah zu sein, dem ein volles, ganz von einer Empfindung volles 
Herz den Dichter macht. (Er fiihrt gelegentlich entstellte Zeilen der 
Harzreise im Winter an und verrdt dabei, daB ihm der Dichter die- 
ser Stelle unbekannt ist.) Nietzsches friihster Goethe schon ist der 
Weise von Weimar, der weltumfassende, weltdeutende, weltver- 
schweigende Goethe Eckermanns und der Eckermannjahre. Und 
wo es der Dichter Goethe ist, ist es fast ausschlieBlich der antikisch 
gelassene, artistisch weise, jenseits kraftiger Jugendwirklichkeit im 
lehrhaft Parabolischen ruhende Kiinstler des letzten Altersstils, des 
eigentlichen weimarischen Stils. Es ist sehr bezeichnend, wie Nietz- 
sche sich noch spat, 1887 an Peter Gast, zu dem ,,friihsten und 
starksten Eindruck“ bekennt, den er iiberhaupt von Goethe ge- 
habt habe — zu der ,,LGwennovelle“; dieser Novelle, die gewiB zum 
BewuBtesten, Mittelbarsten, artistisch Kliigsten und sorglich Ge- 
bildetsten gehdrt, was Goethes wahlerischer Klassizismus jemals 
hervorgebracht hat; die ganz lehrhafte Absicht ist, ganz Komposi- 
tion, ein ganzer kluger Stufenaufbau von Wirksamkeiten, Andeu- 
tungen, Sinnbildern; und deren ,,anfanglich ganz realer und am 
SchluB ganz ideeller Charakter“ (Goethe) auf den Gleichniswert und 
die Gleichnisabsichten gerade dieser Spatkunst hinweist. Wenn ein 
episches Gebilde dieser Art und Absicht innerhalb des goetheschen 
Gesamtwerks auf Nietzsche den friihsten und starksten Eindruck 
machen konnte, so besagt das etwas, besagt viel tiber seine beson- 
dere Goethevorstellung und Goetheliebe. In seiner Vorliebe fiir 
gerade dieses Werk ist nahezu alles bezeichnend wahlverwandt: 
die stufenbauende Sinnbildlichkeit, der fast romanisch bewuBte 
Klassizismus, die Vorder- und Hintergriindlichkeit, die Scheinwirk- 
lichkeit, das Bedeuten, die hohe Kunst des sinnlich-mystischen En- 
dens — alles konnte fiir den jungen Nietzsche das ahnungsvoll Ver- 
fiihrerische, geheim Vorklingende eigener Méglichkeiten haben. 
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Nur so erklart sich die Liebe schon des Kindes zu diesem Alters- 
werk, in dem wohl kaum je ein zum Erlebnis der Dichtung er- 
wachender Mensch seine friihste Goetheerfahrung gesucht, noch 
gar seine innigste Goethedankbarkeit gefunden hat. Nicht zufallig 
nehmen gerade die dsthetischen Verhandlungen iiber die ,,Novelle“ 
in Eckermanns Gesprachen einen bedeutenden Raum ein: diese 
Dichtung ist ein Symbolum der eckermannschen Goethewelt. Diese 
Eckermannwelt aber, die von Heine verspottete, diese weimarische 
Spatwelt ist die eigentliche Goethesphare Nietzsches. Schopen- 
hauers Goethebild hat ersichtlich sehr stark und in gewissem Sinne 
einengend auf Nietzsche gewirkt. Aber vor allem war es doch die 
Vorherbestimmung der eignen Natur, die gerade mit diesem Goethe- 
bilde sich selber beschenkte. Kein Buch hat, neben der Luther- 
bibel und der Welt als Wille und Vorstellung auf Nietzsche einen 
solchen Einflu8 geiibt und iiben kénnen, wie ,,das beste deutsche 
Buch, das es gibt“ — Goethes Gespriche mit Eckermann. Die Be- 
kenntnisse zum Eckermann-Goethe haufen sich in den Friihjahren: 
»Uber Goethe hat uns neuerdings jemand belehren wollen, daB er 
mit seinen 82 Jahren sich ausgelebt habe: und doch wiirdeich gerne 
ein paar Jahre des ausgelebten Goethe gegen ganze Wagen voll 
frischer hochmoderner Lebenslaufte einhandeln, um noch einen 
Anteil an solchen Gesprachen zu haben, wie sie Goethe mit Ecker- 
mann fiihrte, und um auf diese Weise vor allen zeitgemaBen Beleh- 
rungen durch die Legiondre des Augenblicks bewahrt zu bleiben. 
Wie wenige Lebende haben iiberhaupt, solchen Toten gegeniiber, 
ein Recht zu leben!“ — so duBert sich Nietzsche in der Unzeiige- 
mafen Betrachtung vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das 
Leben; und im NachlaB zu dieser Schrift heiBt es: ,,Goethe ist vor- 
bildlich: der ungestiime Naturalismus, der allm&hlich zur strengen 
Wide wird. Er ist als stilisierter Mensch héher als je irgendein 
Deutscher gekommen. Jetzt ist man so borniert, daraus ihm einen 
Vorwurf zu machen und gar sein Altwerden anzuklagen. Man lese 
Eckermann und frage sich, ob je ein Mensch in Deutschland so 
weit in einer edlen Form gekommen ist. Von da bis zur Einfachheit 
und GrdéBe ist freilich noch ein groBer Schritt, aber wir sollten nur 
gar nicht glauben, Goethe iiberspringen zu kénnen, sondern miissen 
es immer, wie er, wieder anfangen.“ Die wértliche Anfiihrung von 
Eckermannstellen bleibt bis ins ,.Menschliche“ hinein beliebt (so- 
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gar in den philologischen Vorlesungen), und die Zitate aus der 
goetheschen Spatzeit im ganzen erscheinen kaum zahlbar. Man be- 
merkt den Einflu®B der Gespraiche beim friihen Nietzsche allent- 
halben: in Wertungen und Vorlieben (Claude Lorrain, Napoleon, 
Lord Byron), in Ablehnungen (die Revolution, der Nationalismus, 
das Allzudeutsche), in der erzieherischen Gesamthaltung, in der 
Stellung zum Griechentum, zum hellenischen Problem ,,Kultur und 
Barbarei“. Nietzsches ganzer erzieherischer Kulturenthusiasmus 
der Basler Jahre, so sehr er von Wagner geweckt ist, so sehr er tatig- 
jugendlichen Gegenschlag gegen den entwicklungsfeindlichen Pes- 
simismus Schopenhauers bedeutet, er wurzelt doch véllig im wei- 
marischen Kulturboden. In der Krise des Jahres 1870 stand Goethes 
Haltung, dem nur Kultur und Barbarei Dinge von Bedeutung waren, 
Nietzsche vorbildlich vor Augen. (Man denkt an die Szene, wo 
Nietzsche und Burckhardt beieinander in Tranen angetroffen wer- 
den, als eben die — falsche — Nachricht vom Brand des Louvre 
eingetroffen war — das war ,,Weimar“.) Jenes Marzgesprach des 
Jahres 1830 mit Eckermann hat auf Nietzsche zeitlebens nachge- 
wirkt: ,,. Wie hatte ich, dem nur Kultur und Barbarei Dinge von Be- 
deutung sind, eine Nation hassen kénnen, die zu den kultiviertesten 
der Erde geh6rt und der ich einen so groBen Teil meiner eigenen 
Bildung verdankte! Uberhaupt ist es mit dem NationalhaB ein 
eigenes Ding. Auf der untersten Stufe der Kultur werden Sie ihn 
immer am starksten und heftigsten finden. Es gibt aber eine Stufe, 
wo er ganz verschwindet und wo man gewissermaBen itiber den 
Nationen steht und man ein Gliick oder ein Wehe seines Nachbar- 
volkes empfindet, als ware es dem eigenen begegnet. Diese Kultur- 
stufe war meiner Natur gem4B, und ich hatte mich darin lange be- 
festigt, ehe ich mein sechzigstes Jahr erreicht hatte.“ 

Das klingt, beinahe bis in den Tonfall hinein eckermannisch, bei 
Nietzsche nach: ,,Vor dem bevorstehenden Kulturzustande habeich 
die gr6Bten Besorgnisse. Wenn wir nur nicht die ungeheuren natio- 
nalen Erfolge zu teuer in einer Region bezahlen miissen, wo ich 
wenigstens mich zu keinerlei EinbuBe verstehen mag. Im Ver- 
trauen: ich halte das jetzige PreufBen fiir eine der Kultur héchst ge- 
fahrliche Macht.. Es ist mitunter recht schwer, aber wir miissen 
Philosophen genug sein, um in dem allgemeinen Rausch besonnen 
zu bleiben — damit nicht der Dieb komme und uns stehle oder ver- 


207 


ringere, was fiir mich mit den gr6Bten militarischen Taten, ja selbst 
mit allen nationalen Erhebungen nicht in Vergleichung kommen 
darf“ (nach der Riickkehr vom Kriegsschauplatz nach Basel, an 
Gersdorff, November 1870). ,,Als ich von dem Pariser Brande ver- 
nahm*“ (dem angeblichen Louvrebrand wahrend der commune),,,so 
war ich fiir einige Tage véllig vernichtet und aufgelést in Tranen 
und Zweifeln: die ganze wissenschaftliche und philosophisch- 
kiinstlerische Existenz erschien mir als eine Absurditat, wenn ein 
einzelner Tag die herrlichsten Kunstwerke, ja ganze Perioden der 
Kunst austilgen konnte ..“ (an denselben, Juni 1871). 

Und auch Nietzsches ,,Guter Europder“ ist zuletzt noch eine 
weimarische Reminiszenz, eine Erinnerung mindestens ebensosehr 
an die klassische deutsche Epoche der Weltbildung, Weltliteratur, 
als eine Zukunftsvision des kommenden Europdischen Menschen, 
der, in Goethes Sinne, iiber den Nationen steht, indem er die eigene 
in sich zur héchsten ihr méglichen Stufe hinaufsteigert. Und wenn 
Eckermann von Goethe immer wieder hérte: ,.Man studiere vor 
allen Dingen die alten Griechen und immer wieder die Griechen..“ 
im Bediirfnis nach etwas Musterhaftem miissen wir immer zu den 
alten Griechen zuriickkehren, in deren Werken stets der schéne 
Mensch dargestellt ist. Alles iibrige miissen wir nur historisch be- 
trachten..““—so ist gerade das die eigentliche leitende Vorstellung 
in des jungen Nietzsche begeisterter Sorge um die Zukunft deut- 
scher Bildung. Es sind eckermannsche, weimarische Worte, die 
Nietzsche in seiner Basler Antrittsrede von 1869 tiber Homer und 
die klassische Philologie dieser Sorge leiht: ,Das Schwert des 
Barbarentums schwebt iiber dem Haupte jedes Einzelnen, der die 
unsagliche Einfachheit und edle Wiirde des Hellenischen aus den 
Augen verliert; kein noch so glanzender Fortschritt der Technik 
und Industrie, kein noch zo zeitgem4Bes Schulreglement, keine noch 
so verbreitete politische Durchbildung der Massen kénnen uns vor 
dem Fluche lacherlicher und skythischer Geschmacksverirrungen 
und vor der Vernichtung durch das furchtbar schéne Gorgonen- 
haupt des Klassischen schiitzen.“ 

Es gehért zu den merkwiirdigsten Zeugnissen der tief hinab- 
reichenden Doppelung von Nietzsches Wesen, daB gerade der junge 
Erzromantiker, der Jiinger des schopenhauerischen, christlich-indi- 
schen Pessimismus und der Myste des wagnerischen neuen Eleusis, 
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da gerade er mit solcher Inbrunst dem gegenromantischsten deut- 
schen Bilde sich hingab, dem Bilde des klassischen Goethe; wah- 
rend er geflissentlich aus diesem Bilde alle ,romantischen“ Ziige 
ausmerzt, an denen sich die Friihromantik doch selber gebildet und 
bereichert hatte. Wirklich hat wohl niemand, trotz gelegentlicher 
unwirscher Angriffe gegen die Auffassung vom Olympier, jemals 
mit solcher gewollten Blickenge einzig das ,,Klassische“ an und in 
Goethes Natur und Leben, Wesen und Kunst miéchtig und streit- 
haft ausdeutend herausgetrieben, keiner die fremde Vorbildlichkeit 
seines Griechenwillens, seiner entdeutschten Uberdeutschheit so 
verklarend erhéht, wie gerade der Erbe der goethefremdesten 
Romantik, dessen eigener Geistesweg (sein Stil versinnlicht es) 
geradezu ins immer Unklassischere, bis in die Auflésung eines 
Barocks von verziickter Logik hinwegfiihrte. Ihn, dem als phan- 
tastisch-tragischer Umwdlzer und Umwerter, als aristokratischer 
Revolutionar geistig zu enden bestimmt war, — der, wahrend es fiir 
Goethe ,,selbst im GroBen nicht Gewalt“ gibt, mit dem ,,zerschmet- 
ternden Blitzschlag der Umwertung die Erde in Konvulsionen zu 
versetzen“ wahnte, — ihn band dennoch ein dunkles Gegengefiihl 
mahnend an Goethe, nicht den jugendlich g6tterstiirzenden des 
Prometheusgedichtes, sondern an den demiitig-stolzen, der ,,in Ge- 
heimnissen wandelnd“, sich als Organ seines Jahrhunderts fiihlte, 
der, zu Rom im tiefsten entzaubert und erhellt, die neue untitani- 
sche Welt sich aufgehen lieB und von dort an Herder, seinen Lehrer 
und,,Humanus“ schrieb: ,,Alle Wege bahnen sich vor mir, weil ich 
in der Demut wandle.“' Dieser nietzschefremdeste Goethe muBte, 
nach geheimen Gesetzen geheimerer Anziehungen und Befruch- 
tungen, der Goethe Nietzsches werden: in keiner Zeitspanne seines 
Denkens hat er sich auch nur fliichtig zu einem andern Goethebild 
bekennen kénnen, als zu dem klassischen, ja klassizistischen, wei- 
marischen Weisen, dem erbebewuBten, erbebelasteten, erbeverant- 
wortlichen Hiiter einer Uberlieferung, die ehrfiirchtig nach riick- 
warts, edlen MiBtrauens nach vorwarts gewandt, das Schicksal ech- 
ter Menschenzukunft, aller Humanitat bewahrt. Das wichtigste, 
riickhaltloseste Bekenntnis Nietzsches zu diesem weimarischen 
Goethe des Klassizismus, des antiken Erbes an Humanitat(,,Goethe 
imaginierte eine europdische Kultur, die die volle Erbschaft der 
schon erreichten Humanitaét macht“, Wille zur Macht) und des 
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»antikischen“ Stils, eines Stils der gro{B und heimwehmiitig ver- 
zichtenden Konvention, wir besitzen es in dem Abschnitt tber ,,die 
Revolution in der Poesie“, im ersten Bande des ,,Menschlichen“. 
Es ist das entschiedenste Bekenntnis zu der Metamorphosenweis- 
heit, daB nur also beschrankt je das Vollkommene méglich war; zu 
dem Goethe der Pandora und der Achilleis, dem Homeride zu sein, 
auch nur als letzter, schG6n war. Keine AuBerung Nietzsches zur 
Kunst ist gegenshakespearischer als diese; keine so sehr aus dem 
Geiste eines mehr goethisch franzésierenden als franzésischen Atti- 
zismus heraus getan. Goethe wird hier geradezu in der Richtung 
Voltaires verfremdet, sowie dem Bilde Voltaires Goetheziige ge- 
liehen werden. ,,Man lese nur von Zeit zu Zeit Voltaires Mahomet, 
um sich klar vor die Seele zu stellen, was durch jenen Abbruch der 
(klassischen) Tradition ein fiir allemal der europdischen Kultur ver- 
loren gegangen ist. Voltaire war der letzte der groBen Dramatiker, 
welcher seine vielgestaltige, auch den gré8ten tragischen Gewitter- 
stiirmen gewachsene Seele durch griechisches MaB bandigte.. wie 
er auch der letzte groBe Schriftsteller war, der in der Behandlung 
der Prosarede griechisches Ohr, griechische Kiinstlergewissenhaf- 
tigkeit, griechische Schlichtheit und Anmut hatte; ja, wie er einer 
der letzten Menschen gewesen ist, welche die héchste Freiheit des 
Geistes und eine schlechterdings unrevolutionadre Gesinnung in 
sich vereinigen k6nnen, ohne inkonsequent und feige zu sein.“ (Wie- 
viel mehr kennzeichnet ein solcher Satz die Art Goethes als die 
Voltaires!) Doch diese letzte antikische Uberlieferung rei&t ver- 
hangnisvoll ab: ,,.Lessing machte die franz6sische Form, das heiBt 
die einzige moderne Kunstform, zum Gespétt in Deutschland und 
verwies auf Shakespeare; und so verlor man die Stetigkeit.. und 
machte einen Sprung in den Naturalismus — das heift in die An- 
fange der Kunst zuriick. Aus ihm versuchte sich Goethe zu retten, 
indem er sich immer von neuem wieder auf verschiedene Art zu 
binden wuBte; aber auch der Begabteste bringt es nur zu einem 
fortwahrenden Experimentieren, wenn der Faden der Entwicklung 
einmal abgerissen ist.“ 

So erhdlt die entschlossene und bewuBte Selbstbindung, Selbst- 
begrenzung des r6mischen Goethe fiir Nietzsche den Schimmer 
eines leise trauernden Zu spat. Das einmal Losgebundene kniipft 
sich doch nie wieder. Goethes ,,gereifte kiinstlerische Einsicht aus 
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der zweiten Hialfte seines Lebens“ wird damit zu einer Weisheit 
mehr als zu einer Fruchtbarkeit, mehr zu einer ,AAbendréte der 
Kunst“ als zu einem neuen Tag — jene gereifteste Einsicht, die 
Nietzsche dennoch, trotz ihres ,schénen Umsonst“, als unzeit- 
gema4S und zukunftsvoll ehrt: ,Er gewann mit ihr einen solchen 
Vorsprung tiber eine Reihe von Generationen, daB man im groBen 
Ganzen behaupten kann, Goethe habe noch gar nicht gewirkt und 
seine Zeit werde erst kommen.“ Und hier folgt dann die eindring- 
lich bildhafte Kennzeichnung des goetheschen Spitstils, des Klas- 
sizismus etwa der Wahlverwandtschaften, der Pandora, des Divan, 
der Wanderjahre; vielleicht die sch6nste Maske des weimarischen 
Goethe, die Nietzsche gebildet hat, und nicht ohne Runen des 
eignen Wesens und Wiinschens: ,,Gerade weil Goethes Natur ihn 
lange Zeit in der Bahn der poetischen Revolution festhielt.. so 
wiegt seine spdatere Umwandlung und Bekehrung so viel: sie be- 
deutet, daB er das tiefste Verlangen empfand, die Tradition der 
Kunst wieder zu gewinnen und den stehen gebliebenen Trimmern 
und Saulengdngen des Tempels mit der Phantasie des Auges wenig- 
stens die alte Vollkommenheit und Ganzheit anzudichten.. So lebte 
er in der Kunst als in der Erinnerung an die wahre Kunst: sein 
Dichten war zum Hilfsmittel der Erinnerung.. geworden. Seine 
Forderungen waren zwar in Hinsicht auf die Kraft des neuen Zeit- 
alters unerfiillbar; der Schmerz dariiber wurde aber reichlich durch 
die Freude aufgewogen, daB sie einmal erfiillt ge wesen sind und 
daB auch wir noch an dieser Erfiillung teilnehmen kénnen. Nicht 
Individuen, sondern .. idealische Masken; keine Wirklichkeit, son- 
dern eine allegorische Allgemeinheit; Zeitcharaktere, Lokalfarben 
zum fast Unsichtbaren abgedampft und mythisch gemacht; das 
gegenwéartige Empfinden und die Probleme der gegenwartigen Ge- 
sellschaft auf die einfachsten Formen zusammengedrangt, ihrer 
reizenden spannenden pathologischen Eigenschaften entkleidet, in 
jedem anderen als dem artistischen Sinn wirkungslos gemacht; 
keine neuen Stoffe und Charaktere, sondern die alten langstgewohn- 
ten in immerfort wahrender Neubeseelung und Umbildung: das ist 
die Kunst, so wie sie Goethe spater verstand, so wie sie die 
Griechen, ja auch die Franzosen iibten.“ Der weimarische Klassi- 
zismus ist niemals vollkommener, liebevoller, schmerzlich klarer in 
seiner GréBe und tragischen Begrenztheit geschildert worden, als 


2I1 


es hier geschehen ist. Man kann unméglich Ziige des eignen Ideals 
hier verkennen, wie denn wirklich manche Ziige des hier umrisse- 
nen Stilbildes in Nietzsches Aphoristik, selbst in die idealischen 
Masken seines Zarathustra, dieses so ungoetheschen Lehrgedichtes, 
eingegangen sind. Ja, diese goetheschen Stilforderungen sind im 
Grund schon in einer gedrungenen NachlaBbemerkung zur histori- 
schen Unzeitgem4Ben deutlich aufgestellt: ,Der Weg zum Stil muB 
gemacht, nicht itibersprungen werden: dem hieratisch bedingten 
Stile’, das heiBt einer Konvention, wird man nicht ausweichen 
kénnen. Goethes Theaterleitung.“ Eine Aufzeichnung zur Morgen- 
réte verteidigt bereits mit den scharferen Ténen der Spatzeit den 
goetheschen Klassizismus gegen das revolutionar-romantische Stil- 
ideal: ,,die Deutschen meinen, daB die Kraft sich in Harte und Grau- 
samkeit offenbaren miisse, sie unterwerfen sich dann gerne und mit 
Bewunderung .. daB es Kraft gibt in der Milde und Stille, das glau- 
ben sie nicht leicht. Sie vermissen an Goethe Kraft und meinen, 
Beethoven habe mehr: und darin irren sie!!““ Ein Gegensatz, wel- 
cher von einer beriihmten Stelle der Fr6hlichen Wissenschaft wie- 
der aufgenommen wird, in jener Gegentiberstellung des nordisch- 
romantischen und siidlich-klassischen Menschen, verkérpert in der 
Begegnung von, Teplitz. In solchen Stellen deutet sich schon die 
Richtung an, in der Nietzsche den weimarischen Klassizismus sich 
ausweitet, ausbaut, auslegt, um seine Vorbildlichkeit sich zu erhal- 
ten, um ihn nicht, gleich Schopenhauer, gleich Wagner, gleich so 
vielen anderen, nach riickw4rts sich entgleiten zu sehen. Es ist die 
immer entschiedenere Richtung ins Uberdeutsche, Uberchristliche, 
Hellenische, in die erhabene Einsamkeit Zarathustras hiniiber, die 
Nietzsche diesem Klassizismus zu geben bemiiht scheint. Es ist, 
als ob Nietzsches immer einsameres, jeder Art von Gemeinsamkeit 
(aber alle Kultur ist Gemeinsamkeit) immer ferneres Denken und 
Erleben mit einer stets innigeren Dankbarkeit, einer Art von augen- 
schlieSendem Geborgensein, das man sonst nie bei ihm spiirt, in 
dem Erhorchen eines geheimen Zusammenklangs mit Goethes Na- 
tur ausruhe, vertrauend sich bestarke. Der klassische Goethe wird 
zum Schicksalsgefahrten des dionysischen Zarathustra, der Rom- 
deutsche gesellt sich dem Uberdeutschen, der Revolutionsfeind dem 
Hasser der Demokratie, der Gegner der Romantik dem Widersacher 
Wagners, der ,,dezidierte Nichtchrist“ dem Antichristen, der Grie- 
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chenschiiler dem Griechenjiinger. ,,Goethes vornehme Isoliertheit 
— es bedarf fiir die Héchstgeborenen einer Art Burgen- und Raub- 
rittertum ..“ (Nachla8 zur Umwertung) — das ist eine Apologie von 
Zarathustras siebenter Einsamkeit durch Goethe. ,,Gut deutsch sein 
heiBt sich entdeutschen.. das will man mir heute nicht zugeben. 
Goethe hatte mir vielleicht Recht gegeben“ (ebenda). ,,Goethe stand 
iber den Deutschen in jeder Beziehung und steht es auch jetzt 
noch: er wird ihnen nie angehéren .. Wie Beethoven iiber die Deut- 
schen weg Musik machte, wie Schopenhauer iiber die Deutschen 
weg philosophierte, so dichtete Goethe seinen Tasso, seine Iphigenie 
liber die Deutschen weg“ (Menschliches). ,,Goethe tat den Deut- 
schen nicht not, daher sie auch von ihm keinen Gebrauch zu ma- 
chen wissen. Man sehe sich die besten unserer Staatsmanner und 
Kiinstler daraufhin an: sie alle haben Goethe nicht zum Erzieher 
gehabt, nicht haben kénnen“ (Menschliches). ,,Goethe steht zu sei- 
ner Nation weder im VerhAaltnis des Lebens, noch des Neuseins, 
noch des Veraltens. Nur fiir wenige hat er gelebt und lebt er noch: 
fiir die meisten ist er nichts als eine Fanfare der Eitelkeit, welche 
man von Zeit zu Zeit tiber die deutsche Grenze hiniberblast. 
Goethe, nicht nur ein guter und groBer Mensch, sondern eine Kul- 
tur — Goethe ist in der Geschichte der Deutschen ein Zwischen- 
fall ohne Folgen: wer ware imstande, in der deutschen Politik der 
letzten siebzig Jahre zum Beispiel ein Stiick Goethe aufzuzeigen! 
(wahrend jedenfalls dabei ein Stiick Schiller, und vielleicht sogar 
ein Stiickchen Lessing tatig gewesen ist)“ (Menschliches). ,,Was 
Goethe eigentlich iiber die Deutschen gedacht hat? Aber er hat 
liber viele Dinge um sich herum nie deutlich geredet und verstand 
sich zeitlebens auf das feine Schweigen: wahrscheinlich hatte er 
gute Griinde dazu.. Es gibt Worte Goethes, in denen er, wie vom 
Auslande her, mit einer ungeduldigen Harte tiber das abspricht, was 
die Deutschen sich zu ihrem Stolze rechnen..“ (Jenseits). ,Goethe 
ist eine Ausnahme: er lebte unter Deutschen auf feine Weise ver- 
schanzt und verkleidet.. Goethe isoliert, zwischen Pietismus und 
Griechentum; zweifelhaft, ob er nicht franzdsisch schreiben soll“ 
(NachlaB der Umwertungszeit). Kein Zweifel, das sind lauter auf 
feine Weise verkleidete Augenblicke Nietzsches, Masken Zara- 
thustras, sind Rechtfertigungen des zur Hyperioneinsamkeit unter 
Deutschen verurteilten Nietzsche (,,ich war immer verurteilt zu 


213 


Deutschen“), der im Ecce homo anklagt: ,Zehn Jahre — und nie- 
mand in Deutschland hat sich eine Gewissensschuld daraus ge- 
macht, meinen Namen gegen das absurde Stillschweigen zu ver- 
teidigen, unter dem er vergraben lag“, des Nietzsche, der an Burck- 
hardt und andre schrieb, seine letzten Schriften hatten nicht deutsch, 
sondern franzdsisch geschrieben werden miissen — bis zu einem 
gewissen Grade seien sie franzésisch geschrieben und jedenfalls 
méchte es leichter sein, sie ins Franzésische zu iibersetzen als ins 
Deutsche. Im Ekel vor dem Dogma von der Gleichheit findet Nietz- 
sche sich mit dem Unrevolutionarsten unter den deutschen Gei- 
stern: ,.Die Lehre von der Gleichheit! — Aber es gibt gar kein gifti- 
geres Gift: denn sie scheint von der Gerechtigkeit selbst gepredigt, 
wahrend sie das Ende der Gerechtigkeit ist.. daB es um jene Lehre 
von der Gleichheit herum so schauerlich und blutig zuging, hat die- 
ser ,modernen Idee‘ par excellence eine Art Glorie und Feuerschein 
gegeben, so daB die Revolution als Schauspiel auch die edel- 
sten Geister verfiihrt hat. Das ist zuletzt kein Grund, sie mehr zu 
achten. Ich sehe nur Einen, der sie empfand, wie sie empfunden 
werden muB, mit Ekel — Goethe...“ (G6tzendimmerung). ,,Was 
Goethe tiber Wagner gedacht haben wiirde?“ fragt der Fall Wag- 
ner; ,Goethe hat sich einmal die Frage vorgelegt, was die Gefahr 
sei, die iiber allen Romantikern schwebe: das Romantikerverhdng- 
nis. Seine Antwort ist: am Wiederkauen sittlicher und religidser 
Absurditaten zu ersticken. Kiirzer: Parsifal.““ Und auch Nietzsches 
Auffassung der Romantik als ausgesprochener décadence, des ro- 
mantischen Kiinstlers als des décadents an sich scheint eine Weiter- 
bildung der beriihmten Bestimmung aus dem Eckermanngesprach 
vom Marz 1829, in der Goethe das Klassische das Gesunde und das 
Romantische das Kranke nennt. Daf§ der leidenschaftliche Anti- 
christ den klassischen Goethe als entschiedenen Nichtchristen in 
Anspruch nimmt und es verschm4ht, etwa der AuBerungen des 
Eckermann-Goethe iiber Luther und den Protestantismus, iiber die 
Kultur der Evangelien (aus dem Todesmonat) sich zu erinnern, kann 
nicht wundernehmen. ,,Es ist eine Probe davon, ob man etwas 
klassischen Geschmack im Leibe hat, wie man zum neuen 
Testament steht — vgl. Tacitus —; wer davon nicht revoltiert ist.. 
der weifs nicht, was klassisch ist. Man muB das ,Kreuz‘ empfinden 
wie Goethe“ (Wille zur Macht). ,,Ich erinnere daran, wie der letzte 
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Deutsche vornehmen Geschmacks, wie Goethe das Kreuz emp- 
fand“ (Fall Wagner) — ein Hinweis vor allem auf das 66. Venetiani- 
sche Epigramm, wohl auch auf Stellen der Wanderjahre (II. 2) und 
der Paralipomena zum Faust (,,LandstraBe. Ein Kreuz am Wege"“). 
»Goethe ist der letzte Deutsche, vor dem ich Ehrfurcht habe: er 
hatte drei Dinge empfunden, die ich empfinde, — auch verstehn wir 
uns Uber das ,Kreuz‘“ (G6tzendammerung). 

Als die machtige Ausnahme ist der klassische Goethe hier iiber- 
all hinaufgesteigert, als einsamer Genosse Zarathustras. Und miach- 
tige Ausnahme ist er vor allem als das Eine — als die griechische 
Natur unter Deutschen. Tiefer als irgendeiner — Nietzsche nimmt 
selbst den Liebling seiner erwachenden Jahre, nimmt Hélderlin 
nicht aus — hat ihm Goethe das edle Geheimnis des Hellenentums 
erkannt und erlebt: die wetteifernde Lebensliebe, die aus den ver- 
zauberten Zwiegesprichen Platons redet und schwarmt:,,Das MaB 
des Studiums liegt darin: nur was zur Nachamung reizt, was mit 
Liebe ergriffen wird und fortzuzeugen verlangt, soll studiert wer- 
den..In der Art hat Goethe das Altertum ergriffen: immer mit wett- 
eifernder Seele. Aber wer sonst?“ (Wir Philologen. 1874/75). Oder 
geheimnishafter, dunkelklarer, im NachlaB& zur Geburt der Tragédie: 
»Die Griechen sind die Kiinstler des Le bens; sie haben ihre Gotter, 
um leben zu kénnen, nicht um sich dem Leben zu entfremden. 
Wichtig der Idealismus der Lebenden zum Leben. Ein Kreuz mit 
Rosen umhiillt, wie Goethe in den ,Geheimnissen‘“. (Hier blickt, 
ganz friih, schon Nietzsches spateste Dionysosgestalt hervor, der 
leidende und der tanzende Gott, der ,,Christ im Tanz“: ,,.Ich wiirde 
nur an einen Gott glauben,der zu tanzen verstiinde,“ bekennt Zara- 
thustra. Vielleicht ist niemals das erzieherische Sehertum Nietz- 
sches dem goetheschen so unmittelbar nahe gewesen wie im Augen- 
blick dieser den Nietzsche der letzten Dionysosdithyramben be- 
reits vorwegnehmenden Formel, die bedeutsam an das goethesche 
Bruchstiick vom Humanus riihrt, dem Heiligen, dem Weisen — 
dem besten Mann, den ich mit Augen sah“; an jenes tiefsinnig ver- 
geheimnissende Rosenkreuzergedicht, das sich mit den Versen ein- 
lautet: ,,Ein wunderbares Lied ist euch bereitet ..“). Wohl begegnen 
wir AuBerungen Nietzsches, in denen seiner kiinderischen Unge- 
duld Goethe nicht griechisch genug ist, sein Klassizismus allzu wei- 
marisch, allzu hell, zu bewuBt, zu geschichtlich — zu sehr innerlich 
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ohne neue ungeheure Hoffnung. So legt er etwa in der Gétzen- 
d&ammerung die Grenzen der goetheschen Antike gegen das ,,wahre“, 
d.i. Nietzsches Hellenentum ziemlich schroff fest: , Wenn wir den 
Begriff ,griechisch‘ priifen, den Winckelmann und Goethe sich ge- 
bildet haben, finden wir ihn unvertraglich mit jenem Elemente, aus 
dem die dionysische Kunst wachst — mit dem Orgiasmus. Ich 
zweifle in der Tat nicht daran, daB Goethe etwas derartiges grund- 
sdtzlich aus den MOglichkeiten der griechischen Seele ausgeschlos- 
sen hatte. Folglich verstand Goethe die Griechen nicht. Denn erst 
in den dionysischen Mysterien, in der Psychologie des dionysi- 
schen Zustands spricht sich die Grundtatsache des hellenischen In- 
stinkts aus.“ Ahnlich hei&t es im Willen zur Macht, daB die diony- 
sischen Erfahrungen fiir alles Griechische die groBe Tiefe, das groBe 
Schweigen seien; ohne diesen verborgenen unterirdischen Zugang 
kenne man die Griechen nicht. Selbst der edle Fifer solcher Freunde 
des Altertums, wie Goethes und Winckelmanns, habe gerade hier 
etwas Unerlaubtes, fast Unbescheidenes. Ja, Nietzsche nennt das 
Griechentum Goethes gelegentlich geradezu historisch falsch und 
sodann ,,zu weich und unmannlich“. (Die ,,strengere, mannlichere 
Linie“ meint Nietzsche nicht umsonst vor Goethe, dem Sprach- 
bildner, voraus zu haben.) GewiB ist, daB der kranken Hellsichtig- 
keit des umwertenden letzten Nietzche in Goethes Klassizismus ein 
ungriechischer Erdenrest zu tragen peinlich blieb. Eine letzte 
Schranke des Verzichtwillens (wie in dem Abschnitt des ,,Mensch- 
lichen“ tiber die Revolution in der Poesie), ja zuletzt der Furcht, 
eine Spur jener deutschen ,,Feigheit vor der Realitat’‘ empfindet die 
Sensibilitat Nietzsches in Goethes Natur, in Goethes griechischem 
Klassizismus, selbst in seiner geschichtlichen Auffassung des Hel- 
lenentums. Eine Furcht vor den letzten tragischen und heldischen 
Untergriinden alles Menschlichen scheint ihm zuweilen diesen wei- 
marischen Klassizismus zu speisen, eine Scheu vor duBerster Er- 
kenntnis dies Kiinstlertum: er fiihrt als bedeutsam das Bekenntnis 
Goethes an, daB die Hervorbringung einer Tragédie ihn zerstéren 
wiirde. ,Was Goethe bei Heinrich von Kleist empfand, war sein 
Gefiihl des Tragischen, von dem er sich abwandte: es war die un- 
heilbare Seite der Natur. Er selbst war konziliant und heilbar“, heiBt 
es in der zweiten Halfte der siebzigerJahre, und schon 1873, scharfer: 
»Goethe liber Kleist: firchtet sich“. Das,,Menschliche“ parodiert 
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ziemlich wegwerfend die Faustidee als angeblich gréBten deutschen 
»tragischen Gedanken“ — ,,wie man unter Deutschen sagen hort‘; 
und auch hier erinnert der SchluBsatz: ,,Goethe sagt einmal, fiir das 
eigentlich Tragische sei seine Natur zu konziliant gewesen.“ In den 
Vorstudien zur Geburt der Tragédie schon wird diese Schutzgrenze 
des goetheschen Klassizismus gegen die tragische Erkenntnis —die 
lebendige Grenze des sich selbst organisierenden Weisen, aber nicht 
des sich opfernden Heroen, gegen das gierig Formlose, chaotisch 
Dunkle — bezeichnet: ,,Bei Goethe ist gem4B seiner epischen Na- 
tur die Dichtung das Heilmittel, das ihn gegen die volle Erkenntnis 
schitzt: bei den tragischen Naturen ist die Kunst das Heilmittel, 
das von der Erkenntnis befreit. Den einen beunruhigt das Leben: 
sofort weicht es wie ein Bild vor ihm zuriick, und er findet das be- 
unruhigte Leben darstellenswert.“ 

All diesen Zeugnissen zu Goethe ist ersichtlich der offene oder 
leise Vorwurf einer untragischen, undionysischen Grundanlage und 
Gesinnung Goethes gemeinsam; und nicht umsonst wertet der 
junge Nietzsche Schiller, als den Ausdruck einer tragischen Kultur, 
héher als Goethe, der ihm Ausdruck einer ,,epischen Kultur“ ist. 
Denn ,,daB die tragische Gesinnung nicht absterbe“, ist dem Nietz- 
sche von ,,;Wagner in Bayreuth“ die einzige Hoffnung und die ein- 
zige Gewd4hr fiir die Zukunft des Menschlichen. Ganz gewih, mit 
dem dionysischen Ideal des jungen Nietzsche war das eigene 
Goethebild nicht véllig vereinbar. Den reifen aber drangt gleich- 
wohl ein tiefes Verwandtschaftsverlangen, die sich in den erwahn- 
ten AuBerungen scheinbar doch ausschlieBenden Begriffe goethisch 
und dionysisch dennoch in eine letzte Vereinigung miinden zu 
lassen. Ja, Goethes klassische Griechheit ist trotz solcher skepti- 
scher Einzelbruchstiicke doch am Ende der beiden Denkerjahr- 
zehnte Nietzsches unbezweifelter, ist machtiger, herrischer gestei- 
gert, als in der Epoche der ,,Geburt“. Wenn fiir den jungen Basler 
Nietzsche Goethe im wesentlichen doch noch der beschauliche 
Mensch hohen Stils ist, mehr eine erhaltende und vertragliche Kraft, 
als eine aktive und schépferisch bejahende Natur, mehr ein klassi- 
zistischer als ein klassischer Mensch, so ist das Goethebild von Sils 
Maria unverkennbar gesteigert ins Jasagende, Jatuende eines tiber- 
flieBend Lebensglaubigen hinauf — deutliche Zarathustraziige tiber- 
fremden das vertraute Bildnis von Eckermanns Hand, und selbst 
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der héchste Name des Dionysos wird dem apollinisch besonnenen 
Seher und Bildner von Weimar zu geheimnisvoller Einheit ver- 
bunden. Nun versinnbildlicht sich das letzte Rauschideal der gro- 
Ben hellenischen Gesamtheit aller Lebenskrafte, ihrer Neigung zu 
froh fatalistischer, tatiger und glaubiger Bejahung alles lebendig 
Menschlichen in Goethe: ,,Was er wollte, das war Totalitat; er be- 
kampfte das Auseinander von Vernunft, Sinnlichkeit, Gefiihl, Wille 
(— in abschreckendster Scholastik durch Kant gepredigt, den Anti- 
poden Goethes); er disziplinierte sich zur Ganzheit, er schuf sich.. 
er nahm vor allem die praktische Tatigkeit zu Hilfe; er umstellte 
sich mit lauter geschlossenen Horizonten; er léste sich nicht vom 
Leben ab, er stellte sich hinein; er war nicht verzagt und nahm so- 
viel als méglich auf sich, iiber sich, in sich“ (G6tzendammerung). 
»Totalitat’ als Gipfel und Sinn des goetheschen Klassizismus feiert 
auch der Wille zur Macht: ,,Bei Goethe eine Art von fast freudigem 
und vertrauendem Fatalismus, der nicht revoltiert, der nicht er- 
mattet, der aus sich eine Totalitat zu bilden sucht, im Glauben, daB 
erst in der Totalitaét alles sich erldst, als gut und gerechtfertigt er- 
scheint.“ Merkmal der hellenischen leiblich-seelischen Vollkom- 
menheit, der,, Wohlgeratenheit“, ist es Nietzsche, wenn einer, gleich 
Goethe, mit immer gréBerer Lust und Herzlichkeit an den Dingen 
der Welt hange — ,,dergestalt ndmlich halt er die groBe Auffassung 
des Menschen fest, daf der Mensch der Verklarer des Daseins wird, 
wenn er sich selbst verklaren lernt“. Ausdruck aber solcher Wohl- 
geratenheit, Form solcher Verklarung des Daseins, wird — immer 
im Willen zur Macht — die klassische Kunst, die ,,Apotheosen- 
kunst“ (im Gegensatz zu einer Kunst des Leidens und der Rache, 
eines im Grunde romantisch-christlichen Pessimismus), welche,,aus 
Dankbarkeit und Liebe“ kommt: ,,dithyrambisch vielleicht mit Ru- 
bens, selig mit Hafis, hell und giitig mit Goethe, und einen homeri- 
schen Glorienschein iiber alle Dinge breitend“. Bis zuletzt die Gét- 
zendammerung den freudigen und vertrauenden Fatalismus des 
goetheschen Menschen, — den Glauben, da8 nur das Einzelne ver- 
werflich sein kénne, daB im Ganzen sich alles erlése und bejahe — 
diesen Glauben, der nicht mehr verneinen kann, den héchsten aller 
méglichen Glauben nennt: ,JIch habe ihn auf den Namen des Dio- 
nysos getauft.“ Damit hat Nietzsche den Menschen des goethe- 
schen Ideals, somit Goethe selber doch wiederum gerettet fiir sein 
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eigenes dionysisches Ideal, hat den Klassizismus von Weimar, der 
ihm fiir Augenblicke zu winckelmannisch, zu undionysisch, zu bil- 
dungshaft riickwarts gewandt erschienen war, dennoch seiner eige- 
nen Traumschau von Hellas vermahlt. Auch das ist ein Beispiel 
jener Kunst der VersOhnung von Gegens&atzen, in der Nietzsche, 
eingestandenermaBen bewuBt, seine tiefste Schépferkraft entfaltete. 
War schon der Begriff einer ,,deutschen Klassik“, des ,,klassischen 
deutschen Menschen“ eine solche Vereinigung des Nichtzuver- 
einenden — denn ,,klassisch“ und,,deutsch“ erscheinen nicht nur fiir 
Nietzsche, sondern auch an sich als einander aufhebende Begriffe, 
so gut wie klassisch und romantisch, plastisch und musikalisch —, 
so vereinigt das Bild des Griechen Goethe nun noch einmal ein 
Gegensatzpaar: den Gegensatz von Apollo und Dionysos, wie ihn 
die Geburt der Tragédie thematisch durchfiihrte. Hinter dem apol- 
linischen Haupte Goethes, des besonnensten, apollinisch gebin- 
digtsten Menschen, 14Bt Nietzsche, seiner eigenen Eingrenzung 
Goethes zum Trotz, dennoch das Geheimnis des Dionysos und seiner 
orgiastischen Lebensallheit aufglanzen, hinter der klassischen 
Maske das antlitzlose Mysterium, hinter dem apollinischen Rom 
Goethes Hélderlins dionysisches Eleusis. Der ,,Mensch Goethes“, 
der weimarischen zugleich und der orgiastischen Klassik, er wird 
Sinnbild fiir Nietzsches Willen, die Elemente seiner Herkunft, sei- 
ner Bildung, seines eckermannischen, weimarischen Kulturkreises, 
eingehen zu lassen in die Hoffnung und Forderung seines Neuen 
Menschen, des dionysischen Griechenmenschen, den der geschicht- 
liche Goethe, nach Nietzsches Meinung, ,, nicht verstand“; Sinnbild 
fiir Nietzsches Sehnsucht, den Neuen Menschen aus Vorgestern 
und Ubermorgen, aus deutschem Bildungs- und Bildwerdungs- 
drang, aus hellenischem Bildnerrausch und Bildnergliick gezeugt 
werden zu lassen. Eine Maske dieses zukiinftigen Menschen, eine 
Zarathustramaske mehr, das ist Nietzsches doppelgesichtiger klas- 
sischer Goethe. 

Und noch ein Letztes besagt diese Liebe zum weimarischen 
Goethe: Uberschaut man die Lebenslegende Nietzsches im Ganzen, 
so gewinnt es Gleichniswert, daB der Bogen dieses seltenen, in 
allem so gleichnishaften Lebens kehrt, woher er kam; dai Wei- 
mar die letzte Heimkehr von dieser Odyssee der Erkenntnis heifen 
sollte, und daB so auf gespenstisch zweideutige Weise sich der 
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kindliche Wunsch erfiillte, dereinst in der Stadt Goethes seine Tage 
zu vollenden. Wie Nietzsche leiblich aus tédlichem Siiden noch 
einmal in die thiiringische Heimat zuriickkehrt, um die Sonne tiber 
den kargen Hiigeln von Weimar sinken zu sehen, so scheint auch 
seine geistige Gestalt, wie wir sie jetzt langsam in die Folgereihe 
der deutschen und europdischen Geistesgeschichte sich einordnen 
sehen, einer vorbestimmten Riickkehr nach Weimar verhaftet zu 
sein. Die merkwiirdige Neigung des nietzscheschen Denkens, sich 
immer wieder, bis hart an die Schwelle des Ausgangs, an Goethe 
rechtfertigend zu messen, als dem Einzigen, der ,,sich wandelnd 
ihm verwandt“ blieb, sie bildet gleichsam Nietzsches eigenes Sie- 
gel auf die Einfiigung seiner ganzen Gestalt in die engere ‘wei- 
marische Epoche der deutschen Entwicklung. Tatsachlich sehen 
wir die Gesamterscheinung Nietzsche ja heute schon immer deut- 
licher eingeordnet in die mit ihm und durch ihn zu Ende gegangene 
Epoche der deutschen Humanitat, die von Herder bis Nietzsche 
reicht und innerhalb deren die deutsche Romantik, Herders und 
Goethes Tochter, wiederum nur einen engeren Bezirk, einen sch6nen 
Augenblick des weltumarmenden Rausches darstellt. Nietzsche ist, 
unbeschadet seiner engern Herkunft aus der Romantik — auch sein 
geistiger Vater Schopenhauer vereinigte ja erzromantische mit v6l- 
lig klassischen, gegenromantischen Elementen —, ein Kind jenes 
klassizistischen Weltbiirgertums, des Jahrhunderts der Bildung in 
goetheschem Sinne: der Bildung, Entbarbarisierung, Bildwerdung 
durch Liebe zum Hellenentum. Er stellt diese Bildungs- und Huma- 
nitatsepoche, in unvergeBlicher Haltung, noch einmal dar, indem er 
sie zugleich auflést und zersetzt. Er geh6rt ihr an in demselben Ver- 
haltnis, wie Wagner (zusammen mit Brahms) der damaligen Epoche 
der deutschen Musik: er ist der, auf welchen, in seiner Sph§are, 
nichts mehr folgt. Am deutlichsten wird das Verh4ltnis vielleicht 
an dem, freilich soviel engeren Beispiel Heines und dessen Stel- 
lung zur eigentlichen deutschen Romantik. Wie Heine, bewuSt und 
mit jenem ganzen Uberverstandestum seines mittelmeerischen Blut- 
erbes, das ihn Nietzsche so verhdngnisvoll verwandt macht, die 
deutsche Romantik eben mit den Mitteln dieser Romantik auflést, 
wie seine ,siiBe und leidenschaftliche Musik und géttliche Bos- 
heit“ (ein Wort iiber Heine aus dem Ecce homo, das ebenso fiir 
Nietzsche selber giiltig ist) der Romantik ihr letztes freies Wald- 
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lied singt: in demselben Sinn und mit gesteigerter Wirkung hat 
Nietzsche das Jahrhundert Goethes, das Jahrhundert des ecker- 
mannschen Weisenvon Weimar, zu Ende gesungen, zergriibelt, 
zerspottet. Leidenschaftlicher, trauervoller, machtiger und vor allem 
reiner als Heine — aber doch in der geschichtlich gleichen Gesamt- 
haltung. Und auch mit a4hnlichem Schicksal wie das des allzu hell- 
sichtigen Spotters, der halbdichterisch den romantisch-klassischen 
Kosmos des Faustproblems in ein bloBes Tanzpoem aufldste: die 
schopferische, dichterisch schaffende Entwicklung ging nicht tiber 
ihn selber hinweg. Er erméglichte eine neue Welt, aber er schuf sie 
nicht; er zersang eine Welt, aber er toénte keine neue; er zertriim- 
merte Tempel, aber er baute keine, denn ,,man soll nicht bauen, wo 
es keine Zeit mehr ist“. Was auch ihm blieb, war die Ahnung des 
Kommenden, der ,,die Tat von seinen Gedanken“ sein wiirde — 
nenne man ihn den Ubermenschen oder leihe man ihm mensch- 
lichere Namen. Denn so sehr sein Zarathustra, nicht nur sprach- 
lich, der dritte groBe deutsche Schritt, der Schritt ,,iiber Goethe hin- 
aus“, wie er an Rohde schrieb, sein sollte und wollte: Zarathustra 
selber wuBte, trotz aller verziickten Selbststeigerungen im Sinn und 
Stil des Ecce homo, nur allzu schmerzlich darum, daB auch er nur 
der Ruf nach dem grofen Mittag sei, nicht dieser Mittag selber. Da 
er noch eben der alten Welt verhaftet sei, deren Gott er begraben 
hatte. DaB es — wie der junge Schw4armer der ,,Geburt“ es von dem 
weimarischen Hellenismus Goethes und seines Freundes aus- 
sprach — auch bei seinem ,mutigsten Ringen nicht weitergekom- 
men sei als zu jenem sehnsiichtigen Blick, den die goethesche 
Iphigenie vom barbarischen Tauris aus nach der Heimat und uber 
das Meer sendet“. Zarathustra, der groB Untergehende, ahnte im 
Geheimsten, daB fiir ihn selber das Wort gelte, mit dem weis- 
sagerisch die letzte Unzeitgem4Be Betrachtung, tiber Richard Wag- 
ner in Bayreuth, ausklingt: daB auch er seinem Volke einmal nicht 
so sehr der Seher einer Zukunft sein kénnte, ,,wie er uns vielleicht 
erscheinen méchte“, sondern der Deuter und Verklarer einer Ver- 
gangenheit, jenes schénsten und vollkommensten Augenblicks 
unserer geistigen Vergangenheit, den wir mit dem Namen von 
Nietzsches Sterbestadt benennen. 
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NAPOLEON 


,Er war es, und man sah ihm an, daf 
Er es war; das war alles.. Er war durch- 
aus damonischer Art, im héchsten Grade, 
so daB kaum ein anderer ihm zu ver- 
gleichen ist. Damonische Wesen sol- 
cher Art rechneten die Griechen unter 
die Halbgétter.. Sein Leben war das 
Schreiten eines Halbgotts.. Von ihm 
k6énnte man sehr wohl sagen, daB er 
sich in dem Zustande einer fortwahren- 
den Erleuchtung befunden.. Er war einer 
der produktivsten Menschen, die je ge- 
lebt haben.“ 

Goethe itiber Napoleon. 


CHULER der Griechen ist Nietzsche auch darin, daB ihm, wie 

er es von seinen Lehrmeistern sagt, ,das Abstrakteste immer 
wieder zu einer Person zusamnmenrinnt“, umgekehrt wie bei den 
Neueren, denen ,auch das Persdénlichste sich zu Abstraktionen 
sublimiert“. ,,.Die Griechen,“ sagt das Bruchstiick von 1873 iiber die 
Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, ,,.waren darin das . 
Gegenstiick aller Realisten, als sie eigentlich nur an die Realitat 
von Menschen und Gédttern glaubten und die ganze Natur gleich- 
sam nur als Verkleidung, Maskerade und Metamorphose dieser 
Géttermenschen betrachteten. Der Mensch war ihnen die Wahr- 
heit und der Kern der Dinge, alles andre nur Erscheinung und tau- 
schendes Spiel.“ So hat, ganz so griechisch, freilich nur ein Ein- 
ziger unter den Neueren nicht sowohl gedacht als empfunden und 
geglaubt — der einzige Holderlin. ,,Denn immer suchen und missen, 
Immer bediirfen ja, wie Heroen den Kranz, die geweihten Elemente 
zum Ruhm das Herz der fiihlenden Menschen..“ ,,.Was ware denn 
der Himmel und das Meer Und Inseln und Gestirn und was vor 
Augen Den Menschen alles liegt, was wir es noch, Dies tote Sai- 
tenspiel, gab ich ihm Ton Und Sprach und Seele nicht?“ Das ist 
griechisch. Nietzsches mittelbares und nordisches Griechentum ist 
minder gegenwéartig als das Hélderlins; nicht kindlich eingeboren 
und athernah wie das des schwdbischen Hellenen. Aber auch er 
empfindet aus griechischem Gefiihl heraus, gegenromantisch, in 
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aller Nur-Natur die alte Frage der Elemente: ,,Sage, wo ist Athen?“ 
»Euer Blick nach fernen Meeren,“ heiBt es in der Zeit des Zara- 
thustra, ,eure Begierde, den Felsen und seine Spitze zu betasten 
— eine Sprache ist es nur fiir eure Sehnsucht. Menschen sucht nur 
euer Blick und eure Begierde, und das, was mehr ist als Mensch!“ 
Und wiederum: ,,Mit Menschlichem wollen wir die Natur durch- 
dringen.. wir wollen aus ihr nehmen, was wir brauchen, um iiber 
den Menschen hinaus zu trdumen. Etwas, das groBartiger ist 
als Sturm und Gebirge und Meer soll noch entstehen — aber als 
Menschensohn!“ Wie hier die Natur ganz in griechischer Weise 
zum Bilde des Menschen und des Géttermenschen zusammenrinnt, 
so auch die gedankliche Landschaft Nietzsches. Seine Ideenwelt, 
die zweite oder beinah die ,,erste Natur“ fiir dies so ganz nach 
innen gerichtete Auge, mit all ihrem inneren Sturm, Gebirge und 
Meer, ja noch mit dem felsig Abstraktesten in ihr, sie verrat immer 
wieder die gleiche hellenische Sehnsucht, zur Person, zur mensch- 
lichen Verk6rperung zusammenzurinnen. Der ,,metaphysische“ Ge- 
birgsrahmen des Engadin, die Griechenkiiste von Portofino formen 
sich zur Traumschau des Ubermenschen; die Landschaft der philo- 
sophischen Gedanken Nietzsches, moralkritischer wie sittlich for- 
dernder, kunstglaubiger oder religionszergliedernder Art, immer 
verdichtet sie sich zu heldischen Gestalten itibermenschlichen 
MaBes. Nietzsche denkt unwillkiirlich in groBen menschlichen 
Schaubildern. Er mythologisiert noch sein erkennend Gewonnenes 
zu machtigen Vorgestalten. Seine Dankbarkeit kennt kaum eine kri- 
tische Vorbehaltsgrenze fiir solche Mythologisierung, wo ihm ge- 
schichtliche Gestalten als Kristallisationskerne gegeben sind. Seine 
ganze Geschichtsbetrachtung und Geschichtsphilosophie wird 
durch diesen Willen zur Heroisierung bestimmt. Wie ihm ein Volk 
nur der Umschweif der Natur ist, um zu fiinf, sechs groBen Ma4an- 
nern zu kommen, so scheint ihm eine geschichtliche Epoche, ein 
bestimmter Abschnitt der Entwicklung philosophischen, religidsen 
oder kiinstlerischen Lebens fast nur um der Vermenschlichung in 
einer oder mehreren iiberlebensgrofen Gestalten willen da zu sein. 
Daher die Verfiihrungskraft gewisser Zeiten der Geschichte fiir 
Nietzsche, etwa des vorsokratischen Griechenland, deritalienischen 
Renaissance. Er ist, mehr noch als Carlyle, der echte Vertreter 
einer Geschichtsschreibung aus dem Enthusiasmus goetheschen 
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Sinnes, deren Leitspruch Jakob Burckhardt gepragt hat in dem 
Satze, daB die verehrende Kraft in uns so wesentlich sei als das zu 
verehrende Objekt. 

Dieser Enthusiasmus kann der Form nach sehr kritisch sein, wie 
er denn bei Nietzsche recht hdufig zu einer Uberstilisierung ins 
kraB Verneinende umschlagt; selbst dann aber bleibt die urspriing- 
liche Neigung des VergréBerns, des ,ungeheuern Heraustreibens“ 
die namliche, wie etwa im Fall des Sokrates, Paulus, Luther, Wag- 
ner. Die Gegenstilisierung geht hier, wie man weil, ins Fratzen- 
hafte; aber der MaBstab der Verzerrung bleibt immer der gleiche, 
gewaltig iiberhGhende. Man kann diese Neigung des nietzsche- 
schen Denkens — in der Form ist sie romantisch und von Schopen- 
hauers Genielehre stark bestimmt, in der Wurzel ist sie griechisch — 
man kann sie am reinsten an der Entstehung Zarathustras und sei- 
nes Ubermenschen beobachten; hier, wo ein geschichtlicher Stoff 
kaum gegeben war, ein kristallisierender Kern durch doppelgange- 
rische Zerspaltung erst kiinstlich geschaffen werden muBte, sieht 
man die heroisierende, mythologisierende Neigung Nietzsches am 
hemmungslosesten tatig, am mdachtigsten lebendig. (Das Ecce 
homo hingegen bietet stellenweise schon das Gegenstiick zu jenen 
groBen Verfratzungen ins 4uBerste Verneinende: namlich die Ver- 
fratzung ins ausschweifend Ubersteigernde.) Frei von allen Ein- 
engungen durch geschichtliche Gegebenheiten ist hier der mytho- 
logisierende Steigerungswille bis zu seiner h6chsten Grenze gegen 
das schlechthin Géottliche tatig, bis dorthin, wo die mythische Stei- 
gerung, die Heroisierung, bereits in den mythischen Superlativ, die 
Gott-Gleichsetzung, iibergeht; genau wie gleichzeitig die steigernde 
Lebensbejahung in der héchsten Hiéhe des Willens zur ewigen 
Lebenswiederkunft hinaufgesteigert wird — ,,war das das Leben? 
wohlan: noch einmal!** Der Ubermensch, zu dem Zarathustra selbst 
ja nur Vortraum, Briicke und Hiniibergang sein soll, ist die héchste 
Objektivationsstufe (um sich der schopenhauerschen Wendung zu 
bedienen) des Willens zur Mythologisierung alles Gegebenen, der 
fiir den Griechen in Nietzsche Zeugnis gibt. Wie dem Griechen 
die gegebene Natur nur ,,Verkleidung, Maskerade und Metamor- 
phose des Géttermenschen“ bedeutete, so ist zuletzt auch Nietz- 
sches ganze iibrige Gedankenwelt, einschlieBlich seiner zweifleri- 
schen, zergliedernden, positivistischen Erkenntnisse und Neigun- 
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gen, ihm doch nur Maske und Material zur Formung des Uber- 
menschen, als ,,der Wahrheit und des Kernes“ seiner Dinge; seine 
Gedanken ihm nur ,,Erscheinung und téuschendes Spiel“ seines 
Willens, eines Willens zur héchsten griechischen Realitat: zur Ge- 
stalt. 

Ist die Eingebung des Ubermenschen die reinste — sozusagen 
von allem Noch-Geschichtlichen gereinigte — Formung von Nietz- 
sches hellenisch mythologisierendem Denken, so sind jene groB 
angeschauten heroischen Gestalten ersichtlich Vorstufen zu ihm 
hin, undeutlichere, weissagende Traumbilder gleichsam und Ver- 
suche; gleichwie den in den hellenischen Hauptgéttern verdich- 
teten Kraften eine Reihe niederer, undeutlicherer Natur- und Halb- 
gotter in der mythologischen Stufenordnung untergelagert ist. In 
die geistige Ahnenfolge zum Zarathustra hinauf, als der obersten 
Vorstufe zum kiinftigen Ubermenschen, ordnen sich alle grofen 
Menschheitsbilder Nietzsches unverkennbar ein, und zwar schon 
zu einer Zeit, wo die Gestalt Zarathustras Nietzsche noch lingst 
nicht aufgegangen ist. Am deutlichsten wird das vielleicht bei der 
Reihe der vorplatonischen Philosophen, denen Nietzsche das wun- 
dervolle Bruchstiick iiber die Philosophie im tragischen Zeitalter 
der Griechen gewidmet hat. Gestalten wie sein Empedokles, vor 
allem Heraklit sind schon ganz unmittelbare Ahnen seines sp&teren 
Sohnes Zarathustra. Andre vorweggenommene Zarathustraziige 
verfremden schon friih seine mythologischen Bildnisse von Wag- 
ner und Schopenhauer, seine dichterischen Uberhéhungen Fried- 
richs des Zweiten, des Hohenstaufen, Lionardo da Vincis, selbst 
eines Cesare Borgia; in groBartiger Weise ins Mythische gehoben 
wird Goethe, dessen apollinisches Haupt durch dionysische Ziige 
dem Haupte Zarathustras ange&hnlicht wird. Diese groBen Einzel- 
gestalten sind nun fiir Nietzsche nicht eigentlich , Ubermenschen“, 
wenigstens nicht, sofern man die Bedeutung des Wortes im ,,Zara- 
thustra“ zugrunde legt: der Ubermensch ist durchaus eine kiinftige, 
keine jemals wirklich gewesene Wirklichkeit, er ist eine geforderte, 
keine geschichtliche Gestalt. Er ist im letzten Grunde vielleicht so- 
gar, wie der Gedanke der Ewigen Wiederkunft, fiir Nietzsche nicht 
sowohl eine Idee aus irgendeiner (kiinftigen oder metaphysischen) 
héheren Wirklichkeit, als vielmehr ein cidwiov jyeuovxdy, ein Leit- 
wahn, erzieherisch aufgestellt. Die groBen ,,Wohlgeratenen“, wie 
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Nietzsche die machtigen und seltenen Wegeweiser unter den Men- 
schen nennt, sind selbst doch wiederum nur Schattenrisse, Ver- 
sprechungen und jenseitige Erinnerungen an das platonische Ur- 
schaubild des Ubermenschen. Die gelegentliche Anwendung der 
Bezeichnung Ubermensch auf sie darf darin nicht beirren. 

Nietzsches GroBe Menschen — HalbgGtter im griechischen Sinn, 
prophetische Gestalten nach christlich-alttestamentlicher Anschau- 
ung — sind Brechungen des einen platonischen Urlichts ,,Uber- 
mensch“: selbst ihre Summe gabe nicht das Urbild, sondern nur 
eine Regenbogenbriicke zu ihm hiniiber. Dennoch gibt es fiir 
Nietzsche Grade der Annaherung an das Ideal des Ubermenschen; 
einmalige geschichtliche Menschwerdungen, durch welche das Ur- 
bild noch strahlender hindurchleuchtet als durch andre GroBe. So 
sieht Nietzsche fast immer Heraklit; zuweilen Goethe-Mephi- 
stopheles; vor allem aber das grofe ,,antike“ Ereignis der neueren 
Geschichte: Napoleon. Nicht den Bonaparte, sondern den Casar 
Napoleon. 

Nietzsches verehrende Kraft steigert sich zu oft pindarischem 
Dank, wenn er von Napoleon zu sprechen hat. So hat er von kei- 
nem Menschen der nachantiken Welt jemals geredet. ,,.Das Haupt- 
ereignis des letzten Jahrtausends ist das Erscheinen Napoleons; 
»INapoleon, der erste und vorangehendste Mensch neuerer Zeit;‘* 
die Geschichte der Wirkung Napoleons ist beinahe die Geschichte 
des hoéheren Gliicks, zu dem es dieses ganze Jahrhundert in seinen 
wertvollsten Menschen und Augenblicken gebracht hat;“ ,man ver- 
dankt Napoleon fast alle héheren Hoffnungen dieses Jahrhun- 
derts“ und so fort. Es ist die zeitlich nichste, unmittelbar noch von 
der groBvaterlichen Geschlechterfolge erlebten, einsam riesige Ver- 
leiblichung des antiken Ideals, die Nietzsche an Napoleons Erschei- 
nung erschiittert hat. Sein Napoleon hat keine romantischen und 
keine revolutionaren Ziige, ist kein Bruder Byrons oder Beet- 
hovens. Er ist am verwandtesten der démonisch gewaltigen, aber 
casarisch gemeisterten Naturgewalt, als welche Goethe Napoleon 
erlebte. Aber noch mehr, noch entschiedener als fiir Goethe ist 
Napoleon hier ein Stiick wirklichen Altertums — so wie, in ganz. 
andrer, unvergleichbarer Sphare Hdlderlins Erleben ein Stiick 
nachgeborener hellenischer Wirklichkeit gewesen ist; man erinnert 
sich der ganz spd&ten stammelnden Zeilen, in denen der schon im 
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Chaotischen ertrinkende Geist Hélderlins die unbeschreiblich 
fremde Ahnenherkunft seines gewaltigen Zeitgenossen, seinen Zu- 
sammenhang mit griechischem Blute zu wittern scheint, und welche 
beginnen: 

»Fragen mé6cht ich, woher er ist? 

Lodi, Arcole.. 

Ha, umsonst nicht hatt’? er geweissagt, 

Da er iiber den Alpen stand, 

Hinschauend nach Italien und Griechenland. .“ 
und jener andern, in denen auch Hdlderlin ,,Buonaparte“ als eine 
Riickkehr zur Natur empfindet, wie Nietzsche es tut: 


Der Dichter laB ihn unberiihrt 
Wie den Geist der Natur. .“ 


Napoleon ist Natur — ist antike Natur, leibhaftes Altertum — da- 
mit ist die unerhérte Ausnahmestellung seiner Gestalt unter Nietz- 
sches geschichtlichen Wertungen schon gedeutet. Die Genealogie 
der Moral sagt das vielleicht am entschiedensten: ,,Das antike Ideal 
selbst trat leibhaft und mit unerh6rter Pracht vor Auge und Ge- 
wissen der Menschheit.. Wie ein letzter Fingerzeig zum andern 
Wege erschien Napoleon, jener einzelnste und spatestgeborene 
Mensch, den es jemals gab, und in ihm das fleischgewordene Pro- 
blem des vornehmen Ideals an sich — man iiberlege wohl, was es 
fiir ein Problem ist: Napoleon, diese Synthesis von Unmensch und 
Ubermensch..“ (Es ist dies tibrigens, bezeichnend genug, die ein- 
zige Stelle in den Schriften dieser Jahre, in der das Wort Uber- 
mensch mit einem bestimmten geschichtlichen Namen iiberhaupt 
verbunden wird.) ,,Napoleon war ein Stiick ,Riickkehr zur Natur‘, 
so wie ich sie verstehe“, sagt die G6tzendémmerung; zu einer an- 
tiken, nicht einer rousseauschen Natur. ,,Napoleon gehGrt in seiner 
ganzen Verachtung der ,christlichen Tugenden‘ und der ganzen 
moralischen Hypokrisie zum Altertum (Thukydides)“, lautet eine 
NachlaBstelle der Umwertungszeit. Gerade deshalb wird er dort als 
der 4uBerste Gegenpol Rousseaus gekennzeichnet: ,,.. antik, Men- 
schenveriachter.. er machte sich nichts aus den christlichen Tugen- 
den, nahm sie als gar nicht vorhanden.“ Die Ritckkehr zu der ich- 
gewissen antiken Moral, wie Nietzsche sie versteht, gesellt Napo- 
leon gewissermaBen zu den groBen philosophischen Gestalten des 
hellenischen Geistes; sie nahert ihn eben dadurch auch Zarathustra: 
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Bei Menschen wie Napoleon,“ sagt eine spate Stelle des Nach- 
lasses, ,,ist jedes Absehen von sich eine Gefahr und EinbuBe: sie 
miissen ihr Herz verschlossen halten; ebenso der Philosoph — 
Zarathustra.“* Antik ist die ungeheure Schlichtheit, der klare Um- 
riB seiner Gestalt und seines Schicksals; auch diese erhabene Ein- 
fachheit gesellt ihn auf der einen Seite den mythischen Heroen zu; 
auf der andern gemahnt sie an die machtige Einseitigkeit (,,Ein- 
dugigkeit“ sagt Nietzsche, John Stuart Mill zitierend) der friihen 
griechischen Philosophie, welche die Welt gewissermaBen aus 
Einem Satze (d.i. aus einem gebieterischen Willensakte) gedank- 
lich erschafft und aufbaut. ,, Napoleon, als ein vollkommen zu Ende 
gedachter und ausgearbeiteter Typus Eines Triebes, gehért zu der 
antiken Menscbheit: deren Merkmale — der einfache Aufbau und 
das erfinderische Ausbilden und Ausdichten Eines Motivs oder 
weniger Motive — leicht genug zu erkennen sind“ (Morgenrdéte). 

Antik ist in Napoleons Wesen auch der groBe schicksalhafte 
Fatalismus, der Casarglaube an den Stern, der heldische Hochmut, 
durch den er sich den hohen prometheischen Figuren des antiken 
Mythenschatzes zuordnet: ,,Napoleons Wesen“, findet das ,, Mensch- 
liche“, , wuchs sicherlich gerade durch seinen Glauben an sich und 
seinen Stern und durch die aus ihm flieBende Verachtung der Men- 
schen zu der midchtigen Einheit zusammen, welche ihn aus allen 
modernen Menschen heraushebt, bis endlich aber dieser selbe 
Glaube in einen fast wahnsinnigen Fatalismus iiberging, ihn seines 
Schnell- und Scharfblicks beraubte und die Ursache seines Unter- 
ganges wurde.“ Durchaus antik ist gerade dies Element des Frevle- 
rischen im Bilde Napoleons; denn ,,das Beste und Hichste, dessen 
die Menschheit teilhaftig werden kann, erringt sie durch einen Fre- 
vel“ — das ist, mit den Worten der Geburt der Tragédie, ein grie- 
chisches Grundempfinden. 

Dai Napoleon ein antiker Mensch war, das allein macht ihn fiir 
Nietzsche zum WertmaBstab, zum Gewicht, zum Richter aller mo- 
dernen Kultur. ,,Alles was wir jetzt Kultur, Bildung, Zivilisation 
nennen, wird einmal vor dem untriiglichen Richter Dionysos er- 
scheinen miissen“, weiB die Geburt der Tragédie; fiir die Zara- 
thustrazeit ist die Idee des Ubermenschen solch ein richtendes 
Schaubild. Unter allen geschichtlichen Annadherungen aber an die 
tibermenschlich-dionysische Form menschlichen Seins scheint 
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Napoleon der Wesenseinheit mit einem richtenden ,,MaB der Dinge“ 
fir Nietzsche am nachsten gekommen zu sein. Sein Dasein kann 
nicht mit den moralischen Mafstaében der Neueren gewertet und 
gemessen werden (das meinte auch Goethe, wenn er 1807 zu Rie- 
mer sagte, daB auBerordentliche Menschen, wie Napoleon, aus der 
Moralitat heraustraten, daB sie zuletzt wie physische Elementar- 
ursachen, wie Feuer und Wasser, wirkten); vielmehr wertet und 
miBt eine Natur wie die seine alle andern Seinsformen durch 
ihr bloBes Dasein, wie bei Nietzsches verehrtestem friihhelleni- 
schen Philosophen das Feuer die Dinge richtet. ,Die Revolu- 
tion,“ heiBt es im spaten NachlaB einmal, ,,erméglichte Napoleon: 
das ist ihre Rechtfertigung. Um einen dhnlichen Preis wiirde man 
den anarchistischen Einsturz unsrer ganzen Zivilisation wiinschen 
miussen. Napoleon ermédglichte den Nationalismus: das ist dessen 
Entschuldigung.“ Napoleon hat fiir Nietzsches Empfinden gerade- 
zu ein neues sdkulares Gewicht in die Schalen des Jahrtausends 
geworfen: von ihm an, durch ihn ist eine neue, ist die alte, die 
antike Wertung des Lebens wieder in ihre Geltung eingesetzt wor- 
den. Eine neue Epoche der Weltgeschichte geht von ihm an und 
aus, das Geschehen der kommenden Jahrhunderte schwingt um 
seinen granitenen Kern, Europas Schicksal speist sich aus dem 
seinen. Diese Vorstellungen und ihre geschichtlichen Folgerungen 
waren ja schon Napoleons Zeitgenossen nicht fremd; hyperbolisch 
verdichtet sie Hegels bekanntes Wort, nach Jena: ,Ich habe die 
Weltseele reiten sehen!“ Fiir Nietzsche ist eine solche Verdich- 
tung mehr als eine Hyperbel: Napoleon, das ,,ens realissimum“, 
wie er ihn mit spinozistischer Wendung gerne nennt, war fiir ihn 
dies leibgewordene Schicksal der Europa-Welt. 

»Napoleon verdankt man’s,“ sagt die Fréhliche Wissenschaft, 
,yund ganz und gar nicht der franzésischen Revolution.. da$ sich 
jetzt ein paar kriegerische Jahrhunderte aufeinander folgen diirfen, 
die in der Geschichte nicht ihres gleichen haben, kurz, da wir ins 
klassische Zeitalter des Kriegs getreten sind, des gelehrten und zu- 
gleich volkstiimlichen Kriegs im gréBten MaBbstabe (der Mittel, der 
Begabungen, der Disziplin).. Denn die nationale Bewegung, aus 
der diese Kriegsglorie herauswiachst, ist nur der Gegen-choc gegen 
Napoleon und ware ohne Napoleon nicht vorhanden. Ihm also 
wird man einmal es zurechnen diirfen, da8 der Mann in Europa 
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wieder Herr tiber den Kaufmann und Philister geworden ist; viel- 
leicht sogar iiber ,das Weib‘, das durch das Christentum und den 
schwdarmerischen Geist des achtzehnten Jahrhunderts, noch mehr 
durch die smodernen Ideen‘ verhatschelt worden ist. Napoleon, der 
in den modernen Ideen und geradewegs in der Zivilisation etwas 
wie eine pers6nliche Feindin sah, hat mit dieser Feindschaft sich 
als einer der gr68ten Fortsetzer der Renaissance bewdhrt: er hat 
ein ganzes Stiick antiken Wesens, das entscheidende vielleicht, das 
Stiick Granit, wieder heraufgebracht. Und wer wei, ob nicht die- 
ses Stiick antiken Wesens auch endlich wieder iiber die nationale 
Bewegung Herr werden wird und sich im bejahenden Sinne 
zum Erben und Fortsetzer Napoleons machen mu: — der das 
Eine Europa wollte, wie man weiB, und dies als Herrin der 
Erde.“ (Jene ,,persénliche Feindschaft* Napoleons gegen die Zivi- 
lisation, in welcher Gegnerschaft Nietzsche hier die eigentliche 
GroBe seines Heroen erblickt, klingt noch deutlich nach in einer 
NachlaBbemerkung zur selben Schrift: ,.Im Grunde haben alle Zivi- 
lisationen jene tiefe Angst vor dem ,groBen Menschen‘, welche 
allein die Chinesen sich eingestanden haben, mit dem Sprichwort: 
Wer groBe Mensch ist ein 6ffentliches Ungliick’. Im Grunde sind 
alle Institutionen darauf hin eingerichtet, daB er so selten als még- 
lich entsteht und unter so ungiinstigen Bedingungen, als nur még- 
lich ist, heranwdchst.“5 

Alle diese Elemente der ,napoleonischen Antike“ — man sieht, 
bis zu welchem Grade sie die Elemente auch des neuen Zara- 
thustraideals sind: deutlich ist schon hier, vor dem Zarathustra, die 
Vorlauferschaft Napoleons gekennzeichnet, als eines antikischen 
Taufers gleichsam vor dem kommenden Ubermenschen und Gott- 
menschen. ,,.Erbe und Fortsetzer Napoleons im bejahenden Sinne“ 
zu werden, im Ja zu allem, was entscheidend, graniten antik war in 
Napoleons nicht zur letzten bejahenden Vollendung gelangter Ge- 
stalt — solch ein Ehrgeiz schlaft in der Wahnschau Zarathustra. 
Jenes Eine Europa als Herrin der Erde stellt sich nur als die 
moderne Verkleidung, als der politische Ausdruck dar fiir die alte 
griechische Okumene, fiir die Erneuerung des weltbindenden hel- 
lenischen Genius. | 

Napoleons rémischer Casarismus war selber nur ein solches poli- 
tisches Symbol fiir die Sehnsucht nach einer noch tieferen, einer 
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geistigen neuen Welteinheit. Aus der hellenischen Antike heriiber 
spann sich die letzte Bindung, welche auch die nachantiken Vélker 
noch zu einer 6kumenischen Gemeinschaft vereinigte: die christ- 
liche, ,,katholische“ Gemeinschaft, deren politischer Ausdruck das 
Heilige R6mische Reich Deutscher Nation gewesen war. Die Re- 
formation zerstdrte diese letzte hellenische Einheit, die Revolution 
auch ihr schon erstarrtes politisches Sinnbild. Napoleon brachte 
mit dem antiken Erbe seines Wesens noch einmal eine Méglichkeit 
antiken Fundamentes herauf (wie, bedeutsam, im selben verhdng- 
nisvollen Augenblick Goethe und Hélderlin durch den Schutt eines 
christlichen Jahrtausends bis zu dem nadamlichen antiken Granit vor- 
drangen) — und es bleibt fiir Nietzsches antik orientierten Weltblick 
die tragische deutsche Versiindigung, Napoleons Dasein zu einem 
groBartigen ,,Umsonst“ gemacht zu haben, gleichwie ,,Goethe in 
der Geschichte der Deutschen ein Zwischenfall ohne Folgen“ ward 
(Menschliches), ein ,bloier Zwischenfall, ein sch6nes Umsonst“ 
(G6tzendémmerung). Hier liegt eine der untersten Wurzeln von 
Nietzsches leidenschaftlichem DeutschenhaB blo, einem tragisch 
adligen, iiberaus deutschen Hab, der psychologisch und mehr als 
psychologisch nur mit den unsterblichen Klagen und Anklagen 
Hyperions verglichen werden darf und wie diese aus innigster Ehr- 
furcht vor deutschen Modglichkeiten und Zukiinften stammt. DaB 
die Deutschen den antiken Genius in sich ersticken, sie, in denen 
etwas schlaft, das hellenisch sein k6nnte — das ist beider gemein- 
same Klage wider die deutsche ,,Wirklichkeit“. Und ein Sinnbild 
dieser tiefen Verschuldung gegen sich selbst — der eigentlichen Ur- 
schuld des deutschen Wesens — ist, fiir Nietzsche, das Verhalten 
der Deutschen gegen Napoleon, in jenem Schicksalsaugenblick, da 
sie, das grenzenlos weltweite, goethisch allhafte, hélderlinisch an- 
tike Volk Europas, sich zur ichsiichtigen Verengerung, zur kleinen 
Nurdeutschheit, zum ,,Nationalismus“ entschlossen und entschie- 
den. All das grollt hyperionisch in den Anklagen des Ecce homo: 
»Die Deutschen haben, als auf der Briicke zwischen zwei décadence- 
Jahrhunderten eine force majeure von Genie und Wille sichtbar 
wurde, stark genug, aus Europa eine Einheit, eine politische und 
wirtschaftliche Einheit, zum Zweck der Erdregierung zu schaf- 
fen, mit ihren ,Freiheitskriegen‘ Europa um den Sinn, um das Wun- 
der von Sinn in der Existenz Napoleons gebracht, — sie haben da- 
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mit alles, was kam, was heute da ist, auf dem Gewissen, diese kul- 
turwidrigste Krankheit und Unvernunft, die es gibt, den Na- 
tionalismus, diese névrose nationale, an der Europa krankt, diese 
Verewigung der Kleinstaaterei Europas, der kleinen Politik: sie 
haben Europa selbst um seinen Sinn, um seine Vernunft — sie 
haben es in eine Sackgasse gebracht. — Wei jemand auBer mir 
einen Weg aus dieser Sackgasse? Eine Aufgabe, groB genug, die 
Volker wieder zu binden?..“ 

Denn Bindung, diese griechischeste Idee, erneute Bindung war 
die groBe Mission Napoleons in Nietzsches Augen. Er war der ge- 
waltigste in jener Reihe von ,,Gegen-Alexandern“, von deren Not- 
wendigkeit ,.Richard Wagner in Bayreuth“ spricht: Gegen-Alexan- 
der, welche ,,die mdchtigste Kraft haben, zusammenzuziehn und 
zu binden,.. das Gewebe vor dem Zerblasenwerden zu bewahren. 
Nicht den gordischen Knoten der griechischen Kultur zu lésen, 
wie es Alexander tat, so daB seine Enden nach allen Weltrichtun- 
gen hin flatterten, sondern ihn zu binden,nachdemergelést 
war — das ist jetzt die Aufgabe.“ Damals schien ihm Wagner ein 
solcher Gegen-Alexander; im Ecce homo, wo Nietzsche sich be- 
wuBt ist, von sich selber ausgesagt zu haben, was er in friiher dank- 
barer Blindheit von Wagner zu sagen gewdhnt hatte — im Ecce 
homo fiihlt sich Nietzsche allein als solcher Gegen-Alexander, 
allein im Wissen um den einzigen Weg aus der Sackgasse, um die 
Aufgabe, groB genug, die Vé6lker wieder zu binden. Auch hier ist 
Nietzsche in seinem Gefiihl Erbe der napoleonischen Idee, als ein 
» Wereinfacher der Welt“, wie die friihe Schrift Wagner nennt, in- 
dem sie unwissentlich schon Nietzsche meint. Der groBe Verein- 
facher der Welt — ihr Erléser durch Heimkehr zum Altertum: so 
stand Napoleon vor Nietzsches steigerndem Blick; so ging er, in 
tragischer Vorlauferschaft, in sein geschichtliches Weltbild ein; so 
formte er mit an den Ziigen Zarathustras und seines Ubermenschen. 
Ohne Napoleon kein Zarathustra; ohne dieses ,,ens realissimum“ 
kein Ubermensch. 

Wie tief die Begliickung Nietzsches im Anblick des groBen 
Schaubildes Napoleon war, bezeugt er, der listige Liebhaber aller 
Mittelbarkeit und Maske, wohl am innigsten in der Auslegung von 
Goethes Verhialtnis zum Wesen Napoleon. Die Erfurter Audienz 
von 1808 blieb Nietzsche stets einer der bezauberndsten, symbol- 
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haltigsten Augenblicke der geistigen Weltgeschichte; wie denn dem 
philosophisch gerichteten Betrachter jene seltenen sinnbildlichen 
Begegnungen zweier geistiger Reiche in der Person grofer Stell- 
vertreter immer einen magischen Magnet fiir synthetische Speku- 
lationen gebildet haben — Alexander und der kynische Philosoph, 
Jesus vor Pilatus, Savonarola und Lorenzo Medici, Luther vor Karl 
dem Fiinften, Bach bei Friedrich dem Groen, Wagner und das 
romantisch sterbende deutsche Kénigtum. Wenn Goethe selber 
nach jener Begegnung (iiber welche er, wie man weif, bedeutend 
zu schweigen liebte) ,gerne gestand, daB ihm in seinem Leben 
nichts Héheres und Erfreulicheres begegnen konnte, als vor dem 
franz6sischen Kaiser, und zwar auf eine solche Weise, zu stehen“ 
(an Cotta 1808), so steigert Nietzsche dies Gefiihl schlechthin zum 
Ausdruck der entscheidenden Minute von Goethes Leben, zum Be- 
kenntnis eines héchsten sinnbildlichen Augenblicks seines Daseins. 
Er sieht in Goethes Napoleonerlebnis — das sich der griechischen 
Schauweise Nietzsches entsprechend in der leibhaften Begegnung 
von 1808 am erschiitterndsten verdichtet haben muBte, wie das 
Goethes anschauendem Wesen ja auch wirklich am gemdBesten 
war —, er sieht darin wahrhaft ein verwandelndes Erlebnis des: 
groBten deutschen Menschen: ,,Das Ereignis, um dessentwillen 
Goethe seinen Faust, ja das ganze Problem ,Mensch‘ umgedacht 
hat, war das Erscheinen Napoleons“, heift es im ,,Jenseits". Wie 
Goethes Dasein fiir Nietzsche eine Rechtfertigung des Deutschen, 
die Apologie und Theodicee deutschen Wesens und Unwesens ist, 
so wird die Szene ,,Goethe vor Napoleon“ noch einmal eine Recht- 
fertigung des Deutschen vor dem Auge des antiken Menschen sel- 
ber, vor Napoleons menschenwdgendem Blick. ,,Man verstehe 
doch,“ sagt mit bezeichnender Ungeduld wiederum das,,Jenseits“, 
»man verstehe doch endlich das Erstaunen Napoleons tief genug, 
als er Goethen zu sehen bekam: es verrat, was man sich jahrhun- 
dertelang unter dem ,deutschen Geiste‘ gedacht hatte. ,Voila un 
homme!‘ — das wollte sagen: ,Das ist ja ein Mann! Und ich hatte 
nur einen Deutschen erwartet‘!“ — Die tiefste Goethedankbarkeit 
Nietzsches speist sich eben hier: Goethe, indem er sich vor Na- 
poleons erstem Blick als eine Natur leibhaftig auswies, machte zu- 
gleich das deutsche Wesen wieder einmal vor dem Richterstuhl der 
Antike echtbiirtig, bezeugte durch sein Dasein, daB wirklich, mit 
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Nietzsches Worten, in den Deutschen etwas sei, was hellenisch 
sein kénnte. Voila un homme — das bedeutete ein gegenchristliches, 
ein hellenisches Ecce homo; das wollte sagen: endlich ein Mensch 
meinesgleichen, ein Mann antiken MaBes. Nietzsche hat etwas wie 
eine Begegnung von Briidern, die einander erkennen, aus jener 
Stunde von Erfurt herausgelesen: dort, wo er am ehrfiirchtigsten, 
am dankbarsten von Goethe redet, ebendort dichtet er ihn ganz un- 
verkennbar zu einem deutschen Halbbruder Napoleons — es ist 
das Héchste, was er von Goethe zu sagen weil. Gleich Napoleon 
ist Goethe kein nationales, sondern ein welthaftes Ereignis, gleich 
ihm eine Riickkehr zur antik gefaBten Natur; wie Napoleon, ist er 
der Mensch der antiken Ganzheit, der starksten Wirklichkeit, wie 
er ein hellenischer, positiver Fatalist; und wie Napoleon, ist auch 
Goethe eine Maske des groBen Gottes, eine Maske des Dionysos. 
Man hére die G6tzendémmerung: ,,Goethe — kein deutsches Er- 
eignis, sondern ein europdisches: ein groBartiger Versuch, das 
18. Jahrhundert zu uberwinden durch eine Riickkehr zur Natur, 
durch ein Hinaufkommen zur Natiirlichkeit der Renaissance.. Was 
er wollte, das war Totalitat; er bekampfte das Auseinander von Ver- 
nunft, Sinnlichkeit, Gefiihl, Wille.. er disziplinierte sich zur Ganz- 
heit, er schuf sich. Goethe war, inmitten eines unreal gesinnten 
Zeitalters, ein iiberzeugter Realist: er sagte Ja zu allem, was ihm 
hierin verwandt war, — erhatte kein gréBeres Erlebnisals 
jenes ens realissimum, genannt Napoleon. Goethe kon- 
zipierte einen starken.. Menschen, der sich den ganzen Reichtum 
der Natiirlichkeit zu g6nnen wagen darf.. weil er das, woran die 
durchschnittliche Natur zugrunde gehen wiirde, noch zu seinem 
Vorteile zu brauchen weiB; den Menschen, fiir den es nichts Ver- 
botenes mehr gibt, es sei denn die Schw4ache.. ein solcher frei- 
gewordener Geist steht mit einem freudigen und vertrauenden Fata- 
lismus mitten im All, im Glauben, daB nur das Einzelne verwerflich 
ist, daB im Ganzen sich alles erlést und bejaht — er verneint nicht 
mehr. Aber ein solcher Glaube ist der héchste aller méglichen Glau- 
ben: ich habe ihn auf den Namen des Dionysos getauft.“ 
Unverkennbar sind hier napoleonische mit goetheschen Ziigen 
verschmolzen zum Bild eines antiken Idealbildes, in welchem hera- 
klitische Philosophie und dionysische Lebenssteigerung sich wie- 
derum vereinigen: die beiden gréBten Schaubilder der neueren 


234 


Menschheit und die beiden machtigsten Leitidole des nietzsche- 
schen Hellenentums in zweimaliger Vermahlung — eine echt 
nietzschemaBige Vereinung, die im Zarathustra ihre dichterische 
Form gefunden hat. Ja, wenn Goethes Bild sichtlich — wie an der 
Stelle der G6tzendaémmerung — ins realistisch Antike, Tathafte, ins 
Napoleonische hintibergedichtet wird, dem Halbgott angendhert 
wird, so 1a8t Nietzsche, wie zum Ausgleich, dafiir Napoleon auch 
in Goethes eigenste Sphare hiniibergreifen, indem er den klas- 
sischen Verfasser casarischer Denkwiirdigkeiten an die Seite des 
eckermannschen Selbstbildners riickt. Als ,die paar guten Biicher, 
die von diesem Jahrhundert iibrig bleiben werden, richtiger: die 
mit ihren Asten iiber dies Jahrhundert hinwegreichen, als Baume, 
welche nicht in ihm ihre Wurzeln haben“, nennt er in den Auf- 
zeichnungen zur Umwertung — das Mémorial von St.Helena und 
Goethes Gesprache mit Eckermann. 

Tatsachlich haben auch Napoleons Schriften auf die Bildung 
und selbst auf die Formung von Nietzsches Gedankenwelt stark 
gewirkt, sowie die eindringlichste Wirkung Goethes auf ihn nicht 
vom Dichter, sondern von dem Weisen, dem antiken Philosophen- 
bilde der Eckermanngesprache ausging. Man glaubt selbst ganz 
unmittelbare Anlehnungen hier oder da in den Schriften zu gewah- 
ren. So in den Abschnitten iiber das ,,Grundproblem ,Mann und 
Weib‘“ im ,, Jenseits“, die eine bis ins W6rtliche gehende Uberein- 
stimmung mit AuBerungen Napoleons zeigen (,,ein Mann, der Tiefe 
hat, in seinem Geist wie in seinen Begierden.. kann tiber das Weib 
immer nur orientalisch denken.. er muB sich hierin auf die un- 
geheure Vernunft Asiens, auf Asiens Instinktiiberlegenheit stellen, 
wie dies ehemals die Griechen getan haben, diese besten Erben und 
Schiiler Asiens..“); oder in gewissen politischen Wertungen, Unter- 
scheidungen, V6lkerzeichnungen, zum Beispiel in den Urteilen 
iiber England oder iiber die Zukunft RuBlands. Ganz napoleonisch 
ist seine Beurteilung Shakespeares, des ,gro8en Barbaren“, eines 
»wisten Genies“, gegen das ,,sein Artistengeschmack die Namen 
Moliére, Corneille und Racine nicht ohne Ingrimm in Schutz 
nimmt“, wahrend ihm Voltaire ,,der letzte der groBen Dramatiker 
war, welcher seine vielgestaltige, auch den gro8ten tragischen Ge- 
witterstiirmen gewachsene Seele durch griechisches MaB bandigte“. 
So sagte Napoleon: ,Shakespeare war seit zweihundert Jahren 
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selbst von seinen Landsleuten vergessen, da beliebte es Voltaire, 
um den Englandern zu schmeicheln, jenen zu erheben; und jeder- 
mann wiederholt seitdem, daB Shakespeare der erste dramatische 
Dichter der Welt sei. Ich habe ihn gelesen; es gibt in seinem Werk 
nichts, was an Corneille oder Racine reichte. Es ist nicht einmal 
méglich, seine Stiicke ohne Achselzucken zu Ende zu lesen.“ Wie 
ein Vorspruch zur Genealogie der Moral klingt Napoleons ,,Man 
muB stark sein, um gut sein zu kénnen“. Und jene ,,Synthesis von 
Unmensch und Ubermensch“, als welche Napoleon in diesem sel- 
ben Buche vorkommt, scheint unmittelbar auf das eigene Wort 
Napoleons zuriickzugehen: »Ein Mann wie ich ist stets entweder 
un dio oder un diavolo.“ 

Der NachlaB der letzten Jahre ist tiberdies reich an Ausziigen 
napoleonischer Worte und Erinnerungen, die im Aufbau seines 
Hauptwerks ihre Stelle hatte finden sollen. W6rtlich aber und un- 
iibersetzt schreibt sich Nietzsche einen Satz aus, der antiker, grie- 
chischer klingt als alle andern und den der Stolz des letzten 
Nietzsche, der Stolz eines empedokleisch hinabgehenden Zara- 
thustra gerne symbolisch wieder aufnahm — die Griechenformel: 
»J ai refermé le gouffre anarchique et débrouillé le chaos. J’ai 
ennobli les peuples.“ Nur Zarathustra weib, gleich Napoleon, einen 
Riickzug aus der Sackgasse des ,.Europdischen Nihilismus“, aus 
dem Chaos des anarchischen ,,Letzten Menschen“ — ,,Kein Hirt 
und Eine Herde“ —, wei eine Aufgabe, groB genug, die Vélker 
wieder zu adeln, indem er sie wieder bindet. (,.Mit der Genesung 
Zarathustras steht Cdsar da,“ lautet eine mystische Verkiirzung aus 
dem Zarathustra-NachlaB.) Aus seinem stolzen antiken Wort ,,amor 
fati — das ist meine innerste Natur“ tént es wie ein Nachhall des 
napoleonischen Lakonismus ,Ich war Fatalist von jeher“; und die 
Gesamtstimmung des riickschauenden Ecce homo in ihrem pro- 
metheischen Frevelmut erklingt dunkler wieder in dem Wort des 
an seinen Felsen geschmiedeten korsischen Prometheus: ,,Alles in 
allem — welch eine Ballade war mein Leben.“ 
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SCHERZ: LIST UND RACHE 


»-- SOllst schwankweis’ deine Sach fiirtragen.“ 
Goethe, Hans Sachsens poetische Sendung. 


»-- Der Scherz, dem eine Stelle zu génnen in 
diesem durchweg zweideutigen Leben kaum 
irgendein Blatt zu ernsthaft sein kann.“ 


Schopenhauer, Vorrede zur Welt 
als Wille und Vorstellung. 


LS die beiden starksten und dltesten Uberlieferungskrifte, die 

im deutschen Schrifttum seit seinen althochdeutschen Anfan- 
gen in einer Folge wirksam sind, erscheinen uns die mystische und 
die didaktische Uberlieferung. Uranfanglich beide verschmolzen; 
dann auseinanderstrebend; jene vorlutherisch gipfelnd in den 
Schriften Eckharts, Seuses und Taulers, und in der hymnischen 
geistlichen Lyrik; diese, im uralten Runen-, Ratsel- und Reimspruch 
wurzelnd, in volkstiimlicher Fiille sich ausbliihend. Beide auch 
wohl hier und dort gemeinsam ein Werk héheren Ranges speisend, 
wie Wolframs Parzival, oder die geistlichen Spiele von der Passion 
des Herrn und vom Tode des Menschen. Die grobe Stromenge 
der Reformation, von der an unsre engere Uberlieferung zahlt, er- 
weist deutlich die Triebmacht der beiden Grundstr6mungen: die 
mystische Sprachkraft hat uns Bibeldeutsch und Kirchenlied ge- 
schenkt, die lehrhafte das Reimwesen Hans Sachsens und der Sati- 
riker; und damit die beiden urelterlichen Formen, auf deren Ahnen- 
schaft all unsre Dichtung und all unsre gehobene Prosa sich irgend- 
wie, wenn auch nicht ausschlieBlich auf sie, ahnenmaBig zuriick- 
leitet. 

Der Sprachbildner Nietzsche zeigt, gleich Goethe, beide Ahnen- 
krafte noch deutlich sichtbar im Bild seiner Sprache; wenn auch, 
genau wie bei Goethe, gerade im Hauptwerk die beiden Triebkrafte 
eine neue, jedesmal héchst deutsche und einmalige, in jedem Sinne 
gewagte Verbindung und Verschmelzung eingehen. Zarathustras 
Sprache ist Urenkelgebild aus dem von den Mystikern herrinnen- 
den Geistblute der Bibelsprache; aber die weltlich-lehrhafte Reim- 
und R&atselfreudigkeit der Hans Sachsischen Uberlieferung, das ur- 
alte Eulenspiegelelement der deutschen Sprache lebt sich nicht 
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minder deutlich aus in Nietzsches Vorliebe fiir den derb deutschen 
Knittelvers, den alten ,reformatorischen“ Lehr-, Spott- und Straf- 
spruch. Es ist bedeutsam, daB Nietzsches Werk genau wie das 
Goethes gerade in seiner héchsten und strengsten Aufgipfelung 
und wiederum in seiner unbekiimmertsten Formlosigkeit des kind- 
lichen Augenblicks, also an seinen beiden Polen, sich mit der volks- 
tiimlichen Uberlieferung am innigsten beriihrt; was dazwischen 
liegt, ist bei beiden am ,,undeutschesten“: Nietzsches Aphoristik 
und abhandelnde Prosa ist der lateinischen, insbesondere der fran- 
zosischen Sprachwelt um vieles mehr verpflichtet als der deut- 
schen, ebenso wie Goethes erzahlende und lehrhafte Prosa ihre 
teilhaft franzésische Abstammung nirgends verleugnet oder ver- 
leugnen mochte. 

Uber Goethe geht denn auch sichtbar der Weg der beiden ,,re- 
formatorischen“ Uberlieferungen zu Nietzsche hin; ja die Hans 
Sachs-Kleinwelt seiner Spruchweisheit verrat die goethesche Zwi- 
schenstufe noch entschieden deutlicher, als es die Sprache des 
Zarathustra tut, von der Nietzsche selbst meinte, sie stelle den drit- 
ten Schritt der deutschen Sprache nach Luther und Goethe dar. 
Wie Goethes Spruchweisheit in Reimen eine weitergebildete, hu- 
manisierte Hans Sachsenwelt darstellt (wobei der Name Hans 
Sachsens zugleich fiir viele kleinere und verwandte volkstiimliche 
Erscheinungen stellvertretend dasteht), so ist die Provinz des deut- 
schen Knittelreims in Nietzsches weitem Sprachreich wiederum 
von Goethes Landschaft aus besiedelt. Bis ins einzelne ist Nietz- 
sches Knittel- und Spottvers eine mehr oder weniger bewuBte Wei- 
terbildung der goetheschen altdeutschen Reimhandhabung, eine 
Weiterbildung ins Grellere, nervés Geistreichere, Heinesche, ja ins 
bewuBt Parodische, Verzerrte, Grinsende hiniiber — auf kleinstem 
Raum vielleicht das deutlichste Teilbeispiel der stilaufl6senden 
Krdafte in Nietzsches Stilbildung. 

Ein Zeugnis der bewuf8ten Abhdangigkeit von Goethes altdeut- 
schem Reimspruch gibt schon der goethesche Singspieltitel,,Scherz, 
List und Rache“, den Nietzsche dem Versvorspiel ,,in deutschen 
Reimen“ zur Fréhlichen Wissenschaft lich. Die Reimspriiche die- 
ses Vorspiels, aus dem Jahre vor dem Zarathustra, bilden, mit noch 
einigen Erganzungen des Nachlasses, gleichsam eine bejahende 
Goethe-Parodie. Gerade die beriihmtesten dieser Spriiche sind dem 
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goetheschen Vorbild sprachlich am meisten verpflichtet. Das 
prachtvolle ,.Ecce homo“ mit seinem ausbrechenden: ,,Ja! ich weiB, 
woher ich stamme!“ ist ganz goethesche Form (,,Ja! ich rechne 
mir’s zur Ehre, Wandle fernerhin allein!“ ,, Ja! Wer eure Verehrung 
nicht kennte! Euch, nicht ihm, baut ihr Monumente“). ,,Ja! mitunter 
mach’ ich Eis..“ ,,Ja! mein Gliick — es will begliicken“ — beginnen 
andre Spriiche des ,,Vorspiels“. In Rhythmus und Bildlichkeit als 
»vornietzschisch“ erweist sich etwa Goethes Stufenspruch: 


»fiaben da und dort zu makeln, 
An dem auBern Rand zu hakeln, 
Machen mir den kleinen Krieg. 
Doch ihr schadet eurem Rufe: 
Weilt nicht auf der niedern Stufe, 
Die ich lingst schon tberstieg!“ 


Das ist der Typus etwa der Nietzschespriiche ,,Einladung“, ,,Zwie- 
gesprach“, ,Ecce homo“, ,SchluBreim“, ,,An die Jiinger Darwins‘“; 
ist zugleich das Urbild von ,,Meine Harte“. ,,.RGmischer StoBseuf- 
zer“: ,.Nur deutsch! Nicht teutsch! So will’s jetzt deutsche Art!..“ 
ist Nachbildung von Goethes ,,An die T.. und D..“: ,,Verfluchtes 
Volk! kaum bist du frei..“ Und ganz den Hans Sachsischen Spruch- 
gedichten Goethes nachgeformt ist etwa ,,Das Wort“: 


»Lebend’gem Worte bin ich gut: 
Das springt heran so wohlgemut.. 


Doch bleibt das Wort ein zartes Wesen, 
Bald krank und aber bald genesen. 

Willt ihm sein kleines Leben lassen, 
Mu8&t du es leicht und zierlich fassen, 
Nicht plump betasten und bedriicken, 
Es stirbt oft schon an bésen Blicken — 
Und liegt dann da, so ungestalt, 

So seelenlos, so arm und kalt, 

Sein kleiner Leichnam arg verwandelt, 
Von Tod und Sterben mifgehandelt. .“ 


Auch gewisse volkstiimlich deutsche Derbheiten, die Goethe mit 
dem Deutsch der Reformationszeit gern teilt und die gerade in 
Nietzsches Munde recht gewaltsam und fragwiirdig klingen, sind 
ersichtlich einzig der Uberlieferung des Reimstils zuliebe heriiber- 
genommen. 
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Die héchste Steigerung ins Vollkommne, die der deutsche Reim- 
spruch bei Goethe erfahrt, zeigen die Spriiche des Westéstlichen 
Divan: hier wird, zum Teil noch innerhalb der altertiimelnden 
(,, Knittelvers-“)Reimart, die groBe Wage zwischen Weisheit und 
Gesang, zwischen Ubermut und Besonnenheit, zwischen Spott und 
Entriickung erreicht, jener ritselhafte Doppeleinklang einer mysti- 
schen Didaktik, der in deutscher Dichtung ganz und gar einzig ist. 
Zu solchem Gesang des Wissenden, solcher Spruchweisheit des 
Trunkenen hat Nietzsche gleichfalls, aus innerster Wahlverwandt- 
schaft heraus, seine Spruchdichtung hinaufgesteigert, auch hier der 
goetheschen Form und Handhabung weiterbildend dankbar. Das 
Spruchgedicht ,,An Hafis“ gibt etwa diesen westéstlichen Typus 
bei Nietzsche (schon im Stofflichen die Luft des Divan erneuernd): 


»- Bist alles und keins, bist Schenke und Wein, 
Bist Phénix, Berg und Maus, 

Fallst ewiglich in dich hinein, 

Fliegst ewig aus dir hinaus — 

Bist aller H6hen Versunkenheit, 

Bist aller Tiefen Schein, 

Bist aller Trunkenen Trunkenheit 

— Wozu, wozu dir — Wein?“ 


Oder das verwandte ,,Der Halkyonier“: 


»S0O sprach ein Weib voll Schiichternheit 
Zu mir im Morgenschein: 

,Bist schon du selig vor Niichternheit, 
Wie selig wirst du — trunken sein!‘ “ 


Divanisch in solcher Art sind vielleicht gerade die vollkommensten 
Spriiche Nietzsches: ,, Vorausbestimmt zur Sternenbahn..“, ,,. Wer 
viel einst zu verkiinden hat..“, ,Nach neuen Meeren“, ,,Alle ewigen 
Quellbronnen Quellen ewig hinan“, ,,Pinie und Blitz“; die SchluB- 
strophe der,,Musik des Siidens“; vor allem aber jenes,,Ecce homo“- 
Spruchgedicht: ,,Ja! ich weiB woher ich stamme!..“, ganz der 
mystisch lehrenden Gattung angehérig, welcher auch das tiefste 
Gedicht des Divan, ,,Selige Sehnsucht“, gehort: ,,Sagt es niemand, 
nur den Weisen..“ Divanisch sind selbst technische Einzelheiten, 
wie die reiche Reimform (Goethe: iiberall an — Schall an; Lauf 
stort — aufhort; Erzklang — Herz bang): Wohl- und Wehebuch — 
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Ehebruch; verkiinden hat — zu ziinden hat; schaudert dir — zau- 
dert hier; Stund um Stund dahier — Rund um Rund dafiir. 

Die Elemente der Weiterbildung, die Nietzsche in Goethes Reim- 
spruchweise hineinbringt, sind zugleich (wie es nicht anders zu er- 
warten ist) durchweg Elemente der Zersetzung, einer Zersetzung 
ins Farbigere, doppelsinnig Geistreiche, Uberspitzte und zuweilen 
bis zum Unwirksamen Wirkungssiichtige. Was bei Goethe noch 
dem Hans Sachs der Reformation gehdrt, ist bei Nietzsche schon 
Wagner-sachsisch (zuweilen selbst beckmesserhaft); was bei Goethe 
gelautert volkstiimlich, wird bei Nietzsche schon parodisch popu- 
lar; was dort humorvoll, wird hier burlesk, was dort lustig spottend, 
wird hier ironisch boshaft; das Geistige wird geistreich, das Leuch- 
tende grell, das Doppeldeutige antithetisch; Lachen wird Gelachter, 
Beweglichkeit Nervositat, Uberlegenheit BewuStsein der Uberlegen- 
heit; alles wird schillernder, wirksamer, spitzer, farbiger, geistiger 
— alles uneinfacher, undeutscher, ungoethescher. Es vollizieht sich 
ein Auflo6sungsvorgang, vergleichbar etwa dem, den das roman- 
tische Element (die volkstiimlichere Seite des romantischen Wesens, 
genauer bestimmt) bei Heine und durch Heine erleidet: eine Auf- 
l6sung in die Parodie, als Parodie. Ein Beispiel fiir diese bewufte 
Neigung zur Parodie ist der Eingangsspruch ,,An Goethe“ zu den 
Liedern des Prinzen Vogelfrei, im Anhang der Fréhlichen Wissen- 
schaft: 

»Das Unvergangliche 

Ist nur dein Gleichnis, 
Gott, der Verfangliche, 

Ist Dichter-Erschleichnis.. 


.. Weltspiel, das herrische, 
Mischt Sein und Schein: — 
Das Ewig-Narrische 

Mischt uns — hinein!“ 


Typisch ist, auch hier, fiir den nietzscheschen Reimspruch die ganz 
ungoethesche Neigung zur SchluBiiberraschung (die auch seinem 
Prosarhythmus so eigentiimlich ist), 4uBerlich gekennzeichnet durch 
den iiberaus beliebten Gedankenstrich vor dem letzten Wort der 
letzten Reimzeile: ,,Stets ist drunten — Hélle!“ ,,Verloren bist du, 
glaubst du — an Gefahr.“ ,,Wie jeder, der einst Ketten trug, hort 
iiberall er — Kettenklirren.“ ,.Der Sonne fluchen alle Matten; der 
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Baume Wert ist ihnen — Schatten!“ ,,Wer einst den Blitz zu ziin- 
den hat, Mu& lange — Wolke sein.“ Bezeichnend wird der Hang 
zur ,,lateinischen“ Antithese, die dem franzésischen Prosa-Aphoris- 
mus oder dem antikisierenden Distichon soviel besser ansteht, als 
dem treuherzigeren Reimspruch des deutschen Knittelverses — eine 
Neigung, die Nietzsches Reimzeilen nicht selten gewissen Versen 
der antithetischen Lyrik Conrad Ferdinand Meyers merkwiirdig 
anahnilicht: 


y+ Sein Ubergliick ward ihm zum Ungemach, 
Sein Uberlicht geht eurem Dunkel nach.“ 


»~- Ich kann nicht selbst mein Interprete sein. 
Doch wer nur steigt auf seiner eignen Bahn, 
Tragt auch mein Bild zu hellerm Licht hinan.“ 


,,V Orausbestimmt zur Sternenbahn 
Was geht dich, Stern, das Dunkel an? 
Roll selig hin durch diese Zeit! 

Ihr Elend sei dir fremd und weit!. .“ 


»Nicht mehr zuriick? Und nicht hinan? 
Auch fiir die Gemse keine Bahn? 

.. Fiinf Fu8 breit Erde, Morgenrot, 

Und unter mir — Welt, Mensch und Tod!‘ 


» Wer viel einst zu verkiinden hat, 
Schweigt viel in sich hinein, .“ 


Als vollkommenster Typus auch hier, abermals, das wundervolle 
»mcce homo: ,Ja! ich weil, woher ich stamme!..“ neben dem 
mystischen, gleichfalls auf der Grenze ins Divanlyrische schweben- 
den ,,Sils Maria“: 


»Hier saB ich, wartend, wartend, — doch auf nichts, 
Jenseits von Gut und Bése, bald des Lichts 


GenieBend, bald des Schattens, ganz nur Spiel, 
Ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel, 


Da plétzlich, Freundin! wurde Einz zu Zwei — 
— Und Zarathustra ging an mir vorbei. .“ 


Dazu kommt eine ganze Reihe bezeichnender Lieblingsgewohn- 
heiten, welche Nietzsches spate Prosa mit so viel gefahriichen klei- 
nen Reizen iiberladen. Da ist die komische Verkleidung gefliigelter 
Worte und Sprichwéorter: 
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»Wer seinen ,Gott‘ liebt, ziichtigt ihn.“ 
»£um Teufel ging sein Kopf — nein! nein! zum Weibe! 


y»Auch die reinste Heiligkeit 
Tragt nicht Gold im Munde. 


Da ist die Vorliebe fiir das Spiel mit Klang-Verbindungen: ,,Rollt’ 
ich mich rundes RollefaB“ ,,.Minervas Liebling U—hu—hu“. ,,Mei- 
ner Weisheit A und O.. nur das ew’ge Ah! und Oh!..“ Da ist die 
Einmischung fremdsprachlicher Brocken in Strophe und Vers: 
»-- Unbegeistert, ungespaBig, Unverwiistlich-mittelmaBig, Sans 
génie et sans esprit!“ ,O peuple des meilleurs Tartuffes, Ich bleibe 
dir treu, gewiB!“ ,.. Amore, dei, selig aus Verstand..“ ,,.Darwin 
neben Goethe setzen HeiBt: die Majestat verletzen — Majestatem 
genii!“ Das schreibt und schreibt sein unaussteh-Lich weises 
Larifari, Als galt es primum scribere, Deinde philosophari —“, ein 
aus Nietzsches namentlich spaterer Prosa eingedrungener Alexan- 
drinismus, der ihm gelegentlich wohl sogar eine seiner schénsten 
rein singenden Strophen auseinandersprengte — man denke an die 
kaum begreifliche Spielerei, welche die dritte Strophe des venezia- 
nischen Liedes ,,Mein Gliick“ mit einem ungliicklichen und beinah 
ruchlosen Gallizismus befleckt: 

»Du strenger Turm, mit welchem Loéwendrange 

Stiegst du empor hier, siegreich, sonder Muh! 

Du iiberklingst den Platz mit tiefem Klange —: 

Franzésisch, warst du sein accent aigu?“ 


Alle diese Elemente einer farbig schillernden Zersetzung dringen 
denn sichtlich auch in die reine Singdichtung ein; die beiden ge- 
trennten Geschlechter aus dem ,,Motto“ Nietzsches: ,,Lied heift 
»Worte als Musik‘.. Sinnspruch heift ,Sinn ohne Lied‘ — Darf ich 
euch von beiden bringen?“ — sie verschmelzen mit einander zu 
jenem Gefahrlichen Vielleicht, dessen Philosoph zu sein Nietzsche 
sich riihmt und das er auch als Dichter so sehr geliebt hat (,,Wie 
schade, daB ich das damals zu Sagende nicht als Dichter zu 
sagen wagte — ich hatte es vielleicht gekonnt“). Kein Zufall, 
sondern lebendigster Ausdruck dieser Natur, die unterm Sternbild 
der Wage geboren ward, ist es, wenn die vollkommensten Gedichte 
Nietzsches gerade die sind, in die das Spruchelement von ,,Scherz, 
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List und Rache“ eingegangen ist — in denen Ironie, Maskenfreude 
und selbsthassende Selbstiiberwindung lehrhaft den Gesang spren- 
gen oder zu sprengen drohen; und die vollkommensten seiner 
Spriiche eben jene, die sich, gleich den zwitterhaften Gebilden der 
hdchsten Divansphare, dem Lyrismus einer mystischen Geheim- 
lehre zu nahern scheinen. ,,;Wenn ich minutenlang denken darf, 
was ich will,“ schreibt der Primaner aus Pforta an Mutter und 
Schwester, da suche ich Worte zu einer Melodie, die ich habe, 
und eine Melodie zu Worten, die ich habe, und beides zusammen, 
was ich habe, stimmt nicht, ob es gleich aus einer Seele kam. Aber 
das ist mein Los!“ Niemals hat die bohrende Selbstschau des spa- 
ten Nietzsche etwas eindringlicher Endgiiltiges iiber sich selber 
ausgesagt, als hier der Schiiler iiber das Los einer ,neuen Seele“ 
gleichsam vorwissend verriet. Zwischen Wort und Melodie, zwi- 
schen Singen und Reden, zwischen Sinn ohne Lied und Wort als 
Musik schweben Nietzsches echteste Gebilde in einer Sphare ewi- 
ger 4uferster Spannung und ewigen Trugausgleichs, obendrein 
noch um dies ihr Los wissend, um ihr ,,Kentauren“schicksal (wie er 
selber es nannte). Die Form von Nietzsches Sinnspruch, die ganz 
individuelle Weiterbiidung der reformatorisch-goetheschen Knit- 
telverstradition, ist nur ein Abbild dieses bestandigen Suchens 
nach dem Andern, das Nietzsches Seelengeschick ist, des Suchens 
der Worte nach Melodie, der Melodie nach Worten. 

Und wie Nietzsche im Zarathustra den groBartigen Versuch wagt, 
Sinn ohne Lied. und Wort als Musik einmal zu vermahlen, im Ge- 
bild wiederum eins werden zu lassen, was ,,aus einer Seele kam“, 
so hat er auch im éngeren Bezirk seiner Sinnspruchtechnik diesen 
Versuch unternommen, sich eine eigene neue Spruchform zu bil- 
den, welche die innere Zweiheit, aus Sinn und Lied in sich auf: 
heben kénnte. Bezeichnend genug: es ist gerade die Zeit des Zara- 
thustra, in der diese Erneuerung seiner Spruchweisheit Nietzsche 
aufgeht. Als sei auch dies ein Kennzeichen der dauBersten Ent- 
deutschung und des ungeduldigen Griechenwillens seiner letzten 
Auflésungsjahre, so wirft er jetzt, von 1882 an, die vorher so gern 
gehegte Hans Sachsisch-goethesche Spruchform wie eine seelen- 
los gewordene Hiilse fort, als eine seiner vielen ,,Schlangenhaute“; 
und was er an Spruchform von jetzt ab bildet, zeigt, soweit es 
nicht in den Zarathustra iibergegangen ist, einen vollstandig andern, 
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einen von jeder deutschen Uberlieferung gelésten neuen Typus. 
Es sind jene ,,Reden, Gleichnisse und Bilder“ der Jahre 1882 bis 
1888, die man als Briichstiicke zu den Dionysos-Dithyramben unter 
den ,,Dichtungen“ findet. Es sind der Form nach in der Tat Bruch- 
stiicke von dithyrambischem Ton, durch Pindars Hymnen sichtlich 
bestimmt, gleich den groBen Dionysos-Dithyramben des Jahres 
1888. Aber zugleich bilden sie in sich abgeschlossene Einzelspriiche, 
aphoristische Dithyramben etwa, welche unverkennbar das Erbe 
von ,Scherz, List und Rache“ tibernommen haben und die Nach- 
folger der friiheren deutschen Knittelverse Nietzsches in griechi- 
scherer Luft sind. Alle Elemente des Hans-Sachsischen Sinnspruchs 
sind hier wieder vereinigt, nur in einer neuen, innigeren Verschmel- 
zung, die sozusagen von vornherein ,,von beidem bringt“, namlich 
den Gegensatz von Lied und Sinn in sich bewahrend aufhebt. Zu- 
gleich knapper und ,,unendlicher“ als jene behaglicheren Spriiche 
in Reimen; undeutscher zugleich und nietzschescher; Beispiel einer 
letzten Form“, wie Hélderlins spateste Hymnen; Ausdruck einer 
inneren Spannung, die, iibermaBig zum Sichaussagen gedrdangt, 
unaufhaltsam der Grenze des Stammelns und Lallens entgegen- 
wachst. Das fatalistische Element in diesen Spriichen ist nicht um- 
sonst so gespensterhaft; es sind Schaumwellen eines Stroms, der 
immer unverkennbarer einem fernher dunkel brausenden Sturz ent- 
gegenschie&t, ihm entgegengeschliirft wird, eines Schicksals, in 
dem Wollen und Gewolltwerden eins sind und sich als eines schon 


erkennen: 
»Die Sphinx. 
»ier sitzest du, unerbittlich 
Wie meine Neubegier, 
Die mich zu dir zwang: 
Wohlan, Sphinx, 
Ich bin ein Fragender, gleich dir; 
Dieser Abgrund ist uns gemeinsam — 
Es ware méglich, da8 wir mit Einem Munde redeten!* 


»Was geschieht? fallt das Meer? 
Nein, mein Land wachst! 
Eine neue Glut hebt es empor!“ 


50 ist’s jetzt mein Wille: 
Und seit das mein Wille ist, 
Geht alles mir nach Wunsche — 
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Dies war meine letzte Klugheit: 

Ich wollte das, was ich muB: 

Damit zwang ich mir jedes ,MuB‘.. 
Seitdem gibt es fiir mich kein ,MuB‘. .“ 


Aber im iibrigen ist da die aus den Reimspriichen vertraute Gegen- 


satztechnik: 


»sie haben ihren Gott aus nichts geschaffen: 
Was Wunder: nun ward er ihnen zu nichte“ 


»Und nur wenn ich mir selbst zur Last bin, 
Fallt ihr mir schwer!“ 


»lhr Verzweifelnden! Wie viel Wut 
Macht ihr denen, die euch zuschauen!“ 


yseines Todes ist man gewibB: 
Warum wollte man nicht heiter sein?“ 


»Dies allein erl6st von allem Leiden 
(— wahle nun!): 

Der schnelle Tod 

Oder die lange Liebe.“ 


Die zugescharften SchluBiiberraschungen sind da, wie friiher in 


Reimfassung: 


»,,»Laebe den Feind, 
LaB dich rauben von dem Rauber‘: 
Das Weib hGrt’s und — tut’s.“ 


»Der schénste Leib — ein Schleier nur, 
In den sich schamhaft — Schénres hiillt.“ 


Die fritheren Spielereien mit Klang und Fortspinnung — zuweilen 
fast bis zur unfreiwilligen Verhéhnung des Wagnerstils: 
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»lch bin einer, dem man Schwiire schwért: 
Schwéort mir dies!“ 


» Was um euch wohnt, 

Das wohnt sich bald euch ein: 
Gewohnung wird daraus 

Wo lang du sitzest, 

Da wachsen Sitten,“ 


»Milch flieBt 
In ihrer Seele; aber wehe! 
Ihr Geist ist molkicht.“ 


»Man geht zugrunde, 
Wenn man immer zu den Griinden geht.“ 


Und auch hier alle die Sondergrillen der spaten Prosa Nietzsches: 
die Neigung zum Sperrdruck, zur Frageform, zur mutwilligen Um- 
bildung und Neubildung von Worten, zur parodischen Anfiihrung: 


» Wenn das Geld in den Kasten springt, 
Springt die Seele immer mit hinein!“ 


»Hin Wolf.. sprach: ,Du heulst besser noch als wir Wolfe‘. 


» Wo Gefahr ist.. da wachse ich aus der Erde“ (wohl eine Umbildung 
von Holderlins ,,.Wo aber Gefahr ist, wachst das Rettende auch“). 


»-- Zu meiner Holle will ich den Weg mir mit guten Spriichen pfla- 
Stern. 


So erweist sich diese spateste Spruchform Nietzsches als weit 
genug, um alle mdglichen Eigenheiten seiner Prosa noch in sich 
aufzunehmen, ohne da sie Gefahr liefe, wie jene tiberlieferungs- 
gebundenere Reimform davon zersprengt oder zersetzt zu werden, 
weil sie von vorneherein aus einem einheitlichen Rhythmus ge- 
boren ist. Aber, als ob auch diese in sich einheitlichere Spruchform 
Nietzsche noch zu schmerzlich zwiespaltig vorkomme, als ob er 
das Aphoristische seiner Form immer als einen dunklen Vorwurf, 
eine leise Klage empfinde, treibt er selbst diese griechischere, reim- 
los entdeutschte hohe Spruchform bedeutsam in den Gesang hin- 
tiber, wie er zuletzt denn alles in sich dem lésenden und erlésenden 
Gesange entgegentreibt — daf ich dich singen hieB, meine Seele, 
siehe, das war mein Letztes —, und so sind es denn auch die ergrei- 
fendsten, die vollkommensten Spriiche dieses letzten Typus, des 
dithyrambischen Bruchstiicks, die an der Pforte des Liedes ,,immer 
leise klopfend schweben“. Noch nicht Gesang, aber schon jen- 
seits der Rede, noch nicht Mystik, aber schon jenseits des ,,Wis- 
sens“, ein Abbild von Nietzsches Zwielichtseele, ein rithrendes und 
gefahrliches ,,Vielleicht“. So der in griechische Lyrik ausmiuindende 
Spruch ,,FleiB und Genie“: 


»Dem FleiBigen neid’ ich seinen Fleif: 
Goldhell und gleich flieBt ihm der Tag herauf, 
Goldhell und gleich zguriick 

Hinab ins dunkle Meer, — 

Und um sein Lager bliiht 

Vergessen, gliederlésendes.“ 
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So etwa ,,das eherne Schweigen“, mit der Doppelgesichtigkeit sei- 
ner Kehrzeile, ein vollkommenes Symbolum: 


»Finf Ohren — und kein Ton darin! 
Die Welt ward stumm.. 


Ich horchte mit dem Ohr meiner Neugierde: 
Fiinf Mal warf ich die Angel tiber mich, 

Fiinf Mal zog ich keinen Fisch herauf. 

Ich fragte, — keine Antwort lief mir ins Netz.. 


Ich horchte mit dem Ohr meiner Liebe —“ 


Oder endlich jener schwermiitigste Abendspruch des ,,Einsamsten“ 
voll klagloser Frage: 


»Nun, da der Tag 
Des Tages miide ward, und aller Sehnsucht Bache 
Von neuem Trost platschern, 
Auch allie Himmel, aufgehdngt in Goldspinnnetzen, 
Zu jedem Miiden sprechen: ,ruhe nun!‘ — 
Was ruhst du nicht, du dunkles Herz, 
Was stachelt dich zu fuBwunder Flucht.. 
Wes harrest du?“ 


Hier miindet denn Nietzsches spateste Spruchform sichtlich schon 
hingegeben, widerstandslos getrieben, dem Gesange entgegen, ent- 
gegen der dithyrambischen Abendseligkeit des letzten Nietzsche, 
die vielleicht am schénsten in dem dreiteiligen Dionysos- Dithy- 
rambus ,,Die Sonne sinkt“ sich ausgestr6mt hat, noch Spruch, aber 
zugleich reiner Gesang, in einer fremdartigen Einheit, fiir die wir 


nur den Namen ,,griechisch“ wissen, Spruch und Lied, Weisheit 
und Musik: 
»»- Heiterkeit, giildene, komm! 
Du des Todes 
Heimlichster, siBester VorgenuB! 
— Lief ich zu rasch meines Wegs? 
Jetzt erst, wo der Fu miide ward, 
Holt dein Blick mich noch ein, 
Holt dein Gliick mich noch ein. 


.. Siebente Einsamkeit! 
Nie empfand ich 
Naher mir siiBe Sicherheit, 
Warmer der Sonne Blick. 
— Gliht nicht das Eis meiner Gipfel noch? 
Silbern, leicht, ein Fisch 
Schwimmt nun mein Nachen hinaus. .“ 
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ANEKDOTE 


»Geschichte ist eine groBe Anekdote. 
Eine Anekdote ist ein historisches Ele- 
ment, ein historisches Molekil.. Ein 
Anekdotenmeister muB alles in Anek- 
doten zu verwandeln wissen.“ 

Novalis. 


UR das Pers6nliche ist das ewig Unwiderlegbare. Aus drei 
” ‘Anekdoten ist es médglich, das Bild eines Menschen zu 
geben; ich versuche es, aus jedem Systeme drei Anekdoten heraus- 
zuheben, und gebe das iibrige preis.“ 

So Nietzsche in einem spateren Vorwort zu seiner Bruchstiick 
gebliebenen Darstellung der ,,Philosophie im tragischen Zeitalter 
der Griechen“. Wie er in den Philosophengestalten dieses Bruch- 
stiicks dichterische Uberhéhungen seiner eigenen philosophischen 
Moglichkeiten gibt, so geben jene Sdtze des Vorworts den apho- 
ristisch gedringten Kern seiner Denkmethode. Aus drei Anekdoten 
das Bild, aus drei Anekdoten das System — und das iibrige preis- 
gegeben: das ist wirklich eine giiltige Formel fiir den Vorgang 
des Bilderdenkens bei Nietzsche, fiir seinen philosophischen 
Rhythmus. 

Nietzsche war, so ausgesprochen wie wenige groBe Typen, eine 
durchaus ,,anekdotische Natur“. Einer solchen Natur ist es Gabe 
zugleich und Begrenzung, daB sie das Geschehen, um es zu mei- 
stern, nicht langsam ordnend vereinfacht und architektonisch im 
System vor sich aufbaut, sondern da'B sie es von vorneherein im 
Brennspiegel des Moments am deutlichsten erfahrt, in der Form 
des schlechthin einmaligen Augenblicks am liebsten sich versinn- 
licht. Es ist die Gabe und Begrenzung des Romantikers, des roman- 
tischen 4uBersten Individualismus. Novalis, Friedrich Schlegel und 
Jean Paul sind, in drei verschiedenen Brechungen, die groBen Ver- 
treter der romantischen Anekdotenmeisterschaft. Und an der Ver- 
witterungsgrenze der Romantik, dort, wo sie sich mit einer ihr 
feindlichsten geistigen Grundkraft jeweils kimpfend auseinander- 
setzt, zugleich besiegt und unbesieglich, in Heine, Hebbel, Nietzsche 
béweist sich noch ein zwéites Mal der anékdotische Urcharakter alles 
Romantizismus. Ja, er wird nur um so deutlicher herausgetrieben 
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gerade da, wo Romantik mit Zweifel, Begeisterung mit Hohn strei- 
tet, wo der AuGerste Individualismus gleichsam in beiderlei Gestalt 
seinen Sieg feiert: dort wird die Anekdote (in ihrem strengsten Sinne) 
die echtbiirtige Form, geradezu der notwendige und unvermeid- 
liche Ausdruck, der einzige, der beide Strebungen zugleich enthal- 
ten kann. Formen wie Atta Troll oder das Wintermarchen Deutsch- 
land, wie Flauberts Versuchung des heiligen Antonius und vor 
allem Bouvard und Pécuchet bezeichnen die Méglichkeiten dieses 
anekdotischen Typs. (Ein Beispiel in engerer Welt, aber von sehr 
reinem Typus, bietet Wesen und Kunst Theodor Fontanes, des 
klassischen Anekdotenmeisters, dessen Skepsis das spatromanti- 
sche Erdreich seiner Balladen nicht verleugnet.) An dieser Stelle 
aber, an der 4uBersten Grenze des alten romantischen Landes, 
steigt ja die Pyramide von Nietzsches Lebenswerk auf, des Bodens 
diesseits wie jenseits der Grenze gleichermafen teilhaftig. 
Nietzsches ganze Technik, das liegt zutage, ist Handhabung der 
romantischen Anekdotenmeisterschaft, die Novalis feiert. Auchihm 
ist die Anekdote Element und Molekiil, seines Denkens wie seines 
Stiles. Seinen Aphorismus als Notform und Notbehelf des Kranken 
und ahasverisch Wandernden auffassen konnte nur vélliges MiB- 
kennen seines geistigen Grundrisses. Vielmehr ist er eine seelische 
Urform, gleich dem sibyllischen Fragment von Novalis, gleich dem 
Streckvers Jean Pauls, gleich dem anekdotischen Gleichnis der 
hebbelschen Tagebiicher. Seine sozusagen vaterliche Herkunft aus 
dem Aphorismus der franzdésischen Skepsis ist wesentlich nur 
formbestimmend; entscheidend wirkt das miitterliche Erbe der Ro- 
mantik. (Auch hier gilt Nietzsches Mahnung aus dem NachlaB der 
Zarathustrazeit: ,.Das Miitterliche verehrt mir: der Vater ist immer 
nur ein Zufall.“) Und wenn wirklich, wie die Theoretiker jener 
Notform wollen, eine Entsagung im Typus seines Aphorismus 
durchschimmert, so ist es eine viel tiefer als in individuellen auBe- 
ren Begrenzungen und Hemmungen begriindete; sie kime eher aus 
dem sibyllisch wissenden Urgefiihl, dem ein Bruchstiick aus der 
Ruinenstatte des Willens zur Macht Worte gibt: man soll nicht 
bauen, wo es keine Zeit mehr ist — oder, mit den Worten des,,Fall 
Wagner“: ,,Was heute gut gemacht, meisterhaft gemacht werden 
kann, ist nur das Kleine. Hier allein ist noch Rechtschaffenheit 
mdglich.“ Man wird nicht die frithsten, scheinbar ja mehr gebauten 
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Schriften, bis zur letzten UnzeitgemaBen hin, als eine Ausnahme 
oder gar einen Einwand empfinden. Denn gerade diese Arbeiten, 
in denen der Ehrgeiz zu bauen, im schopenhauerschen Sinne sym- 
phonisch zu komponieren, kiihne Gewélbe zu schlagen, freilich 
ganz unverkennbar ist, gerade sie verraten auffallend, daB sie den- 
noch zusammengesetzt, aus hundert einzelnen Eingebungen und 
einander kreuzenden kurzen Ideenkurven, aus lauter kleinen,,recht- 
schaffenen“ Volikommenheiten ehrgeizig aufgetiirmt sind. Es sind 
Mosaiken, kein Zweifel, und daB sie es sind, macht gerade den un- 
sagbaren, flimmernden und beunruhigenden Reiz aus, der nament- 
lich der ,,Geburt“, der ,Schopenhauer als Erzieher“ und ,,Richard 
Wagner in Bayreuth“ so eigentiimlich ist. Liest man sie wirklich 
auf strenge Gedankenarchitektur und logisches Fortschreiten hin, 
so wirken sie fast peinlich durch das unausgesetzte neue Atem- 
holen; aber man liest sie in Wirklichkeit unwillkiirlich so, als wa- 
ren es schon die spateren Biicher, die sich zum Mosaik, zur Tech- 
nik des Einzelbruchstiicks dann offen bekennen. Und nicht anders 
steht es ja mit den nicht so offensichtlich aphoristischen Biichern 
der letzten Jahre, dem Jenseits, der Genealogie, dem Antichrist, 
den Wagnerpolemiken, dem Ecce homo: ihre Technik ist die einer 
virtuosen Aufhdufung, der nur durch geschickte Verwendung der 
leitmotivischen Wiederaufnahme, durch Spiralriickkehr zu gewis- 
sen Mittelgedanken der Charakter des Bauwerks, der Komposition 
angetduscht ist. Vor allem aber Zarathustra: kein Bau, sondern 
gigantische Aufschiittung, keine Architektur, sondern eine Traum- 
und Rauschfolge, kein aufgipfelndes Gebirgsganzes, sondern eine 
Landschaft von Ausbruchskratern. Und wie im Ganzen, so wieder- 
um im Einzelnen: man sehe die Zarathustradichtung einmal darauf 
hin an, wie viele ihrer Abschnitte ausschlieBlich um den anekdoti- 
schen Augenblick herum kristallisiert sind, oder iiber ihm, wie tiber 
einer Krypta, aufgebaut sind. (Schon die Titel zeigen das nicht 
selten.) Die Vorrede etwa ist ganz und gar um die Seiltanzeranek- 
dote — ein Erlebnis des Knaben Nietzsche auf dem Naumburger 
Marktplatz — herum gelegt, bis zur Heriibernahme des episodischen 
Anlasses. Wie viele der einzelnen Abschnitte sind Verherrlichun- 
gen eines héchsten Augenblicks, Ausdeutungen eines bildhaft tiber- 
eindringlichen Moments, einer symbolfahigen Anekdote! Noch die 
Briefe Nietzsches quellen tiber von der Lust am Anekdotischen, 
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am raschen und springenden Gleichnis, am Leitmotiv und paro- 
dierenden Zitat. Und bis in die philologische Luft hinein folgt ihm 
die Neigung zum gespitzten Moment, zur Haufung winziger Einzel- 
reize: ,Ich habe leider Neigung fiir das Pariser Feuilleton, fiir 
Heines Reisebilder usw. und esse ein Ragout lieber als einen Rinder- 
braten“, lautet der kokette Seufzer des jungen Philologen an die 
Frau seines Lehrers Ritschl; und dieser selbst urteilt, Nietzsche 
schreibe sogar seine philologischen Abhandlungen absurd span- 
nend, wie ein Pariser Romancier. 

Aber am merkwiirdigsten und kennzeichnendsten bleibt wohl, 
daB selbst seinem Verhdltnis zur Musik, dieser strt6mendsten und 
unanekdotischsten, weil ungeistigsten Kunst, die Neigung zum 
anekdotischen Herausheben einzelner Schénheiten, kleiner Sonder- 
welten und in sich verschlossener Augenblicke ist. So, wenn er 
etwa von Wagner (der ihm, wie immer, auch hier unbewuBtes 
Gleichnis seiner selbst ist) aussagt, bewunderungswiirdig, liebens- 
wiirdig sei Wagner nur in der Erfindung des Kleinsten, in der Aus- 
dichtung des Details; er sei unser gr6Bter Miniaturist der Musik, 
der in den kleinsten Raum eine Unendlichkeit von Sinn und SiiBe 
drange. ,, Will man mir glauben, so hat man den héchsten Begriff 
Wagner nicht aus dem zu entnehmen, was heute von ihm gefallt.. 
es gibt noch einen Wagner, der kleine Kostbarkeiten beiseite legt: 
unsern gro8ten Melancholiker der Musik, voli von Blicken,. Zart- 
lichkeiten und Trostworten, die ihm keiner vorweggenommen hat.. 
Ein Lexikon der intimsten Worte Wagners, lauter kurze Sachen 
von fiinf bis fiinfzehn Takten, lauter Musik, die niemand kennt“ 
— oder wenn er empfiehlt, sich Sammlungen von reinen Melodien 
aus Beethoven oder Chopin anzulegen. Selbst seine Art, Musik 
gleichnishaft zu erleben, verrat noch den Kultus des erhdhten 
Augenblicks. So umschreibt ,,Menschliches“ den Eindruck von 
Chopins Barcarole: ,,.Fast alle Zustande und Lebensweisen haben 
einen seligen Moment. Den wissen die guten Kiinstler heraus- 
zufischen. So hat einen solchen selbst das Leben am Strande, das 
so langweilige, schmutzige, ungesunde, in der Nahe des lirmend- 
sten und habgierigsten Gesindels sich abspinnende. Diesen seligen 
Moment hat Chopin, in der Barcarole, so zum Erténen gebracht, 
daB selbst Gétter dabei geliisten kénnte, lange Sommerabende in 
einem Kahne zu liegen.“ Und vielleicht gilt seine friithe Liebe zu 
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Schumann am innigsten eben dem Meister der kleinsten musikali- 
schen Form, der huschendsten Augenblicke voll geistigen Uber- 
muts, fliichtigen Gliickes oder zarten Herzwehs, diesem gréBten 
Meister des musikalischen Augenblicks, den wenigstens die deutsche 
Musik jemals besessen hat. Aber auch seine musikalische Spit- 
liebe, die zu Bizets Carmenmusik, steht ganz im Zeichen der Dank- 
barkeit fiir das Kleinste, fiir den fliichtigsten Moment: die Rand- 
bemerkungen Nietzsches in einem Klavierauszug der ,,Carmen“, 
den er im Januar 1882 an Gast sandte, sind gerade dafiir ungemein 
bezeichnend (das Exemplar befindet sich heute im Nietzsche- 
Archiv). Fast alle Anmerkungen und Ankreuzungen beziehen sich 
auf einzelne harmonische oder melodische Augenblicke. So lautet 
die Anmerkung zum tragischen d-moll-Motiv der Einleitung kenn- 
zeichnend genug: ,Ein Epigramm auf die Leidenschaft, das 
Beste, was seit Stendhal sur l’amour geschrieben worden ist“; zum 
»uner bittlich“ der Kartenlegszene heiBt es: ,.Dies Dur ist ganz 
schauerlich“*; zum Fortissimo-Dureinsatz des Seitenthemas im 
Zwischenspiel zum vierten Akt: ,,Fiir mich ist dies Dur zu Tranen 
riihrend“ — und so fort. 

Nietzsche hat im ,,Fall Wagner“ selbst die Verwandlung und 
Auflésung des Stiles charakterisiert, die den romantischen Anek- 
dotenmeister, den d4uBersten Individualisten erkennen 14Bt. Wo- 
mit kennzeichnet sich jede literarische décadence? fragt er. Und 
seine Antwort (wie man ohne Zweifel beobachtet hat, eine Um- 
schreibung von S&tzen aus Bourgets ,,Baudelaire“, 1883) lautet: 
damit, daB das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt. ,,Das Wort 
wird souverdn und springt aus dem Satz hinaus, der Satz greift 
iiber und verdunkelt den Sinn der Seite, die Seite gewinnt Leben 


auf Unkosten des Ganzen, — das Ganze ist kein Ganzes mehr.“ 
(Man vergleiche im Vorbeigehen das franzdsische Urbild dieser 
Stelle, die bei Bourget lautet: ,,.. Une méme loi gouverne le déve- 


loppement et la décadence de cet autre organisme qui est le lan- 
gage. Un style de décadence est celui ot l’unité du livre se décom- 
pose pour laisser la place 4 l’indépendence de la page, ot la page 
se décompose pour laisser la place 4 l’indépendence de la phrase, 
et la phrase pour laisser la place a la l’indépendence du mot“) 
»Aber das ist,“ so steigert Nietzsche Bourgets kiihle Beobachtung 
ins leidenschaftlich Klagende und Anklagende, ,,das ist das Gleich- 
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nis fiir jeden Stil der décadence: jedesmal Anarchie der Atome, 
Disgregation des Willens, ,Freiheit des Individuums‘, moralisch 
geredet, — zu einer politischen Theorie erweitert ,gleiche Rechte 
fiir alle‘. Das Leben, die gleiche Lebendigkeit, die Vibration und 
Exuberanz des Lebens in die kleinsten Gebilde zuriickgedrangt, der 
Rest arm an Leben.. Das Ganze.. zusammengesetzt, gerechnet, 
ktinstlich, ein Artefakt.“ 

Was Nietzsche hier zur Charakteristik Wagners verwertet und 
ausdeutet, er sagte (und klagte) es in der Tiefe von sich selber. Bei 
Wagner stehe, meint er, im Anfang die Halluzination: nicht von 
Tédnen, sondern von Geberden; zu ihnen suche er erst die Tonaus- 
deutung. Gerade das aber gilt fiir Nietzsches Gedankenmusik: im 
Anfang steht der Augenblick, der mystische Blitz, der vereinzelte 
und losgeléste Moment, die Eingebung, das Gehorchen bis zum 
Grotesken —man denke an seine Schilderung der,,Inspiration“ im 
Ecce homo, diese prachtvolle Verklarung des seherischen Augen- 
blicks. Oder es heiBt etwa im Willen zur Macht: ,,Hier ein kleines 
Ideal, das ich alle fiinf Wochen einmal auf einem wilden und ein- 
‘samen Spaziergange erhasche, im azurnen Augenblick eines frevel- 
haften Gliicks.“ Kein Zweifel, dieser azurne Augenblick — ,,wie ein 
Blitz leuchtet ein Gedanke auf, mit Notwendigkeit, in der Form 
ohne Zégern, — ich habe nie eine Wahl gehabt.. man hért, — man 
sucht nicht; man nimmt, — man fragt nicht, wer da gibt..“ er be- 
zeichnet den klassischen Urbeginn des nietzscheschen ,,Gedan- 
kens“; bei ihm steht ,im Anfang die Halluzination“: nicht des Ge- 
dankens, sondern des Gleichnisses, des Bildes (,,die Unfreiwilligkeit 
des Bildes, des Gleichnisses ist das Merkwiirdigste; man hat keinen 
Begriff mehr, was Bild, was Gleichnis ist, alles bietet sich als der 
nachste, der wichtigste, der einfachste Ausdruck an“), als das Chaos 
einer werdenden Welt im Zustand der fruchtbaren ,Anekdote“, 
des ausdeutbaren Augenblicks. Und wie Wagner, nach Nietzsche, 
zu der Urhalluzination der Geberden erst die Tonsemiotik sucht 
und erfindet, wie er das Motiv zum Leitmotiv herrisch ausdeutet 
und umschafft, so Nietzsche selber: auch seine Biicher bilden sich 
wie Wagners ungeheure Haufungen aus einer,,Anarchie der Atome, 
einer Freiheit des Individuums, moralisch geredet*, zu einem Kunst- 
gebild von Ganzem, kiinstlich, zusammengesetzt, ja auf Zusammen- 
setzung durch den — wiedererkennenden — idealen Hérer be- 
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rechnet; einem Ganzen aus selbstandigen Leitmotiven, von denen 
jedes einzelne sich suchen 1a8t und seine tiefere Bedeutung erraten 
haben will — ja einem solchen Ganzen, in welchem der Autor sel- 
ber das eigentliche herrschende Leitmotiv schmerzlich zu suchen 
scheint. (Ist es ein Zufall,daB das einzige Buch Nietzsches, in dem 
ein einziges gebieterisches Leitmotiv unzweideutig herrschen und 
ordnen sollte, daf der Wille zur Macht ein ehrfurchtgebietendes 
Triimmerchaos von Bruchstiicken geblieben ist?) Die Exuberanz 
des Lebens in die kleinsten Gebilde zuriickgedrangt, der Rest arm 
an Leben .. das Ganze lebt iiberhaupt nicht mehr: es ist zusammen- 
gesetzt, kiinstlich, ein Artefakt — ist diese Kennzeichnung des Deka- 
denzstils im allgemeinen und des Wagnerstils im besonderen nicht 
vor allem — eine Kritik Zarathustras, ndmlich Zarathustras als Ge- 
stalt, als lebendiger Versinnlichung, als der geschauten Einheit 
seiner Reden und Gleichnisse? Ist nicht gerade Zarathustra im 
ungemeinen Sinn ein solches Artefakt groBartigsten MaBstabes, mit 
einer Exuberanz des Lebens und Lebenwollens in seinen kleinsten 
Teilgebilden, als Ganzes aber eine erhabene Abstraktion, ein stum- 
mer UmriB statt einer lebendigen, gedichteten und verdichteten 
Figur, ein flimmerndes Mosaikbild statt eines Prophetenleibes? 
Zarathustra wurde ein GefaB fiir tausend Eingebungsaugenblicke, 
ein RahmenumriS§ fiir lauter anekdotische Miniaturen, jede fiir sich 
einmalig und tief erlebt und erlitten; er wurde ein Musikdrama um 
einer Fille philosophischer Einzelmotive willen, lauter kurzer Sa- 
chen von fiinf bis fiinfzehn Takten, lauter Kostbarkeiten, die nie- 
mand kennt — aber er wurde kein Mund, kein Mensch, keine Ge- 
stalt, die da wire, nur eine, die da sein soll aus dem herrischen 
Willen dessen heraus, der sie erdachte; genau wie Wagners ,,Musik- 
drama‘, als Gattung und Typus, sein Dasein nur Wagners gebiete- 
rischem Willen, nicht eigner Lebensfiille verdankt. Figaro, Don 
Juan, Fidelio sind — die Nibelungen aber, aus gewaltigstem Ehr- 
geiz geboren, sollen da sein: das ist auch das Verhaltnis von 
Lutherbibel und Faust zum Zarathustra. Artefakte sind Nibelungen 
wie Zarathustra eines ungeheuren zusammenfassenden Willens, 
nicht Geburten; ddmonisch iiberlebendig im Einzelnen, starr als 
Ganzes; und wie alles, was kiinstlich ist, ,geschlossnen Raum ver- 
langend“ — n&mlich die vorausgesetzte und voraussetzende indi- 
viduelle Welt ihres Ersinners, den glasernen Himmel dieser und nur 
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dieser Einzelseele. Vielbesagend, wie Nietzsche sich die Geburt 
der Gesinge Beethovens vorstellt; er will, daS sie entstanden wie 
seine eignen Schriften: aus dem Geiste der musikalischen Anek- 
dote als ein Mosaik der kleinsten Kostbarkeiten, der fiinf bis ftinf- 
zehn Takte — so wie die Symphonie Zarathustra spater wirklich. 
entstand. Und merkwiirdig genug zugleich, wie er hier, in seiner 
positivistischen Zeit, jene Eingebung abzuleugnen sich miiht, die 
er doch sp&ter, im Gefiihl, daB sie allein ein Werk vom Range Zara- 
thustras giiltig mache, zur Mutter dieses ehrgeizigsten zugleich und 
selbsthassendsten seiner Werke machte. ,,Man ersieht jetzt aus 
den Notizbiichern Beethovens,“ heiBt es in der ersten nachwagne- 
rischen Periode, ,,daB er die herrlichsten Melodien allmahlich zu- 
sammengetragen und aus vielfachen Ansa&tzen gewissermaBen aus- 
gelesen hat.“ Und an andrer Stelle, deutlicher noch und unzwei- 
deutiger selbstdarstellend: ,,Beethovens Musik erscheint haufig wie 
eine tiefbewegte Betrachtung beim unerwarteten Wiederhéren 
eines langst verloren geglaubten Stiickes ,Unschuld in Ténen‘; es 
ist Musik iitber Musik. Im Liede der Bettler und Kinder auf der 
Gasse, bei den eint6nigen Weisen wandernder Italiener, beim Tanze 
in der Dorfschenke oder in den Nachten des Karnevals — da ent- 
deckt er seine ,Melodien‘: er tragt sie wie eine Biene zusammen, in- 
dem er bald hier bald dort einen Laut, eine kurze Folge erhascht. 
Es sind ihm verklarte Erinnerungen aus der ,bessern Welt': 
ahnlich wie Plato es sich von den Ideen dachte.. Man diirfte Beet- 
hoven den idealen ZuhGrer eines Spielmanns nennen.“ Hért man 
aus dieser Kennzeichnung der beethovenschen Musik nicht das 
Eingestandnis des kiinftigen Zarathustrakomponisten, dem ja Zara- 
thustra wirklich ,,unter die Symphonien“ zu gehéren schien? Nicht 
nur der ,,ideale ZuhGrer eines Spielmanns‘“, die betrachtende,,Musik 
iiber Musik“, die ,.Zweite Unschuld“ sind ja deutliche Nietzsche- 
zige. Vor allem ist geheim nietzschisch das Bild des einsamen Musi- 
kanten auf der Suche nach den Bruchstiicken einer platonischen 
Urmusik, der seine Melodien, versprengte Fernblitze des tsnenden 
Urfeuers, in winzigen Bruchstiicken auf Wandergassen zusammen- 
tragt, verklarte Erinnerungen einer bessern Welt; nietzschisch und 
Nietzsche deutend die Vorstellung vom Entstehen der groBen ein- 
samen Triumphgesdnge, die der Beethoven der missa solemnis sich 
zusang, als seien es Endergebnisse geduldig und entsagend gehauf- 
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ter Wandervisionen, winziger abgesprengter Urmotive, mystischer 
Anekdoten der Musik. War die Neunte, war vollends die Messe ein 
solches platonisches Mosaik fiir den Dichter Zarathustras, warum 
durfte nicht auch Zarathustra selber so entstehen — eine aus tau- 
send Einzelfliigen und Einzelaufschwiingen bienengeduldig zu- 
sammengetragene ,,.Erinnerung an Schéneres als ich“, wie es in 
Nietzsches ,,Herbst“gedicht heiBt? Es gab fiir Nietzsche aber ein 
hodheres Kiinstlertum als das platonisch beethovensche dieser Stelle, 
als das nordische Betrachten und Musizieren iiber Musik; und nicht 
zufallig schlieBt sich, schon so friih, an diese Beethovenstelle das 
Gegenbild der unbeethovenschen Musik, der Musik, die Nietzsche 
gern gewesen ware: ,,.Mozart steht ganz anders zu seinen Melodien: 
er findet seine Inspirationen nicht beim Héren von Musik, sondern 
im Schauen des Lebens, des bewegtesten siidlandischen Le- 
bens: er trdumte immer von Italien, wenn er nicht dort war.“ 
Nietzsche war sich seiner allzu romantisch-anekdotischen, seiner 
zusammenlegenden Gedankennatur bewuBt — das scheint diese 
Beethovenerklarung zu gestehen. Aber sie weist doch, gerade sie, 
auch auf die Stelle hin, wo Nietzsche dem Fluch des individualisti- 
schen Leitmotivs, der Anarchie der Atome sich entzieht. Er ist, mit 
Novalis, freilich der rechte Anekdotenmeister, der alles in Anek- 
doten zu verwandeln weiB; aber er weiB doch auch wieder die 
Anekdote zur Geschichte hinauf, zur Idee hiniiber zu verwandeln. 
yAus drei Anekdoten ist es médglich, das Bild eines Menschen zu 
geben“ — freilich ist das eine romantische Technik und eine Deka- 
denzneigung. Aber ,,abgerechnet, daB ich ein décadent bin, bin ich 
auch dessen Gegensatz“, pragt Nietzsche. Vor allem der Gegensatz. 
Denn nicht auf den drei Anekdoten, wie bei dem romantischen 
Skeptiker, dem Fontanetypus, liegt doch zuletzt bei Nietzsche der 
Ton. Sondern auf dem ,,Bild“; und zwar auf dem Bild in platoni- 
scher Zusch4rfung, als efdos, als Idee. Das leuchtet gerade aus jener 
Beethovenstelle vor. ,,Erinnerung an Schéneres als ich“ — solch 
platonisches Erglanzen geht auch iiber seinem anekdotischen In- 
dividualismus auf. Sein Aphorismus, seine psychologische Anek- 
dote erweist sich als eine musikalische Urform eben durch das ihr 
einwohnende platonische Heimweh. Aller Ton ist Heimweh, ist 
Gleichnis. Und alle psychologische Unerbittlichkeit, aller asketi- 
sche Zynismus, alles ,,cave musicam !“ in Nietzsches aphoristischer 
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Selbstdarstellung kann nicht dariiber hinwegtriigen, daB hier ein 
Musiker, ein Platoniker sich eine musikalische Form, einen heim- 
lichen Dialog geschaffen hat: itiber dasromantische Fragment Schle- 
gels, die mystisch-realistische Gegensatzvermahlung in Novalis’ 
Hellblicken und Ahnungen hinaus den niichterneren und zugleich 
leidenschaftlicheren Typus seines in Zarathustras anekdotischer 
Bilderrede gipfelnden Aphorismus, lauter in sich abgeschlossene 
kleine Welten, dennoch voll eines geheimen Zwiespalts, in sich 
vollkommen, und dennoch, wie alles Vollendete, nicht allein sich, 
sondern eine ganze mitverwandte Welt ausdriickend. Lauter win- 
zige Kostbarkeiten von fiinf bis fiinfzehn Takten, aber von sym- 
phonischer Gewalt (,mein Ehrgeiz ist, in zehn Satzen zu sagen, 
was jeder andre in einem Buche sagt — was jeder andre in einem 
Buche nicht sagt). Hier begegnet sich die Anekdote mit dem 
Gleichnis, der Zynismus mit dem Glaubenssymbol, das geschicht- 
liche Molekiil mit der geschichtlichen Philosophie. Drei Anek- 
doten geben den Menschen, das Bild, die Musik. In diesem Apho- 
rismus ist sokratische Musik, wie in dem Scheinrationalismus pla- 
tonischer Dialoge die Musik schlaft, der Sokrates erst im Angesichte 
des Todes opfern wird. Sokrates, der wahre Anekdotenmeister, 
dessen Erfindung und ironisches Geheimnis die erzieherische Anek- 
dote war, der alles in Anekdoten zu verwandeln wuBte, er ist auch 
hier das geheime Vorbild, wie er es fiir alle die ist, in denen ,,Skep- 
sis und Sehnsucht sich begatten“.. Das Ecce homo ward vielleicht 
das Meisterstiick dieses Ehrgeizes nach sokratischer Musik, nach 
der mystischen Anekdote. Aufgelést in lauter Bruchstiicke fast 
durchweg rein anekdotischen Charakters, ein Musterbeispiel fiir die 
Selbstherrlichkeit des Einzelsatzes und Einzelwortes im Stil aller 
décadence, zeigt dennoch das Ganze dieses einzigartigen Selbst- 
bekenntnisses eine Geschlossenheit, eine innere Einheitlichkeit und 
selbst Strenge, die das vollkommene Gegenteil einer Anarchie der 
Atome ist. So wird das Ecce homo geradezu ein Abbild der Wir- 
kung Nietzsches selber: ein Leben aus miihsam abgerungenen oder 
bewubt gesteigerten Einzelaugenblicken, Einzelaufschwiingen, Ein- 
zelinspirationen, ein Werk aus Anlaufen, Enttéuschungen, Para- 
doxen, asketischen Selbstverneinungen — und, dennoch, das Ganze 
unvergleichlich in kéniglicher Einheit ruhend. Ein Gewitter von 
Blitzen, — und dennoch die Klarheit eines stetigen Tages ausstrah- 
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lend. Vom scharfen, ichsiichtigen Reiz der persénlichen Anekdote 
und des einmaligen geistigen Abenteuers, — und zugleich, auf 
schwer erklaérbare Weise zugleich, voll vom Zauber des enteinzel- 
ten Schicksals, vom Hauch des Gleichnisses und von der Stille 
eines unverginglichen Bildes. 

Ganz zuletzt ist ja selbst noch Nietzsches Ewigkeitslehre, der Ge- 
danke der Ewigen Wiederkunft, die Ausgeburt und die Verherrli- 
chung eines héchsten Augenblicks: seine ,,Ewigkeit“ ist Kult des 
mystischen Augenblicks, eines solchen, wie er ihn am Felsblock 
von Surlej, am See von Silvaplana, im August des Jahres 1881 er- 
lebte. Wir erleben alle Ewigkeit nur in der Form des dionysischen 
Augenblicks, wir bejahen alle Ewigkeit nur im Ja zum rechtferti- 
genden Nun, zum faustisch verhangnisvollen Augenblick des ,,Ver- 
weile doch!“ — das ist die 4uBerste Folgerung, die Nietzsches ewig- 
keitsiichtiger Wille aus der eigenen anekdotischen Uranlage zieht, 
die kiihnste Steigerung seines sokratischen Individualismus in pla- 
tonische Metaphysik hinauf: der Platoniker in ihm schmiedet den 
goldenen Augenblick zu Zarathustras ,hochzeitlichem Ring der 
Ringe, dem Ring der Wiederkunft‘ — das steht, auBer im Zara- 
thustra selber, am schénsten wohl in den Bruchstiicken, die das 
SchluBstiick ,Dionysos“ des Willens zur Macht bilden sollten: 

,»Gesetzt, wir sagen Ja zu einem einzigen Augenblick, so haben 
wir damit nicht nur zu uns selbst, sondern zu allem Dasein Ja ge- 
sagt. Denn es steht nichts fiir sich, weder in uns selbst, noch in den 
Dingen: und wenn nur ein einziges Mal unsere Seele wie eine Saite 
vor Gliick gezittert und getént hat,so waren alle Ewigkeiten n6tig, 
um dies Eine Geschehen zu bedingen und alle Ewigkeit war in 
diesem einzigen Augenblick unseres Jasagens gutgeheifen, erlést, 
gerechtfertigt und bejaht.“ 
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NACHSOMMER 


»In seiner Fiille ruhet der Herbsttag nun, 
Gelautert ist die Traub’. sf 
Hélderlin. 
,»Genug ist nicht genug. Gepriesen werde 
Der Herbst...“ 
Conrad Ferdinand Meyer. 


IETZSCHE, der Moérike miBachtet hat und dem Heines 

»siBe und leidenschaftliche Musik und géttliche Bosheit“, 
nicht Goethe oder Hédlderlin, ,den héchsten Begriff vom Lyriker 
gegeben“, hat Adalbert Stifter geliebt — das ist eines der sinnbild- 
lichen, zuweilen selber beinahe boshaften Paradoxa, welche diesem 
Lebensbild auch schon vordergriindlich den Reiz des AuBersten, 
romantikerhaft Widerspruchsvollen geben. Nicht eine Jugendliebe 
Nietzsches war es, gleich der spater verleugneten und bitter ver- 
hédhnten fiir Schumann, dessen Musik dem Dichter der friihen 
»otudien“, des Kondor und der Feldblumen, so nahe ist (beider 
Kunst ist eine Landschaft im groBen K6nigreiche Jean Pauls), — 
sondern eine Liebe des reifen Nietzsche, und sie galt dem herbst- 
lichen Dichter allein des ,,Nachscinmers“. Man kennt die oft an- 
gefiihrte Stelle des ,Menschlichen“, an der Nietzsche die wenigen 
Biicher des deutschen Prosaschrifttums aufzahlt, die es verdienten, 
wieder und wieder gelesen zu werden; auBer Goethes Schriften und 
namentlich den Gespraichen mit Eckermann,,,dem besten deutschen 
Buche, das es gibt“, was nennt er? Vier Biicher unter sich vonein- 
ander weltenferner, aber alle ihm innig blutsverwandter Geister: 
die skeptischen Aphorismen seines moralistischen Vorlaufers Lich- 
tenberg, die pietistisch gottnahe Jugend Jung-Stillings, das epiku- 
risch goldne Lachen eines H6heren Menschen in den Leuten von 
Seldwyla — und Adalbert Stifters Heimwehverklarung eines an- 
tikisch tiberdeutschen Gemeinschaftslebens im sich neigenden Jahr- 
hundert Goethes. 

Einer jener leitenden Zufalle, die in Nietzsches Lesungen so hau- 
fig erscheinen, fiihrte ihn zu diesem so entlegenen Buch, das selbst 
heute noch nahezu verborgen fortwirkt (Schicksal oft der innigsten 
deutschen Schépfungen und Gebilde), ja das man bis heute (1917) 
nicht einmal in seiner unverstiimmelten Urgestalt, in der Nietzsche 
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es las, iberhaupt mehr zugdnglich findet: ein Freund Nietzsches 
entdeckte darin die schénste Liebesgeschichte, die er je gelesen — 
und eine tiefe Wahlverwandtschaft hielt fortan den Dichter Zara- 
thustras mit dem Bildner nachgoethisch melancholischen Sp&at- 
glicks verbunden. Zeugnisse dieser Wahlverwandtschaft geben 
die Briefe an den Musikerfreund: ,,Sobald ich Sie mir den ,Nach- 
sommer‘ lesend vorstelle, bin ich gliicklich,“ schreibt Nietzsche an 
Gast; ,,eigentlich hatte ich mir’s auf unser Zusammensein auf- 
sparen wollen; bestimmt fiir Sie war das Buch, seitdem ich es 
kenne.“ Denn gerade die,,L6wenmusik“ seines,, Venediger maéstro“ 
erscheint ihm, noch acht Jahre nach diesem Brief, erquicklich, heil- 
kraftig, innig, heiter, verklart wie etwa Goethes ,,Novelle“ von 1826, 
oder wie Stifters Nachsommer. ,,In dieser Richtung,“ fiigt Nietz- 
sche hinzu, ,,liegt noch eine ganze Welt der Schénheit.“ Fiir ein 
»herrliches Adagio“ Gasts schlagt er den Titel Nachsommer-Musik 
vor — die venezianische Musik des Freundes und das Spatwerk des 
6sterreichischen Dichters sind ihm Begliickungen aus derselben 
Welt einer neuen Schénheit. Und er selber schreibt an Gast, er 
mé6chte dahinter kommen, warum das So sei. 

Warum liebte Nietzsche gerade dies Buch gerade dieses so 
nietzschefernen Dichters? Warum ward es ihm Gleichnis? Deutet 
nicht auch eine solche Liebe, wie alle Liebe, das Wesen des Lie- 
benden? Es gibt mehr als nur einen Gleichklang im Wesen dieser 
beiden Dichter, die doch aus einer Gesamtschau durch die ganze 
Breite des deutschen Wesens voneinander getrennt scheinen. Es 
gibt eine verborgene Briiderlichkeit der Seelen, welche oft gerade 
die feindlichsten Geister einander verkettet — eine solche Briider- 
lichkeit verband den Nachsommerdichter mit dem Weisen von 
Sils. Worin konnte sie wurzeln? 

Eine eingeborene Herbstlichkeit der Seele, eine tiefe Oktober- 
seligkeit — um ein Wort Nietzsches aufzunehmen — ist von An- 
beginn in Nietzsches Wesen deutlich, und sie ist es, die ihn zu 
solchen nachsommerlichen Begliickungen gleichsam vorherbe- 
stimmt, wie sie Stifters Spatkunst wohl am zauberhaftesten aus- 
strahlt. (In deutscher Dichtung hat sich die Magie des Nachsom- 
mers vielleicht nur noch einmal 4hnlich stark, wenn auch in vollig 
anderer Art, verdichtet — in gewissen Herbstgedichten aus dem 
Jahr der Seele“). Der Klosterschiiler von Pforta schon kann (im 
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September 1863) an die Mutter schreiben: ,,.Ich liebe den Herbst 
sehr, ob ich ihn gleich mehr durch meine Erinnerung und durch 
meine Gedichte kenne“ (die Einschrankung héchst bezeichnend 
fiir den unerfahrungshaften, vielmehr vorbestimmten Charakter 
dieser Herbstliebe schon des jungen Nietzsche!); ,,aber die Luft ist 
so kristallklar, und man sieht so scharf von Erde nach Himmel, die 
Welt liegt wie nackt vor Augen.“ Sechs Jahre spater, in Herbst- 
briefen an Rohde, ist Nietzsche sich noch inniger klar tiber Deu- 
tung und Bedeutung seiner eingeborenen Herbstseligkeit. Im Sep- 
tember 1869 heift es etwa: ,,.. WeiB es Zeus und der herbstlich 
reine Himmel, so kraftig tragt’s mich gerade in dieser Zeit ins Posi- 
tive, so manche iippige Stunde mit reicher Einsicht und wirklicher 
Veranschaulichung geht an mir voriiber..“ ,,Es ist ein reiner, blauer, 
kiihler Herbstmorgen, man spiirt nie mehr die verkiimmerte Fligel- 
haftigkeit seiner Seele.“ Und einen Monat spater, vertiefter, klassi- 
scher, nietzschescher: 

»DrauBen vor den Fenstern liegt der gedankenreiche Herbst“ (der 
gedankenreiche) ,,im klaren, mildwarmenden Sonnenlichte, der nor- 
dische Herbst, den ich so liebe wie meine besten Freunde, weil er 
so reif und wunschios-unbewuBt ist. Die Frucht fallt vom Baume, 
ohne WindstoB. 

Und so ist es mit der Liebe der Freunde: ohne Mahnung, ohne 
Riitteln, in aller Stille fallt sie nieder und begliickt. Sie begehrt 
nichts fiir sich und gibt alles von sich.. 

Ich sollte auch meinen, dafs jemand, der den Herbst, wenige 
Freunde und die Einsamkeit wahrhaft licbt, sich einen groSen, 
fruchtbar-gliicklichen Lebensherbst prophezeien darf. 

Drum dulde, da8 der Parzen eine 
Den Herbst mir spinne, lieb und lang 
Aus halbverkiihltem Sonnenscheine 
Und MiiBiggang.‘ 

Aber Du weiBt, welchen MiiBiggang wir meinen: haben wir doch 
schon zusammen gelebt, als echte oyodaorixol, d.h. MiiBigganger.“ 

Das ist schon der Ton halkyonischen Spatgliicks, der fortan in 
Nietzsches Werken und Briefen immer wieder aufklingt und immer 
ein Widerschein seiner dankbarsten, gesteigertsten Augenblicke; 
schon ein prophetisch vorgefiihlter héchster Augenblick aus dem 
groBen, fruchtbar-gliicklichen Lebensherbst, da er den hohen 
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»MuBiggang eines Gottes am Po entlang“ wandelt, da er, mit den 
Eingangsworten des Ecce homo, ,,an diesem vollkommenen Tage, 
da alles reift und nicht nur die Traube braun wird“, riickw4rts auf 
sein Leben sieht: ,,ich sah riickw4rts, ich sah hinaus, ich sah nie 
so viel und so gute Dinge auf einmal.. Wie sollte ich nicht meinem 
ganzen Leben dankbar sein?“ Und es ist schon, vorweggenommen, 
ganz die tiefe oktoberselige Dankbarkeit, die sich auch in einem 
Freundesbrief seines letzten Herbstes hymnisch ausstrémt:,,Rein- 
stes Oktoberlicht iiberall.. Ich bin jetzt der dankbarste Mensch von 
der Welt — herbstlich gesinnt in jedem guten Sinne des Wortes: 
es ist meine groBe Erntezeit. Alles wird mir leicht, alles gerat mir, 
obwohl schwerlich schon jemand so groBe Dinge unter den Han- 
den gehabt hat..“ Und auch die Idee des ,,MiiBiggangs“ ist schon 
hier umschrieben, jenes ,,griechischen“ MiiBiggangs, der im Zara- 
thustra wie im Ecce homo verherrlicht wird, und dessen eigentliche 
Verklarung gerade Stifters Nachsommer darstellt, wie kein anderes 
Dichtwerk deutscher Sprache; ein Abglanz arkadischen, antiken 
Spatgliicks von zartestem Epikureismus, dessen Sinnbild Nietzsche 
in Claude Lorrains Bildern liebte. (Aber auch Stifter hat Claude 
Lorrains ,,ruhige Gr6Be und Wiirde“ besonders geliebt.) 

Immer bleibt der in seiner Fiille ruhende ,,vollkommene Herbst- 
tag“, der ,Claude Lorrain ins Unendliche gedacht“, ein Lieblings- 
vorwurf des Dichters wie des Musikers Nietzsche. Sein oft dichte- 
risch gesteigerter Vortrag ,,Uber die Zukunft unsrer Bildungsanstal- 
ten“, von 1871/72, 14Bt die philosophische Unterhaltung des erdich- 
teten Weisen (in Schopenhauers Maske) an einem solchen arka- 
dischen Tage zu Rolandseck geschehen: ,,Es war einer jener voll- 
kommenen Tage, wie sie, in unserm Klima wenigstens, nur eben 
diese Spatsommerzeit zu erzeugen vermag: Himmel und Erde im 
Einklang ruhig neben einander hinstrémend, wunderbar aus Sonnen- 
warme, Herbstfrische und blauer Unendlichkeit gemischt“ (auch 
hier, man hGrt es, selbst im Sprachlichen, schon die Einzelheiten 
des letzten Turiner Herbstes). Und zwélf Jahre spater, zu Zara- 
thustras Gliickseligen Inseln gesteigert: ,.Herbst ist es umher und 
reiner Himmel und Nachmittag. Seht, welche Fiille ist um uns! 
Und aus dem Uberflusse heraus ist es schén hinauszublicken auf 
ferne Meere.“ In der Dichtung tiber ,,.Richard Wagner in Bayreuth“ 
ist selbst die Begliickung durch Wagners Musik, damals ihm noch 
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eine Kunst der Zukunft, ins Herbstliche umgebogen, als ein innerer 
Herbst nacherlebt: ,,Ganz von ferne her wird es uns zumute sein, 
als ob Siegfried von seinen Taten erzdhlte: im riihrendsten Glick 
des Gedenkens webt die tiefe Trauer des Spatsommers, und alle 
Natur liegt still in gelbem Abendlichte.“ Noch das eigene musi- 
kalische Schaffen Nietzsches huldigt dem Herbstgotte als Musa- 
geten: ein Brief an Gersdorff aus dem Herbst 1871 berichtet von 
einer gréBeren vierhandigen Komposition, in der alles wiederklinge 
von einem schénen sonnenwarmen Herbste.. ,,Seit sechs Jahren 
hatte ich nichts mehr komponiert, und dieser Herbst hat mich 
wieder stimuliert!“* Am reinsten endlich, dichterisch verzaubert und 
verzaubernd, erklingt der innere Herbst wohl in dem Dionysos- 
Dithyrambus ,,.Die Sonne sinkt“: 


»»- Nicht lange durstest du noch, 

Verbranntes Herz! 

VerheiBung ist in der Luft.. 

Die groBe Kiithle kommt.. 

Seid mir gegriiBt.. ihr kiihlen Geister des Nachmittags. 


Tag meines Lebens! 
Gen Abend geht’s.. 


Heiterkeit, giildene, komm! 

Du des Todes 

Heimlichster, siiSester Vorgenuf.. 
MiiBig steht nun mein Kahn. 

Sturm und Fahrt — wie verlernt er das! 
Wunsch und Hoffen ertrank, 

Glatt liegt Seele und Meer. 


Siebente Einsamkeit! 

Nie empfand ich 

Ndaher mir siiBe Sicherheit, 
Warmer der Sonne Blick. .“ 


Die giildene Heiterkeit solchen inneren Herbstgliicks, in welchem 
schon die VerheiBung der groBen Kiihle und der heimlichste Vor- 
genuB des Todes webt, sie hat Nietzsche vor allem zu Stifters 
Herbstdichtung verlockt, iiber der Jean Pauls Ruf schwebt: ,,O 
Ruhe, du sanftes Wort! Herbstflor aus Eden!.. Ruhe der Seele, 
wann hiltst du unser Haupt, daB es still liege, und unser Herz, da& 
es nicht klopfe?“ Alle Masken, unter denen ein vorherbestimmter 
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Herbst der Seele Nietzsche jemals verfiihrt hat, dies Werk ver- 
sammelt sie. Hier herrscht, wieder mit Worten des ,,Hesperus“, 
jene ,innere Windstille, die nirgends so groB und so magisch ist, 
als in Seelen, an denen Wirbelorkane hin- und hergerissen haben.“ 
Hier lockt das Zauberbild eines bis zu letzter epikurischer Reife und 
uberwirklicher Selbstgenugsamkeit gesteigerten Lebens, wie es als 
»Musenkloster“ schon im friihen Briefwechsel mit Rohde auftaucht 
und wie es, mit den Augen des Liebenden gesehen, einzig viel- 
leicht als die Tage von Tribschen einmal fiir Nietzsche etwas wie 
Gegenwart geworden ist. Hier verfiihrt ein d4uBerster Adelsstolz 
der Lebensauffassung, ein fast kindlich anmutender Verzicht, auch 
nur einen Blick zu tun auf den ungeheuren sozialen Unterbau, der 
das Leben seiner Héheren Menschen tragt und erméglicht, dies 
Leben der gelassenen Schénheit, der dankbaren Naturnaéhe und 
antiken MuBe, der gelautertsten humanistischen Kultur, des iiber- 
weltlichen Abendfriedens. Welch ein Traum- und Wunschbild fiir 
Nietzsche, der schon in seinen ersten BaslerJahren schreibt—Jahre 
bevor er den Nachsommer kennen lernte —, er habe immer nur 
einen Wunsch: nicht hastig zu werden, ,,uund solch wohlgemutes 
Spatsommerwetter predigt diese Lehre anschaulich, blau und gold- 
gefarbt“‘; der Basel so liebt, weil es ihm erlaube, ruhig, wie auf 
einem Landgiitchen, zu existieren; und der in Sorrent, in jenem 
Herbst und Winter 1876 und 1877, tatsdchlich einmal ein solches 
gemeinsames humanistisches Nachsommergliick, jenseits derWelt, 
zu verwirklichen versucht hat. Den Griechenliebenden stimmt hier 
eine tiefe, lautere, innigstem mannlichen Heimweh entstromende 
Liebe zu den Werken der Alten dankbar, wie nur ein gemeinsamer 
Liebeskult dankbar und verwandt stimmt. Man denke an die unver- 
gleichlichen Seiten iiber das griechische Bildwerk im Treppen- 
hause des Asperhofes, das Madchen von Cumae, oder iiber die ge- 
schnittenen Steine. Selbst die gewissen kunstgeschichtlichen Alters- 
liebhabereien, die als solche Nietzsche freilich fernlagen, vermitteln 
doch einen Hauch eckermannscher, ja burckhardtscher Atemluft, 
der ihm vertraut entgegenschlagen muBte: den zarten sinnlichen 
Humanismus und Historizismus, der ihn auch in Basel umgab, die 
echt stiftersche Philologie des Auges, die sich bei Nietzsche nur in 
entsinnlichte, geistigere Welten des Sehens zuriickgezogen hat. 
Noch starker aber als die Eckermannstimmung dieses spaten, be- 
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wuBt ausklingenden Klassizismus und Humanismus, dessen melan- 
cholische Verklarung der Nachsommer sein will, noch starker ist 
wahrscheinlich die Wirkung des Werkes als einer ganz einzigarti- 
gen erzieherischen Utopie auf Nietzsche gewesen — denn als eine 
solche stellt sich diese Dichtung dar, die selbst innerhalb eines so 
»schulmeisterlichen“, so padagogisch ernsthaften Schrifttums wie 
des deutschen ihr Gegenstiick nur noch in den Wanderjahren fin- 
det, allenfalls noch in gewissen Teilen von Gottfried Kellers Werk; 
nicht zufallig war auch er ein Liebling Nietzsches: noch Wille zur 
Macht nennt die beiden Namen auszeichnend neben einander: 
» Was relativ aus der Fiille geboren ist im 19. Jahrhundert, mit Be- 
hagen.. unter Dichtern ist z. B. Stifter und Gottfried Keller Zei- 
chen von mehr Starke, innerem Wohlsein, als — —“ (hier bricht 
die Aufzeichnung ab). Das Bild eines erzieherischen Idealismus 
von hohem Rang, von platonischem Ernste, goethescher Niichtern- 
heit, jeanpaulischer Flamme muBte dem grofen ungeduldigen Er- 
zieher des Ubermenschen mit der Kraft eines tréstlichen Phantoms 
und Wunschbildes sich eindriicken. Das hat es getan; und ein 
Zeugnis davon enthalt dasselbe Buch, in dem Nietzsche den Nach- 
sommer so auszeichnend aus der deutschen Prosa heraushebt. Der 
Aphorismus tiber den Dichter der Zukunft ist ersichtlich unter dem 
nachwirkenden Eindruck von Stifters erzieherischer Spatprosa ent- 
standen—er kennzeichnet beinahe den Nachsommer.,,Wie friiher 
die Kiinstler an den G6tterbildern fortdichteten, so wird der Dich- 
ter an dem sch6nen Menschenbilde fortdichten und jene Fille aus- 
wittern, wo.. sich die schéne groBe Seele auch jetzt noch in har- 
monische, ebenmaBige Zustande einzuverleiben vermag, durch sie 
Sichtbarkeit, Dauer und Vorbildlichkeit bekommt und also, durch 
Erregung von Nachahmung und Neid, die Zukunft schaffen hilft. 
Dichtungen solcher Dichter“ (hier wird die Nahe Stifters besonders 
deutlich),,wiirden dadurch sich auszeichnen, daB sie gegen die Luft 
und Glut der Leidenschaften abgeschlossen und verwahrt er- 
schienen: der unverbesserliche Fehlgriff, das Zertriimmern des gan- 
zen menschlichen Saitenspiels, Hohnlachen und Z&hneknirschen 
und alles Tragische und Komische im alten gewohnten Sinne 
wurde in der Nahe dieser neuen Kunst als.. Vergréberung des 
Menschenbildes empfunden werden. Kraft, Giite, Milde, Reinheit 
und ungewollites, eingeborenes MaB in den Personen und deren 
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Handlungen: ein geebneter Boden, welcher dem FuBe Ruhe und 
Lust gibt: ein leuchtender Himmel auf Gesichtern und Vorgangen 
sich abspiegelnd.. dies alles ware das UmschlieBende Allgemeine ~ 
Goldgrundhafte, auf dem jetzt erst die zarten Unterschiede der ver- 
k6drperten Ideale das eigentliche Gemalde — das der immer wach- 
senden menschlichen Hoheit — machen wiirden“. Das ist, un- 
wissentlich oder nicht, das Gemialde des Nachsommers, ohne Zwei- 
fel. Der SchluB& dieses Aphorismus aber klingt ganz wie aus Stifters 
kunstbetrachtenden Schriften genommen, wenn er hinzufiigt:,,Von 
Goethe aus fiihrt mancher Weg in diese Dichtung der Zukunft: 
aber es bedarf guter Pfadfinder und vor allem einer viel gréBeren 
Macht, als die jetzigen Dichter, das heiBt die unbedenklichen Dar- 
steller des Halbtiers und der mit Kraft und Natur verwechselten 
Unreife und UnmaBigkeit, besitzen.“ Man erinnert sich hier der 
Vorrede Stifters zu den Bunten Steinen und der Briefe an Hecken- 
ast aus den fiinfziger Jahren. Diese Briefe Stifters (in der Ausgabe 
von Aprent) hat Nietzsche besessen und sich gerade in den Briefen, 
die den Nachsommer betreffen, eine Reihe von Stellen ausdriick- 
lich angemerkt, wie z. B. diese, die ersichtlich auf die angefiihrten 
AuBerungen Nietzsches gewirkt haben: ,,I[ch hoffe, daB die Reife 
des Mannes und der weitere Blick in diesem Werke ist, nebst der 
Ruhe, der Heiterkeit und der Innigkeit der Kunst, welche breite 
Teile des menschlichen Lebens umfaBt. So schwebt es mir vor.. 
Viele, besonders moderne Leser, werden verbliifft sein, denn es 
sind die heutigen Redekiinste gar nicht vorhanden, ich muB ge- 
stehen, daB ich sie verachte, wie einen guten Teil der heutigen ge- 
spreizten, aber leeren Musik“ (1857). Und auch die andere Brief- 
stelle Stifters, aus dem folgenden Jahr, hat Nietzsche sich bezeich- 
net, das BewuBtsein des Unzeitgema&Ben und zugleich der Nach- 
folge Goethes darin dankbar als verwandt begriiBend: ,,.Ist mein 
Vorbild gut, so wird es geduldig stehen bleiben, die Lasterer wer- 
den schweigen und allgemach zu ihm iibergehen.. Mein Werk 
ist.. mit goethescher Liebe zur Kunst geschrieben, mit inniger 
Hingebung an stille reine Schénheit ist es empfangen und gedacht 
worden. Das sind Dinge, welche der heutigen Dichtkunst fast ab- 
handen kommen... Heute wird wilde Lust gezeichnet, die die Welt 
bewegt, oder Leidenschaften und Erregungen. Das halten sie fir 
Kraft, was nur klagliche Schwiache ist.. Ich habe ein tieferes und 
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reicheres Leben, als es gewOhnlich vorkommt, in dem Werke zeich- 
nen wollen..“ (1858). Hier ist die Einwirkung auf die Stelle vom 
Dichter als Wegzeiger fiir die Zukunft, im zweiten Bande des 
Menschlichen, ganz unverkennbar. 

Aber unter dem geheimen Zeichen des Herbstes steht auch noch 
diese pddagogisch-dichterische Wegeweisung in eine Goethezu- 
kunft. Denn die erzieherische Leidenschaft (und Nietzsche wuBte 
das schmerzlich, wenn er es sich auch zu verleugnen strebte), im- 
mer erwacht sie im Anhauch des Herbstes, der groBen Kiihle, des 
Endes. Sie steht, ganz zuletzt und geheim, im Zeichen des Todes, 
wie alles, was dem Kommenden schon leidenschaftlicher dient als 
sich selber; sie ist eine VerheiBung in der Luft und fast schon eine 
Form des Endes. Sie wird zur herrischen Passion immer erst dort, 
wo ein Leben sich am Rande des Lebens weiB, ja ,,mit einem FuBbe 
jenseits des Lebens“. Sie wird Leidenschaft und Naturtrieb, zu 
formen, zu verewigen, mit dem Augenblick, wo ein Leben sich sel- 
ber als ein Letztes erkennt, als ein AuBerstes, das keiner Kette mehr 
zum natiirlichen Gliede dient, sondern sich als Ausgangsglied einer 
geistigeren Kette setzen mu8, wenn es sich nicht vernichtet fiihlen 
will — und solcher ,,Augenblick“ kann die Form eines ganzen Men- 
schenlebens annehmen (innerster Sinn der priesterlichen Ehelosig- 
keit, und letzte Ursache auch des tiefen mitleidigen Mi®trauens, der 
aus Verachtung und Ehrfurcht immer neu gemischten Scheu, mit 
der das lebendige Leben, das Leben, das sich Kette wei, zu den 
Erscheinungen ausgesprochenen Lehrer- und Erziehertums von je- 
her hinauf- und hiniibergeblickt hat). Stifters erzieherische Leiden- 
schaft, die all sein dichterisches Werk erfiillt — keines so stark wie 
den Nachsommer — sie war ganz und gar von dieser Art. Sie kam 
aus dem zuerst unbewuBten, spater schmerzlich klaren Gefiihl einer 
eingeborenen und vorherbestimmten ,,Kinderlosigkeit“, dem Ge- 
fiihl, ein Ende darzustellen, auszudriicken, ein Ende zu sein. Stifter 
hat das am erschiitterndsten im ,,Hagestolz“ ausgesprochen (man 
erinnere sich des Schlusses), den bereits ein Zeitgenosse Stifters 
nicht umsonst die tiefste deutsche Erzahlung nannte, und am groB- 
artigsten in seiner Neuformung der Legende vom Ewigen Juden, 
dem Abdias. Aberim Grunde ist seine ganze Kunst eine einzige For- 
mung dieses Grunderlebnisses; selbst bis in die Art seiner Erzah- 
lung hinein reicht dies Fatum des Ausganges. Und dies hat Nietzsche 
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als etwas tief Schicksalsverwandtes im Nachsommer erlebt, auch 
er ein ,,Kinderloser“, ein Ausgang und Ausklang, eine Maske des 
Endes und beinah ein Wille zum Ende, so leidenschaftlich er sich 
— das groBe vorbildliche Willensopfer seines Lebens! — ins Gegen- 
teil hiniiberdeutete (wie ganz stifterisch erklingt das Ahasver-, das 
Hagestolzmotiv in den schwer ernsten Briefen an Rohde, vom 18.Juli 
1876 und vom 22. Februar 1884! ,,Nein, Wandrer, nein! Dich griiB 
ich nicht Mit dem Getén! Ich singe, weil die Nacht soschén:Doch 
du sollst immer weiter gehn Und nimmermehr mein Lied verstehn! 
Geh nur von dann’ — Und klingt dein Schritt von fern nur an, Heb 
ich mein Nachtlied wieder an.. Leb wohl, du armer Wanders- 
mann!“.. ,,Ach, Freund, was fiir ein tolles, verschwiegenes Leben 
lebe ich! So allein, allein! So ohne ,Kinder‘!“). Auch er ein Erzieher 
aus Fatum und Passion, ein Ertrdumer edelster Formen mensch- 
licher Kulturgemeinsamkeit und verantwortungsfrohen, verzicht- 
willigen Gliickes; auch iiber ihm, in ihm, etwas von jenem unsdg- 
lichen Herbstflor aus Eden, der Magie des Endes, welche den innig- 
sten Zauber der Dichtungen Stifters ausmacht und, vielleicht, der- 
einst auch einmal von der Gesamterscheinung Nietzsches ausstrah- 
len wird. Nietzsche kannte (und erkannte, im Nachsommer, ergrif- 
fen wieder) das dankbar entsagende, abendrétliche Gliick einer ein- 
geborenen Seelenjahreszeit, die sich aussingt, die sich am Ende viel- 
leicht nicht wei aber fiihlt; kannte die Grundstimmung des altern- 
den Stifter nach der furchtbaren Enttaduschung des Revolutions- 
jahrs (bis dahin war er, nach seinem eignen Zeugnis, ,,heiter wie die 
antiken Vélker“ gewesen), die den Jiinger Jean Pauls entscheidend 
und endgiiltig in die Nachsommerwelt hiniibertrieben: die Grund- 
stimmung des ,, Unwiederbringlich“. Die klar bewuBte Empfindung 
Stifters, mit seiner Schau einer spatgoetheschen Daseins-Utopie, 
seiner Verklarung des deutsch-humanistischen Bildungsideals etwas 
nunmehr Unwiederbringliches, fiir immer als lebendige Lebens- 
form Verscherztes festgehalten zu haben, diese gefaBte Trauer, 
welche dem eckermannschen Goethe nicht fremd war (er schreibt 
1825 an Zelter: ,,LaBt uns so viel als méglich an der Gesinnung hal- 
ten, in der wir herankamen; wir werden, mit vielleicht noch Weni- 
gen, die Letzten sein einer Epoche, die so bald nicht wiederkehrt*), 
sie gibt dem Nachsommerbuch den durchdringenden,,Rosengeruch 
des Unwiederbringlichen“, den gerade Nietzsche in allen Dingen 
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des Daseins schmerzlich liebte: ,,.Im Grunde,“ heiBt es in einem 
Brief seiner letzten Jahre, ,,im Grunde war es auch diesen Herbst 
wieder hiibsch.. ein wenig melancholisch, aber gerade so, wie un- 
sereiner alle Geniisse des Lebens gewiirzt findet, mit einem alten 
kleinen Rosengeruch des Unwiederbringlichen.“ Es ist das 
melancholische antike Spatgliick Epikurs, das Nietzsche in Stifter 
wie in einem Schicksalsverwandten wiederfindet, und vielleicht ist 
auch die Stelle der Fréhlichen Wissenschaft, die von diesem epiku- 
rischen Gliick redet, nicht ohne einen Blick auf die sanfte Melan- 
cholie des Nachsommers entstanden: ,,Solch ein Gliick hat nur ein 
fortwahrend Leidender erfinden kénnen, das Gliick eines Auges, 
vor dem das Meer des Daseins stille geworden ist, und das nun an 
seiner Oberflache und an dieser bunten zarten schaudernden Meeres- 
haut sich nicht mehr satt sehen kann: es gab nie zuvor eine solche 
Bescheidenheit der Wollust.“ Da® das edelste Gliick eine Herbst- 
frucht am Baume des Leidens ist, diese spatantike Lieblingsidee 
Nietzsches ist so recht ein Torspruch zu der Nachsommerwelt sei- 
ner Lieblingsdichtung. 

Aber die innerste Nahe, bis zu der die Wahlverwandtschaft 
Nietzsches mit Stifter geht, ruht wohl in einem letzten Heimweh, in 
dem unstillbarsten, das es gibt: in beider Heimweh nach Voll- 
kommenheit. Nach dem herbstlich seligen Ruhen im Siebenten Tag, 
in der sonntaglichen Stille einer Sch6pfermuBe und wunschlosen 
Nur-Gegenwart, nach dem hochzeitlichen ,,;Und siehe, alles war 
sehr gut“, womit die Nachsommerdichtung schlieBt und worin 
Nietzsche auch die Dichtung seines Lebens miinden 148t, im hohen 
Oktobergliick seines Ecce homo. Vollkommenheit — auch sie, wie 
das erzieherische Ideal, eine Traumform des Todes, ja seine nachste, 
unmittelbarste Vorform, die Hermesgestalt, in welcher er die tod- 
bereite Seele zur Schattenwelt fiihrt und verfiihrt — Vollkommen- 
heit, nicht umsonst Lieblingswort des spaten, schon geheim todes- 
trunkenen Nietzsche (,,An diesem vollkommenen Tage“ Ecce ho- 
mo. ,Gestern und vorgestern héchste irdische und engadinische 
Vollkommenheit* August 1888. ,,.Was wir an Wagner vermissen: 
.. die Lichtschauder des Siidens, das glatte Meer — Vollkommen- 
heit.“ Fall Wagner. ,,.Was allein kann uns wiederherstellen?— Der 
Anblick des Vollkommenen.“ Nachla&8 der Umwertungszeit) — und 
das ernste Symbolum seiner inneren Unstillbarkeit, seines groBen 
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Ungeniigens an sich selber, seines Griechenheimwehs— Vollkom- 
menheit ist auch Adalbert Stifters Leittraum und wehe Inbrunst ge- 
wesen, ihm, der wie kaum ein andrer deutscher Kiinstler schon an 
der Wortwerdung seiner von Wirklichkeit nicht befleckten Heim- 
wehtraume, seiner halb antiken, halb ménchischen Traumschau 
mit Nietzsches Ausdruck wie an einer Bildsdule arbeitete und der 
H6lderlins Anruf an die Jungen Dichter ,,Seid nur fromm, wie der 
Grieche war!“ ergreifend nachgelebt hat. Auch Stifter hiitete und 
hegte, auf seine eigene abgewandte, biirgerlich ungeistige, traume- 
risch genaue deutsche Weise in sich einen Griechentraum, wie 
Goethe, Hélderlin, oder wie Nietzsche es in hGéherer, nicht in rei- 
nerer Sphdre taten. Auch er schuf sich und seine mild leuchtende 
Nachsommerwelt aus einem Trotzdem, wie Hélderlin auf pinda- 
risch feierlichere, Nietzsche auf lutherisch ungeduldigere Art, auch 
er zwang einen inneren Herbst ins Unverwelkliche — das hat 
Nietzsche dem Nachsommer abgehorcht und gedankt. Fiir ihn war 
dies Werk eine jener Begegnungen mit sich selber, wie sie durch 
die Namen Schopenhauer und Schumann, Stendhal und Bizet ge- 
kennzeichnet sind, Begegnungen, deren menschlich liebenswerteste 
den Namen Rohdes, deren tragisch verhangnisvollste den Namen 
Richard Wagners tragt. Es war.ein Stiick seiner selbst, dessen Stei- 
gerung ihn sich deutete, dessen Verklarung ihn dankbar stimmte, 
dessen Gefahr und Grenze seine Gefahr und Grenze war. 

Ja, wenn es anginge, das vorherbestimmte Geschick einer Seele 
more geometrico durch einen bestimmten Ort festzustellen und 
deutlich zu machen, so umschlésse vielleicht das Wort Nach- 
sommer, in seinem stifterschen Tonfall, am vollkommensten den 
Schicksalspunkt, den Augenblick der Vorherbestimmung, von dem 
Nietzsches seelische Lebenswanderung ausging und in den sie 
irgendwie zuriickbog. Nichts, gewiB, kann duferlich betrachtet 
stifterferner sein als Nietzsches geistige Ahasverlegende. Aber als 
was sich auch Nietzsche selber gedeutet, wohinauf sich gesteigert, 
wohiniiber sich verwandelt hat, ob er sich als ankiindenden Féhn- 
sturm, als Tauwind neuer heiBerer Menschheitssommer, als frechen 
Mistral oder Entscheidung briitenden Hohen Mittag empfunden 
hat — immer lebt dennoch, wie in seinem Ecce homo, wie bei sei- 
nem Liebling Claude, in der innersten Landschaft seines Wesens 
ein schwermiitig endebewuBtes, aber in diesem BewuBtsein nur 
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desto inniger gegenwarttrunkenes Nachmittagslicht, ein Herbst- 
gliick des héchsten Augenblicks im Vorgefiihl der groBen Kihle, 
aber eines Augenblicks ,,ins Unendliche gedacht“, reif und reif 
machend, dankbaren und verklarenden Auges (,,ich sah nie so viel 
und so gute Dinge auf einmal“, ,,ich habe nie etwas der Art auf Er- 
den fiir méglich gehalten“), ein Herbstgliick, singend von blauer, 
heiter-tiefer Spatmusik (,,was ich eigentlich von der Musik will: daB 
sie heiter und tief ist, wie ein Nachmittag im Oktober“), und voll 
einer vielleicht tédlichen, aber ,,unbandigen“ und reinsten Voll- 
kommenheit. 


CLAUDE LORRAIN 


»Jeder wird mit seinem Norden oder Siiden 
gleich geboren, ob in einem dufern dazu — 
das macht wenig.“ 

Jean Paul. 


»Wir sind nichts; was wir suchen, ist alles.“ 
Hoélderlin. 


LS ein vertrautes Bildzeichen unsrer immer zwiespdltigen deut- 

schen Moglichkeiten steht hundertjahrig, seit Faustgedicht und 
Lutherbibel zusammengehGrig deutscher Grundstein sind, die Frage 
da: Luthers oder Goethes Romfahrt und was daraus ward, Luthers 
oder Goethes Rombild und Rombegriff — was erscheint als die 
deutschere Lésung eines iiberaus deutschen Problems, eines in 
Wiederholungen und Abwandlungen immer wieder unausweich- 
lichen deutschen Schicksals: des,, Nordmenschen im Siiden“? Beide 
Gestalten sind, vermége alles dessen, was sie in diese siidliche 
Krise ihres Daseins trieb, vollkommene Sinnbilder des edlen Un- 
geniigens an sich selber, das von je alles hGhere Deutschtum kenn- 
zeichnete. Wessen Haltung, wessen entscheidende Verwandlung 
>in Rom“ uns deutscher vorkommt, wird freilich immer nur aus 
der Notwendigkeit eines eigenen innern Vorherbestimmtseins, einer 
innern Nachfolge, und also héchst persénlich, entschieden werden, 
einseitig ungerecht, wie alles Lebendige irgendwie zu sein hat. Aber 
immer wieder wird, fiir Zeiten und fiir einzelne Menschen, der 
groBe Magnetberg der deutschen Seele im Siiden drohen und er- 
glanzen, wird Siidweh mit Fiebergliick und Fiebergefahr in deutsche 
Seelen hauchen, ein verfiihrerischer Fohnwind. Immer wieder 
‘wird es in besonderem Sinn sehr deutsch klingen, als eine nur 
deutsche Seelenméglichkeit, was Goethe, neunundsiebzigjah- 
tig, Eckermann gestand: ,JIIch kann sagen, daB ich nur in Rom 
empfunden habe, was eigentlich ein Mensch sei. Zu dieser Hohe, 
zu diesem Gliick der Empfindung bin ich spater nie wieder gekom- 
men; ich bin, mit meinem Zustande in Rom verglichen, eigentlich 
nachher nie wieder froh geworden.“ Immer ebenso deutsch wird 
dies klingen, wie Luthers, des enttauschtesten Romfahrers, gewal- 
tig protestantisches ,,JJe naher Rom, je arger Christen“ und sein 
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noch in den Tischreden nachgrollendes Urteil: wenn Deutsche 
nach Italien kimen, so wiirden sie 4rger denn die Italiener selbst, 
so daB diese ein Sprichwort hatten: ein deutscher Welscher sei ein 
diabolo incarnato. ,,Darum hiit dich vor einem teutschen Wel- 
schen!“* Tiefe, weissagerische und nichts aufhaltende Einsicht 
zweier Volker in uraltes Vélkerwanderungsverh4ngnis. 

Heute steht Nietzsches Wanderergestalt, wegefragend und wege- 
weisend, als jiingste sichtbar in der langen Ahnenreihe deutscher 
Prediger des Siidens. Die tausendjahrige Seelengeschichte unseres 
Volks verdichtet sich immer wieder zu deutenden und ausdeut- 
baren Gestalten, die jenes Siidgliick und Siidweh als ihr bestim- 
mendes deutsches Erlebnis bezeugen. Nietzsches tiefe innere Jen- 
seitigkeit, sein seelisch ,,ultramontan“ getranktes Uberdeutschtum, 
sein Gegendeutschtum in hohem Sinne selber (,,gut Deutsch sein 
heiBt sich entdeutschen“ spitzt er zu und lebt des heiter gewissen 
Glaubens, Goethe hitte ihm darin recht gegeben) — alles, so per- 
sdnlich es sich bei ihm sch§rft, ist doch nur eine sinnbildliche, eine 
wiedergekehrte Urhaltung edelsten Deutschgeistes, dltester deut- 
scher Tragik. 

Solch ein nordischer Mensch, geboren und gebildet hart nérd- 
lich der groBen Weingrenze der Menschheit, mit dem ganzen 
selbstrichterlichen Gewissen des gotischen Nordgeistes, aber aus 
alter Ahnenmischung heraus mit dunklerbliitigen Antrieben und 
Fiihlungen reich und gefahrlich stachelnd begabt: verleiblicht er 
nicht ein deutsches Schicksal gerade in seiner Mischung, als welche 
immer zu Problem und Aufgabe wird: werde fertig mit dir — werde 
als Eines, was du als Zwiespiltiges bist? Nietzsches wildes und 
tédlich groBes Siidheimweh ist nur scheinbar persénlichstes Fa- 
tum; sein Gotenuntergang in Rauschgliick und Hybris des Siidens 
ist streng gesetzhaft, ist feierliches Symbol des ewig erneuten 
Gotenunterganges, der, vorherbestimmt, germanisches Seelenge- 
schick bleibt. Deutsch ist die schmerzlich anklagende Verleugnung 
der ach allzu nordischen Heimat, die groBartige gewaltsame Selbst- 
entdeutschung, und deutsch die seelische Schépfung eines Innern 
Siidens, fiir den der 4uBere erdkundliche Siiden, der Siiden ,,ge- 
meiner Wirklichkeit“, nur Gleichnis, nur Anreizung und Verhei- 
Bung bedeutet. 

Denn nie der erlebte, sondern der ersehnte, der einzuverleibende 
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Siiden ist dem Nordmenschen das Erste und Entscheidende. Und 
nicht erst die gegenwdrtige Erfahrung bestimmt auch Nietzsches 
Willen zum Siiden. Noch mehr als schon Goethes, ist sein Italien 
ein Vorherbestimmtsein, ein Erlebenwollen und Erlebenmiissen: 
der geheime Siiden seiner verborgensten Natur verlangt nach Be- 
fruchtung. Und wie miachtig auch immer durch das Gegenwart- 
glick italischen Himmels bestatigt, bleibt dieser innere Siiden 
immer doch deutlich sichtbar eine mitgebrachte nordische Leitidee. 
Siiden ist kein Erlebnis, sondern ein Zustand der deutschen Seele, 
und vielleicht ihr geheimnisvoll fruchtbarster, tragisch adligster: im 
Heimwehstand gab sie immer ihr Unverganglichstes. Ihr wirkliches 
Heimkommen, die Erfiillung ihres nordischen Traums zahlt sich 
irgendwie mit Untergang in ,rémischem Fieber“. Siidgliick und 
Siidgefahr sind untrennbar. Und vielleicht hat niemals ein Deut- 
scher eben die Gefahr des Siidens, seines Siidens, so sehr als Gliick 
empfunden, wie gerade Nietzsche. Sein Siidweh hat etwas Gefahr- 
bewuBtes, Gefahrstolzes; ein todesmutiges ,,dennoch* ist darin. Ihn 
reiBt, mit Hélderlin, das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu. Den 
Siiden als tédliche Volikommenheit, als Erginzung und Gift, Er- 
oberung und Untergang — dies Gotenschicksal nimmt Nietzsche 
in seinen Willen auf: amor fati, der jasagende Wille zum Ver- 
hangnis, das ist, das empfindet und prigt er selbst als seine innerste 
Natur; und dies sein Fatum trigt je langer je deutlicher die Fieber- 
ziige des Siidens. Aber das sich selber eingrenzende Nurdeutsch- 
tum, das sich vor Siidgefahr wahrt und hiitet, erscheint ihm als 
feige, als Flucht, und damit zuletzt gerade als undeutsch (denn 
undeutsch, im Guten wie im Bésen, ist es, sich nur zu bewahren 
statt sich verschwendend hinzugeben), erscheint ihm als Scheu 
vor dem eigenen, groB unentrinnlichen Schicksal. Siiden wird 
fiir ihn geradezu die Formel und das magische Schliisselwort 
fiir alles Uberdeutsche, fiir die Entwirklichung zu héherer Wirk- 
lichkeit, fiir die Erfiillung auch innerster deutscher Natur, die ja 
doch im Grunde, wie Nietzsches Ideallandschaft, das Engadin, ,,alle 
Mitten zwischen Eis und Siiden“ in sich schlieBt. ,,Die Deut- 
schen,“ sagt eine spate NachlaBstelle — zu einer Zeit, da er fast 
nur noch erbarmungslose Verneinungen deutschen Wesens laut 
werden 1a8t, in erbittert enttduschter Liebe — ,,die Deutschen sind 
vielleicht nur in ein falsches Klima geraten! Es ist etwas in 
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ihnen, das hellenisch sein kénnte, — das erwacht bei der Berith- 
rung mit dem Siiden — Winckelmann, Goethe, Mozart. Zuletzt: 
wir sind noch ganz jung. Unser letztes Ereignis ist immer noch 
Luther.“ Oder eine miStrauische Faustbetrachtung derselben Zeit 
sagt, der echte deutsche Mephistopheles steige iiber die Alpen, 
glaube, daB ihm dort alles zugehdére (der diabolo incarnato 
Luthers!). ,,Deshalb wird ihm wohl, wie es Winckelmann wohl 
wurde, wie Mozart. Er betrachtet Faust und Hamlet als Karika- 
turen, die zum Lachen erfunden sind, insgleichen Luther. Goethe 
hatte gute deutsche Augenblicke, wo er iiber das alles inwendig 
lachte. Aber dann fiel er selber wieder in die feuchten Stimmun- 
gen zuriick.“ Es ist also im letzten Gefiihlsgrunde doch immer 
wieder eine gesteigerte deutsche Gegenwart oder Méglichkeit, die 
Nietzsche in seinem Siiden ahnt und die er in ihm liebt, wie ein 
Vorphantom deutscher Zukiinfte. Wohl ist ihm zunachst auch die 
schlechthin gegenwartfrohe, aufatmende Dankbarkeit vertraut, das 
Gefiihl, entronnen zu sein den ,,verhaBten Nebeln des traurigen 
Nordens“, wie es Goethe so iibergewaltig empfand; jenes stro6mende 
Rauschgefiihl des vom Nord Genesenden, der sein ganzes voriges 
Leben jahlings wie ein Gespensterdasein hinter sich fiihlt, im Friih- 
taumel ersten Siidgliicks: ,Ich habe nicht Krafte genug fiir den 
Norden,“ heiBt es in einex gegensatzlich zugeschliffenen Aufzeich- 
nung: ,,dort herrschen schwerfallige und kiinstliche Seelen, die so 
bestandig und notwendig an Mafiregeln der Vorsicht arbeiten, wie 
der Biber an seinem Bau. Unter ihnen habe ich meine ganze Jugend 
verlebt! Das fiel iiber mich her, als ich zum ersten Male den Abend 
uber Neapel heraufkommen sah, mit seinem 'samtnen Grau und Rot 
des Himmels. Du hattest sterben kénnen, ohne dies zu sehen — 
Schauder, Mitleid mit mir, daB ich'mein Leben damit anfing, alt zu 
sein, und Tranen und das Gefihl, noch gerettet zu sein, im letzten 
Augenblick. Ich habe Geist genug fiir den Siiden.“ Oder ein ander- 
mal, spat noch, an Brandes aus Nizza: ,Ich bewundere beinahe 
jedermann, der unter einem bedeckten Himmel den Glauben an 
sich nicht verliert. In Petersburg ware ich Nihilist: hier glaube ich, 
wie eine Pflanze glaubt, an die Sonne.“ Und dichterisch etwa in 
den Versen ,,Im Siiden“, aus den ,,Liedern des Prinzen Vogelfrei“: 


3». Wo bin ich doch? Ach, weit! Ach weit! 
Das weiBe Meer liegt eingeschlafen, 
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Und purpurn steht ein Segel drauf. 
Fels, Feigenbaume, Turm und Hafen, 
Idylle rings, Gebl6k von Schafen, — 
Unschuld des Siidens, nimm mich auf! 


Nur Schritt fiir Schritt — das ist kein Leben, 
Stets Bein vor Bein macht deutsch und schwer. 
Ich hieB den Wind mich aufwdrts heben, 

Ich lernte mit den Végeln schweben, — 

Nach Siiden flog ich tibers Meer.‘ 


Aber gerade diese ,,nur gegenwdrtigen“ Dankstimmungen sind bei 
Nietzsche eher selten. Es ist vielmehr bezeichnend fiir seine vor- 
bestimmte Haltung zum Siiden, wie wenig gerade die wirkliche Ge- 
genwart etwa der Landschaft das Eigentliche seines Siidgliicks 
ausmacht. Fiir Nietzsche scheint zuweilen die Landschaft iiber- 
haupt erst als Gleichniswert Bedeutung zu bekommen: so nennt 
er das Oberengadin seine Landschaft, ,so fern vom Leben, so 
metaphysisch“; oder spricht ein andermal von der bleichsiichtigen 
Schénheit des Lago Maggiore im Spatherbst, welche alle Linien 
vergeistige und die Gegend halb zur Vision mache: ,,Sie entziickt 
mich nicht, aber redet traulich-traurig zu mir — ich kenne der- 
gleichen nicht nur aus der Natur“ (NachlaB zur Morgenrote). DaB 
gewisse Landschaften geradezu als Vorspuk und doppelgdangeri- 
scher Traum eigenen Erlebens erscheinen kénnen, ist Nietzsche 
ein vertrauter Gedanke: ,,In mancher Naturgegend entdecken wir 
uns selber wieder, mit angenehmen Grausen; es ist die schénste 
Doppelgangerei.“ (Eine Empfindung, die Hebbel, in einer Tage- 
buchstelle, ganz ahnlich festgehalten hat: ,,Ich glaube oft, schon 
etwas gesehen zu haben, was ich erweislich zum erstenmal sehe, 
namentlich Landschaften.“ 1837.) Fir diese Mittelbarkeit und para- 
bolische Ubertragung ist bezeichnend die haufige Verkleidung sei- 
ner Natureindriicke in das Gleichnis der sehnsiichtigen Land- 
schaftsphantasien Claude Lorrains. Selbst die Vorliebe fiir diesen 
Maler, den einzigen, den Nietzsche Sfter und mit Liebe nennt, ist 
wiederum mittelbar: er verdankt sie deutlich einmal den Gesprachen 
Goethes mit Eckermann, seinem deutschen Lieblingsbuch, in dem 
Betrachtungen iiber Claude Lorrains Landschaften ja mehrmals 
und stets mit dem Ton tiefer Bewunderung begegnen — Goethe 
nennt Claude Lorrain ,,einen vollkommenen Menschen“, ein Ton, 
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der Nietzsche aufhorchen lassen muBte, und sagt von seinen Bil- 
dern, mit einer dem jungen Nietzsche gewiB schopenhauerisch ver- 
traut anklingenden Doppelwendung, sie hatten die h6chste Wahr- 
heit, aber keine Spur von Wirklichkeit. Dann aber dankt er diese 
bezeichnende Vorliebe sichtlich auch dem Umgang mit Jakob 
Burckhardt, der Claude Lorrain besonders liebte und sogar die Ein- 
drucksvergleiche mit seinen Landschaften gelegentlich gern an- 
wandte —,,diese Melodie ist ein Claude Lorrain in Ténen“, schreibt 
er einmal tiber Glucks Armida. Ganz so spricht Nietzsche tiber 
zwei Satze einer Symphonie von Peter Gast als dem ,,sch6nsten 
Claude Lorrain in Musik, den ich kenne..“ (Es scheint tiberaus 
kennzeichnend fiir den geistigen Typus, auf den gerade die Kunst 
Claude Lorrains, — diese Kunst der ,,héchsten Wahrheit, aber 
ohne Spur von Wirklichkeit“, — von bestimmendem Eindruck ist, 
daB noch ein anderer gleichzeitiger Kiinstler, ein Dichter und See- 
lendeuter wie Nietzsche, ein schweizerischer Siidliebender und 
Geschichtsausdeuter gleich Burckhardt, in Claude Lorrain einen 
Meister ihm besonders verwandter Art geliebt hat: das war Conrad 
Ferdinand Meyer. Die seelische Wirkung dieser Kunst auf die drei 
geistig in mehr als einer Hinsicht schicksalsverwandten Siidver- 
herrlicher mu etwas von der Magie gehabt haben, die Schopen- 
hauer der Musik, als der metaphysischen Kunst, zuschreibt: ihr 
unaussprechlich Inniges, vermége dessen sie als ein so ganz ver- 
trautes und doch ewig fernes Paradies sich darstellte, scheint dar- 
auf zu beruhen, daB sie Regungen ihres innersten Wesens wieder- 
gab, ,, aber ganz ohne die Wirklichkeit und fern von ihrer Qual.) 
Die Landschaftstraume dieses lothringischen Vorromantikers siid- 
licher Weitblicke, die mit dem Fernklang ihrer zarten Hintergriinde 
,yunendliche Sehnsucht erregen“, sind ja wirklich ein vollkomme- 
nes Gleichnis fiir das tibertragene Siidgliick vom Norden aus, fiir 
jenes Siid- und Heimweh aus einer inneren Nérdlichkeit heraus, 
wie Nietzsche es zeitlebens empfand. ,,Vorgestern gegen Abend,“ 
schreibt er schon in den siebziger Jahren, ,,;war ich ganz in Claude 
Lorrainsche Entziickungen untergetaucht und brach endlich in lan- 
ges, heftiges Weinen aus. Daf ich dies noch erleben durfte! Ich 
hatte nicht gewuBt, daB die Erde dies zeige’ und meinte, die guten 
Maler hatten es erfunden.“ Und er fahrt fort, dankbar aufatmend in 
der fremd leichten Luft einer griechischen Augenblicksgegenwart: 
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»Das Heroisch-Idyllische ist jetzt die Entdeckung meiner Seele: 
und alles Bukolische der Alten ist mit einem Schlage jetzt vor mir 
entschleiert und offenbar geworden — bis jetzt begriff ich nichts 
davon.“ Aber noch ganz zuletzt, 1888 im Ecce homo, lautet es, mit 
eben demselben Seufzer des Spatgliicks ,,Bis heute — noch nie..“ 
immer noch ganz 4hnlich und abermals, charakteristisch, mit dem 
Gleichnisblick auf Claude Lorrain: ,Ich habe nie einen solchen 
Herbst erlebt, auch nie etwas der Art auf Erden fiir méglich gehal- 
ten, — ein Claude Lorrain ins Unendliche gedacht, jeder Tag von 
gleicher unbandiger Vollkommenheit.“ Oder, aus derselben Zeit, 
an Gast: ,,Landschaftlich ist Turin mir in einer Weise mehr sym- 
pathisch als dies kalkige, baumarme und stupide Stiick Riviera, daB 
ich mich gar nicht genug 4rgern kann, so spat davon loszukom- 
men. Ich sage kein Wort von der verichtlichen und feilen Art 
Mensch daselbst, — die Fremden nicht ausgenommen. Hier kommt 
Tag fiir Tag mit gleicher unbandiger Vollkommenheit und Sonnen- 
fille herauf: der herrliche Baumwuchs in gliihendem Gelb, Him- 
mel und der groBe FluB zart blau, die Luft von héchster Reinheit 
— ein Claude Lorrain, wie ich ihn nie getradumt hatte zu sehen.“ 
Schon diese letzte Stelle belegt iibrigens, wie zweiflerisch die 
AuBerungen Nietzsches iiber die unmittelbare, uniibertragene Wirk- 
lichkeit des Siidens lauten kénnen. Gar nicht fremd ist auch ihm 
die jahe Verachtung, die den Nordlander im Siiden, selbst einen 
Goethe, zuweilen wie ein Anfall von tiefem Ekel tiberkommt. ,,Ein 
vollendeter plétzlich ausbrechender Widerwille gegen Italien trieb 
mich aus Bergamo schnell wieder zuriick,“ schreibt er 1872 an Mal- 
wida, und im folgenden Jahre versichert er ihr: ,,.Ich wiirde jeden- 
falls nur Ihretwegen (und nicht irgendwelcher Malereien halber) 
nach Florenz gekommen sein.“ Die geriihmte UmriBschénheit des 
klassischen Golfs findet ihn wahlerisch: ,,Es ist mir schwer, mich 
von einer Gegend, und fiihre sie die beriihmtesten Namen, zu liber- 
zeugen. Ich habe fehlerhafte Linien bei Sorrent gesehen.“ In sei- 
ner Nizzaer Zeit schreibt er (1885 an Malwida): ,,.Ich liebe diese 
Kiiste nicht, ich verachte Nizza, aber im Winter hat es die trockenste 
Luft in Europa,“ und zur selben Zeit an Gast: ,Ich bin Nizzas, 
einer larmend-widerlichen Franzosenstadt, im Grunde meiner Seele 
miide“ — das klingt nicht eben nach sonderlichem Respekt vor der 
lateinischen Wirklichkeit, wie man ihn von der betonten Verehrung 


279 


gerade des spaten Nietzsche fiir alles Franzésische eigentlich er- 
warten sollte; er weiB sich nur ,,leider davon nicht zu helfen, da, 
bei genauestem Nachforschen, die klimatischen Bedingungen die- 
ses Ortes sich nicht zum zweiten Male in Europa wiederholen 
wollen.“ 

Es wird hier, wie an manchen Stellen, sichtbar, wie auch Nietz- 
sches Verhaltnis zur franzésischen Kultur durchaus auf jener 
idealen Antithese ,,Nord gegen Siid, Nord im Siid“ aufgebaut ist. 
DaB jene fiir 1869 mit Erwin Rohde geplante Reise nach Paris, der 
»Hochschule des Daseins“' (wie er als Vierundzwanzigjahriger 
schreibt) nicht zur Ausfiihrung kam, dieser Umstand hat ohne 
Zweifel die starke Stilisierung alles Franzésischen bei dem mittle- 
ren und spaten Nietzsche sehr begiinstigt. Ein Schicksalsinstinkt 
vielleicht hieS ihn auch sp&terhin immer der fernverehrten Wirk- 
lichkeit ,,Paris‘‘ ausweichen, wie er ja auch die Wirklichkeit von 
Rom nur widerwillig beriihrte, ,,diesen fiir den Dichter des Zara- 
thustra unansténdigsten Ort der Erde“. Das franzésische Volks- 
tum, wie Nietzsche es sich, aus Bildungsdankbarkeit und sehr mit- 
telbarer Kenntnis heraus, dichtet (V6lker, als Ganzes, sind ja immer 
Dichtungen, der Liebe, des Stolzes oder des Neides), dies sch6n 
jenseitige Frankreich hat geradezu etwas von einem verkliarten 
Wunschbild deutscher Méglichkeiten an sich; denn es zeigt vor 
allem gerade jenen idealen Ausgleich nérdlicher und siidlicher Ele- 
mente, den Nietzsche im deutschen Wesen (,,es ist etwas in ihm, 
das hellenisch sein k6nnte“) zugleich vermiBt und, als Erfiillung 
einer Uranlage, fordert. ,Im Wesen der Franzosen,“ steht im 
»Jenseits“, ,,ist eine halbwegs gelungene Synthesis des Nordens 
und Siidens gegeben, welche sie viele Dinge begreifen macht und 
andre Dinge tun heiBt, die ein Englander nie begreifen wird; ihr 
dem Siiden periodisch zugewandtes und abgewandtes Tempera- 
iment, in dem von Zeit zu Zeit das provenzalische und ligurische 
Blut iberschaéumt, bewahrt sie vor dem schauerlichen nordischen 
Grau und Grau und der sonnenlosen Begriffsgespensterei und Blut- 
armut, — unsrer deutschen Krankheit des Geschmacks.. Auch 
jetzt noch gibt es in Frankreich ein Vorverstandnis und ein Ent- 
gegenkommen fiir jene seltneren.. Menschen, welche.. im Norden 
den Siiden, im Siiden den Norden zu lieben wissen, — fiir die ge- 
borenen Mittellandler, die ,zuten Europder‘. Fiir sie hat Bizet Musik 
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gemacht, dieses letzte Genie, welches eine neue Schénheit und 
Verfiihrung gesehn, — der ein Stiick Siiden der Musik ent- 
deckt hat.“ 

Diese Versiidlichung der Musik, deren Méglichkeit Nietzsche 
entziickt aus der ,,afrikanischen Trockenheit und Glut“ der Carmen 
heraushGrt, eine VerheiBung noch ,,unerhdrter“ Siidbegliickungen, 
ist fiir ihn gerade in den letzten Jahren Glaubenssatz und tief- 
gewisse Hoffnung, und ihm ein Symbol und Unterpfand der kom- 
menden neuen Versiidlichung des allzu nordisch werdenden Europa 
(denn auch Frankreich selbst sieht er von dieser Gefahr bedroht). 
Eine spate NachlaBaufzeichnung franzésiert diesen Gedanken 
kiihn: ,,Il faut méditerraniser la musique.“ Den Freund Gast, sei- 
nen Musiker des Siidens, mahnt er: ,Bleiben Sie siidlich, und 
sei es auch nur dem Glauben nach! Das Gedicht ,,Musik des 
Siidens“ aus dem Herbst 1884 schlieBt mit verwandtem Wunsch- 


rausch: 
»O zogre nicht, nach siidlichen Gelinden, 
Gliicksel’gen Inseln, griechischem Nymphenspiel 
Des Schiffs Begierde hinzuwenden — 
Kein Schiff fand je ein schéner Ziel!“ 


Im ,, Jenseits“ fugiert er dann diese beiden Leitthemen ,,Musik“ und 
»suden“ zu einer Vision des Ohres, einem Vortraum kiinftiger 
»mittelmeerischer“ Musik: 

»Gesetzt, daB einer den Siiden liebt, wie ich ihn liebe, als eine 
groBe Schule der Genesung, im Geistigsten und Sinnlichsten, als 
eine unbandige Sonnenfiille und Sonnenverklarung, welche sich 
liber ein selbstherrliches, an sich glaubendes Dasein breitet: nun, 
ein Solcher wird sich etwas vor der deutschen Musik in acht neh- 
men lernen.. Ein solcher Siidlander, nicht der Abkunft, sondern 
dem Glauben nach, muB, falls er von der Zukunft der Musik 
trdumt, auch von einer Erldsung der Musik vom Norden traumen 
und das Vorspiel einer tieferen, machtigeren, vielleicht béseren 
und geheimnisvolleren Musik in seinen Ohren haben, einer tiber- 
deutschen Musik, welche vor dem Anblick des blauen wollistigen 
Meers und der mittellandischen Himmelshelle nicht verklingt, ver- 
gilbt, verblaBt, wie es alle deutsche Musik tut, einer ibereuropii- 
schen Musik, die noch vor den braunen Sonnenuntergangen der 
Wiiste Recht behailt.“ 


281 


Hier, gerade an der Stelle des ,, Jenseits“, taucht wohi zum ersten- 
mal deutlicher eine jenseitige Bedeutung von Nietzsches Siiden 
auf. Jene seltsame Mittelbarkeit seines Siiderlebens gewinnt ihren 
Sinn: es wird wie durchsichtig, und 148t etwas wie einen tieferen 
Siiden hervorschimmern; das Morgenlandische darin wird sicht- 
bar, ein geheimes inneres Morgenland zugleich. Wir beobachten in 
Nietzsches letzten Jahren etwas Ahnliches, zusammengedrangter, 
wie bei Goethe, dessen Westdstlicher Divan als Zeugnis einer zwei- 
ten groBen, diesmal nur inneren Siidreise dasteht, eine Spiralwin- 
dung hoher iiber der italienischen Reise. ,,Fliichte du, im reinen 
Osten Patriarchenluft zu kosten“ — der Geleitspruch des Divan 
begleitet das Zarathustrajahrzehnt. Was Nietzsche im italienischen 
Genius als héchste Méglichkeit bewundert, wird jetzt eben der 
Blick fiir das GroB-Morgenlandische: ,,Lionardo da Vinci hat viel- 
leicht allein von jenen Kiinstlern (der Renaissance) einen wirklich 
iiberchristlichen Blick gehabt. Er kennt ,das Morgenland‘, das 
innewendige so gut als das 4uBere. Es ist etwas Uber-Europdisches 
und Verschwiegenes an ihm, wie es Jeden auszeichnet, der einen 
zu groBen Umkreis von guten und schlimmen Dingen gesehn hat.“ 
Die Fréhliche Wissenschaft sieht mit einem solchen Lionardo- 
blick auf den siidlichen Katholizismus, in seinem Gegensatz zu 
dem ,immer gutmiitigeren und fiacheren Norden“: ,,Die ganze 
romische Kirche ruht auf einem siidlandischen Argwohn iiber die 
Natur des Menschen, der vom Norden aus immer falsch verstan- 
den wird: in welchem Argwohne der europdische Siiden die 
Erbschaft des tiefen Orients, des uralten geheimnisreichen Asien 
und seiner Kontemplation gemacht hat.“ Frith schon, in seiner 
Baseler Antrittsrede von 1869, spricht Nietzsche, mit dem Blick fiir 
den Gleichniswert ganzer Epochen und Kulturen, von dem idealen 
griechischen Altertum als ,,vielleicht nur der schénsten Bliite ger- 
manischer Liebessehnsucht nach dem Siiden.“ Jetzt, nach dem 
Zarathustra, bekommt auch dieses ideale Altertum aus nordischem 
Siidheimweh immer mehr einen deutlich morgenlandischen Hin- 
ter- und Untergrund: 

»Den Siiden in sich wieder entdecken und einen hellen glanzen- 
den geheimnisvollen Himmel des Siidens iiber sich aufspannen; 
die siidliche Gesundheit und verborgene Miachtigkeit der Seele sich 
wieder erobern; Schritt vor Schritt umfanglicher werden, iiber- 
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nationaler, europdischer, itibereuropdischer, morgenlandischer, end- 
lich griechischer — denn das Griechische war die erste groBe 
Bindung und Synthesis aller Morgenlandischen und eben damit 
der Anfang der europdischen Seele, die Entdeckung unserer 
meuen Welt’ —: wer unter solchen Imperativen lebt, wer weiB, was 
dem eines Tages begegnen kann? Vielleicht eben — ein neuer 
Tag!‘ 

Nicht ohne tiefere Symbolik zeigen Nietzsches letzte Jahre auch 
in ihrem landschaftlichen Geschmack die ausgesprochene Vornei- 
gung zu immer brauneren, gelberen, immer gliihenderen Wiisten- 
ténen; bezeichnend genug strebt er in seinen Aufenthaltsplanen 
gern tiber den nur italischen Siiden hinaus; er will ernstlich nach 
Korsika, nach Spanien, nach Tunis, in die Oase Biskra; er méchte 
eine gute Zeit unter Muselmdnnern leben, um sich Auge und Urteil 
fiir alles Europdische zu scharfen; die Vorliebe fiir gewisse braune 
Wiistenstimmungen ist in den spateren Teilen des. Zarathustra un- 
verkennbar. Da von diesen Reiseabsichten sich nichts verwirk- 
lichen durfte, weiB er selbst den sinnlichen Eindruck italienischer 
Gegenwart ins Gliihendere, Morgenlandischere, Afrikanischere fiir 
sich zu steigern; so schreibt er 1886 an Gast: ,,Bei der Reise nach 
Nizza empfand und sah ich ganz deutlich, daB hinter Alassio etwas 
Neues beginnt, in Luft und Licht und Farbe: namlich das Afri- 
kanische. Der Ausdruck ist ganz exakt: ich habe die Urteile vor- 
ziuiglicher Kenner Afrikas eingezogen.. Alles hundertmal feiner, 
delikater, weiBgelber, undeutscher, indifferenter als selbst Genua 
und seine Umgebung.“ (DaB dies kein Einfall des Augenblicks bei 
Nietzsche ist, bezeugt noch zwei Jahre spiter ein Brief an Seydlitz 
aus Nizza: ,,Die Tage kommen hier mit einer unverschamten Sch6n- 
heit daher; es gab nie einen vollkommeneren Winter“ — man be- 
merkt die gesteigerte Sprache des letzten Jahres! — ,,Alle Farben 
mit einem leuchtenden Silbergrau durchgesiebt; geistige, geist- 
reiche Farben; nicht ein Rest mehr von der Brutalitat der Grund- 
tone. Der Vorzug dieses kleinen Stiicks Kiiste zwischen Alassio 
und Nizza ist eine Erlaubnis zum Afrikanismus in Farbe, Pflanze 
und Lufttrockenheit: das kommt im iibrigen Europa nicht vor.“) 
Wenige Wochen friiher wendet er das Erlebnis der Landschaft um 
das Vorgebirge von Portofino ins Griechische, selbst ins Tro- 
pische, Robinsonhafte: ,,.Denken Sie sich eine Insel des griechi- 
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schen Archipelagos, mit Wald und Berg willkiirlich tiberworfen, 
welche durch einen Zufall eines Tags an das Festland heran- 
geschwommen ist und nicht wieder zuriick kann. Es ist etwas 
Griechisches daran, ohne Zweifel: andererseits etwas Piraten- 
haftes, Plétzliches, Verstecktes, Gefahrliches; endlich, an einer ein- 
samen Wendung, ein Stiick tropischen Pinienwaldes, mit dem 
man aus Europa weg ist, etwas Brasilianisches, wie mir mein Tisch- 
genosse sagt, der die Erde mehrmals umreist hat. Ich lag nie soviel 
herum, in wahrer Robinson-Insularitét und -Vergessenheit; mehr- 
fach auch lasse ich groBe Feuer vor mir emporlodern.“ Diese archi- 
pelagischen Landschaften und diese kindlich einsamen Feuer wa- 
ren es, welche die Entstehung der groBen Robinsondichtung von 
der Einsamkeit Zarathustras umgaben. Auch hier wieder ist das 
Gleichnishafte der landschaftlichen Begliickung, das Bediirfnis nach 
Ausdeutung und Verfremdung sehr stark zu spiiren, eine Flucht in 
reinen Osten, in die Unschuld eines 4uBersten Siidens. 

Und so wird denn vielfaltig deutlich: aller Siiden ist fiir Nietz- 
sches Erleben ein entwirklichtes Gleichnis héherer Wirklichkeit, 
ein geheimnisreiches Medium, durch das hindurch er eine Ur- 
heimat gerade seiner Menschlichkeit, und dariiber hinaus auch 
seiner deutschen Menschlichkeit ahnt und verehrt. Gerade wie er 
in seinem Liebling Claude Lorrain nicht so sehr den Maler liebt, 
als den deutenden Kiinstler, welcher den perspektivischen Cha- 
rakter des Daseins, von dem die Fréhliche Wissenschaft spricht, 
unter allen Landschaften am eindringlichsten versinnlicht, und der 
die sinnliche Gegenwart wiederum, heimwehweckend, in Gleichnis- 
zustand zu erheben weiB. ,,.Drei Landschaften des Claude Lorrain 
gaben mir zu denken“, schreibt er 1883 aus Rom. Zu denken — 
diese Wendung besagt und bezeugt viel von Nietzsches seltsam 
iibertragendem und vertiefendem Bilder- und Landschaftserleben. 
Sie 148t auch das unsinnlich Mittelbare, gedanklich Ungegenwir- 
tige, das nordisch Griibelnde seines Siidgliicks — eines sehr un- 
goetheschen Siidgliicks — ahnen. Eine solche Claude-Landschaft, 
eine Landschaft mehr des Deutens als des Seins, des nordgeborenen 
Gleichnisses mehr als des gegenwéartigen Glticks ist der machtige, 
bis an die Wiiste des Verstummens grenzende Siiden, den Nietzsche 
verherrlicht und verkiindet; dessen Opfer er selber wenige Wochen 
nach jenem letzten Siidrausch des Turiner Herbstes werden sollte: 
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»lch habe nie einen solchen Herbst erlebt, auch nie etwas der Art 
auf Erden fiir mdglich gehalten, — ein Claude Lorrain ins Un- 
endliche gedacht, jeder Tag von gleicher unbandiger Vollkommen- 
heit.“ Und italisches Land, dessen alten Himmel nordische Dank- 
barkeit so oft mit tieferer, edlerer Bldue beschenkte, ist auch hier 
nur Gleichnis, nur Ubergang und Hiniibergang zu dem ,,innewen- 
digen Morgenland“; ist nur die Seelenbriicke aus der weinlosen 
Landschaft des zu nérdlichen, nie gegenwarttrunkenen Heim- 
wehmenschen hiniiber in das gegenwartlos gegenwartigste Gleich- 
nisland eines reinen Ostens, der die Heimat Zarathustras ist, Hei- 
mat alles dessen, was Zarathustra zu sein — sich sehnte. 
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VENEDIG 
»»-Da ward mir der Sinn des Gesangs erst 


aufgeschlossen. Als Stimme aus der Ferne 
klingt es héchst sonderbar, wie eine Klage 
ohne Trauer, es ist darin etwas unglaublich, 
bis zu Tranen Riihrendes.. Und doch 1JaBt 
sich wohl denken, da&B ein ZuhGrer in der 
Nahe wenig Freude an solchen Stimmen 
haben méchte, die mit den Wellen des 
Meeres kampfen.. Gesang ist es eines Ein- 
samen in die Ferne und Weite, damit ein 
andrer, Gleichgestimmter, hére und antworte.“ 


Goethe, Italianische Reise (Venedig). 


N Nietzsches Wandererlegende stehen vier Stadte eingeschrie- 

ben, auf deren Namen nun ein Abglanz des seinen wie ein Ge- 
schenk spidten Dankes fallt. Nur diese vier sind mehr als zufallige 
Biithnenrahmen eines ganz innerlichen heldischen Dramas, mehr 
als bloBe Meilensteine am Wege des philosophischen Pilgers. 
Ihre Namen bezeichnen und versinnlichen wirklich verschiedene 
Himmelsrichtungen seiner geistigen Landschaft, ihre Umrisse be- 
deuten die Enden seiner innern Welt. 

Da ist Basel, die spate Insel eines aristokratischen Humanismus, 
eine letzte der alten vornehmen Stadtrepubliken des vorrevolutio- 
naéren Europa und deren, immer noch, geistigste. BewuBte Grenz- 
stadt von Deutschtum und Uberdeutschtum ganz im Sinne Nietz- 
sches, der alle ehemals ,,deutschen“ Tugenden jetzt reiner und hau- 
figer in der Schweiz zu finden meinte als im ,,Reich“ — ,,edelstes 
Beispiel Jakob Burckhardt“. Basel, das sich durch die Berufung 
des ganz jungen Nietzsche selber mit unverwelklichem Kranze 
ehrte, es stellt in Nietzsches Leben den ganzen Schatz der Uber- 
lieferung dar, aus dem sich das fremdartig Neue und Unerhérte 
dieses Umwerters allezeit dankbar gespeist hat. ,,Basel hat mir dein 
Bild und das Jakob Burckhardts gegeben“, lautet das Dankbekennt- 
nis an Overbeck, den Basler Kirchenhistoriker; und an Burckhardt 
selbst, den vornehmsten Sohn und Vertreter Basels, auf den es 
Nietzsche, nach Frau Cosimas Worten, ,,in Basel einzig ankam“: 
»lch kenne niemanden, der mit mir eine solche Menge Voraus- 
setzungen gemein hatte wie Sie.“ Basel — das bedeutet Nietzsches 
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Grundlage Schulpforta in freierer und gelauterter Welt, schon mit 
groBartigstem Fernblick; es bedeutet erlesene humanistische Uber- 
lieferung und skeptisch vertiefte Geschichtsphilosophie, Dienstam 
Andenken der héchsten, der hellenischen Menschlichkeit, und nicht 
nur am Andenken. Basel — das heift zum letztenmal fiir Nietzsche 
geistig-vornehme Biirgerlichkeit und Biirgerheimat, ihm, dem bis 
zuletzt alles ,I[llegitime“ zuwider blieb (wie viel fiir seine nie ver- 
loschene Heimwehliebe zu diesem seinem letzten Biirgertum sagt 
nicht die Nachschrift des letzten Briefes an Jakob Burckhardt, aus 
den ersten Tagen der Turiner Katastrophe: ,,Sie kénnen von die- 
sem Brief jeden Gebrauch machen, der mich in der Achtung der 
Basler nicht heruntersetzt“); Basel heiBt zum letztenmal bejahend 
gewertetes und gedeutetes, meistersingerlich gesteigertes Deutsch- 
tum, noch ohne den grellen Hohn seines spaten Uberdeutschtums, 
aber schon mit all dessen edelster Ungeduld (nicht umsonst er- 
scheint ihm Bécklins Kunst als Symbol einer der deutschen Kultur 
ratsamen Verschweizerung); es heiBt auch Tribschen, die Geburt 
einer Tragédie aus dem Geist der Musik, heiBt reformatorisch un- 
geheure Hoffnung, ,,.Musenkloster“, Freundschaftskult, ,,Seligkeit 
inter pares“ — heiBt zuletzt Abschied, bitterster Abschied von aller 
Pietat und Glaubigkeit seiner Jugend und von den begliickendsten 
Wahngebilden ihrer allzu verschwenderischen Dankbarkeit: vom 
Wahn vor allem der fruchtbarsten und entscheidendsten Zweisam- 
keit seines Lebens — der mit Richard Wagner. Basel — im Riick- 
blick war es fiir Nietzsche die notwendige verwandelnde Schwelle 
zu sich selber (,,,ich lechze nach mir‘ — das war eigentlich das fort- 
wahrende Thema meiner letzten zehn Jahre,“ schreibt er 1877 nach 
Basel) — doch zu sich selber als einem unvermeidlich fortan Ein- 
samen. Basel, das hei&t in diesem Leben die Geburt der Tragédie 
— ,incipit tragoedia“. 

Aber unten im Siiden lockt schon Genua, die Stadt des Colum- 
bus, der Hafen neuer Meere, wo sich ,,der Wille weitet“, wo man 
ynicht mehr den Mut hat feige zu sein“. Die Stadt, die fiir Nietzsche 
ein Gesicht vergangner kiihner und selbstherrlicher Geschlechter 
ist und ein Bild ebensolcher kommender. Vor allem ein Abbild 
seiner eignen kiihnsten, abenteuerlichsten und einsam erobernden 
Augenblicke. ,Ich sehe immer den Bauenden, wie er mit seinen 
Blicken auf allem fern und nah um ihn her Gebauten ruht, und eben- 
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so auf Stadt, Meer und Gebirgslinien, wie er mit diesem Blick Ge- 
walt und Eroberung ausiibt: alles dies will er seinem Plane ein- 
fiigen und zuletzt zu seinem Eigentume machen... Wie diese Men- 
schen in der Ferne keine Grenzen anerkannten und in ihrem Durste 
nach Neuem eine neue Welt neben die alte hinstellten, so empdorte 
sich auch in der Heimat immer noch jeder gegen jeden und erfand 
eine Weise, seine Uberlegenheit auszudriicken und zwischen sich 
und seinen Nachbar seine persénliche Unendlichkeit dazwischen 
zu legen. Jeder eroberte sich seine Heimat noch einmal fiir sich, 
indem er sie mit seinen architektonischen Gedanken iiberwéAltigte.. 
Im Norden imponiert das Gesetz und die allgemeine Lust an Ge- 
setzlichkeit und Gehorsam, wenn man die Bauweise der Stadte an- 
sieht.. Hier aber findest du, um jede Ecke biegend, einen Menschen 
fiir sich, der das Meer, das Abenteuer und den Orient kennt, einen 
Menschen, welcher dem Gesetze und dem Nachbar.. abhold ist:.. er 
michte.. dies alles mindestens im Gedanken noch einmal neu 
griinden .. seinen Sinn hineinlegen: sei es auch nur fiir den Augen- 
blick eines sonnigen Nachmittags..“ (Froéhliche Wissenschaft). Das 
ist Genua, die Stadt mit dem Blick auf ein stolzestes Vorgebirge 
Europas, auf Zarathustras griechische und iibergriechische Halb- 
insel, die Stadt, aus der zum allererstenmal der neue Ton, der Zara- 
thustraton, in Nietzsches Briefen laut wird: ,,Hier in Genua bin ich 
stolz und gliicklich, ganz principe Doria! — oder Columbus? Ich 
wandre.. mit einem Jauchzen des Gliicks tiber die H6hen und mit 
einem Blick in die Zukunft, wie ihn vor mir noch niemand gewagt 
hat..“ (1881 an die Schwester). Genua — das heiBt Meer, heiBbt 
Meeresheimlichkeit, Meeresgliick, Meeresschauder; heiit Morgen- 
rote und Jenseits, horizontlose Hoffnung und verwegenste Ent- 
deckerwollust, Gottlosigkeit aus Tiefe, Einsamkeit aus Menschen- 
glauben, Zynismus aus Willen zur héchsten Ehrfurcht — Genua, 
das heiBt Zarathustra. 

Dann, meerfern und eisnahe, glanzt Turin heriiber, ganzsichere 
Gegenwart, kénigliche Gewifheit der erreichten meisterlichen 
Reife, der erfiillten Vorherbestimmung, der Herrschaft — ,,meine 
Residenz von nun an“: ,,wenn man hier heimisch ist, wird man K6- 
nig..“, nicht nur von Italien. Nietzsches ,,klassischer Ort“, und 
nicht nur ,,fiir die FiiBe und Augen“. Keine neue GroBstadt, wie die 
neuen Stddte des ,,Reichs“ (,,diese gebauten Laster“), ganz un- 
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modern, eine ,,Residenz des 17. Jahrhunderts“, wiirdevoll ernst, 
feierlich legitim, voll vornehmer Ruhe und Einheit des Geschmacks 
— der letzte wiirdigste Rahmen eines sich tragisch vollendenden 
Geschicks, das letzte Geschenk italischen Siidens an seinen nordi- 
schen Verherrlicher, Rausch triigerischer Vollkommenheit und hel- 
lenischer Hybris, ,MiBiggang eines Gottes am Po entlang“— Tu- 
rin, das hei®t: Wille zur Macht und Ecce homo. 

Die letzte Stadt aber, abseits im phantastischen Zwielicht, ist Ve- 
nedig. Es ist die Stadt, die Nietzsches Herzen bis zuletzt am nach- 
sten blieb. Die Stadt seiner Liebe. ,,Venedig, der einzige Ort auf 
Erden, den ich liebe,“ heiBt es 1887 an Overbeck, und 1885 an Gers- 
dorff: ,,Zuletzt ist Venedig die einzige Stadt, die ich liebe.“ 1884 
an Gast: ,,AuBer Capri hat im Siiden nichts mir einen solchen Ein- 
druck gemacht wie Ihr Venedig.“ (Es erscheint auch ihm, wie Pla- 
ten es mit einer Lieblingswendung Nietzsches ausdriickt, als die 
vollendete Stadt, die Stadt an sich, mit der verglichen Rom ,,plump 
und zu bunt, und Neapel ein Haufe von Hausern“ ist.) Ein Jahr 
spater: ,,Ich habe entdeckt, daB Venedig mir bisher allein gefallen 
und wohlgetan hat‘; und noch im letzten Jahre, aus Turin: ,,Ve- 
nedig — ein geweihter Ort fiir mein Gefiihl. .“ 

Nicht eindeutig unmittelbar, wie bei den andern drei Stddten 
Nietzsches, ist die Sphdre seines Wesens zu umschreiben, die sich 
zu dem Symbol, zu der magischen Chiffer ,,Venedig“ verdichtet. 
Ein seltsames Zwielicht ddmmert nicht blo& um die eignen AuBe- 
rungen Nietzsches iiber Venedig; es umhiillt auch, scheint es, das 
Wesen dieser Liebe, dieser ,,Weihe“ selber. Wenn Basel, Genua, 
Turin ganz bestimmte, einseitig klare Vorstellungen innerhalb der 
Lebenslegende Nietzsches hervorrufen, so klingen im Worte Ve- 
nedig irgendwelche Zwielichtténe geheimnisvoll doppeldeutig her- 
auf. Ja, es scheint recht eigentlich, als wenn alles, was Nietzsches 
Wesen und Schicksal an letzter unauflésbarer Zweideutigkeit berge, 
um das Wort Venedig wie um einen Kristallkern sich herumlagere. 
Es ist die einzige Stadt, die er liebt; aber er zahlt sie gleichwohl zu 
seinen verbotenen Orten. Es ist die Stadt, in der, feindselig und ge- 
liebt, inm Richard Wagner in ,,heiliger Stunde“ starb, und zugleich 
die, in welcher sein Musiker, Peter Gast, sein Gegen-Wagner und 
Kiinder eines itiberdeutschen, mittelmeerischen Siidens der Musik, 
lebt und jene ,,LGwenmusik“ schafft, die ihm ,,vielfach selber eine 
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Art idealischen Venedigs ist“: ,,es ist mdglich, daB zwanzig be- 
zaubernde Melodien daraus einmal mit dem Wort und Begriff ,Ve- 
nedig‘ zusammenwachsen werden.“ Es ist die Geburtsstadt des Tri- 
stan, des ddmmerndsten Zwielichtwerkes, dessen Bezauberung fir 
Nietzsche ohnegleichen in der Geschichte der Kunst ist, und zu- 
gleich der hellen ,. L6wenmusik“, der Musik des Siidens, der gegen- 
wagnerischsten, gegenromantischsten aller méglichen Musik, wie 
Nietzsche sie ertraumte. Es ist die Stadt, deren Einsamkeit zaube- 
risch tiefer und unaufhebbarer ist als die irgendeiner andern: ,,hun- 
dert tiefe Einsamkeiten bilden zusammen die Stadt Venedig — dies 
ihr Zauber,“ heiBt es in der Zeit der Morgenréte; zugleich aber ist 
es die Stadt der menschenvereinigendsten Magie, des beriickend- 
sten aller Zweisamkeit vortduschenden Zauber: der Musik. , Wenn 
ich ein andres Wort fiir Musik suche, so finde ich immer nur das 
Wort Venedig,“* sagt Ecce homo. Musik aber: das ist die siiBeste 
Gestalt des Wahns, den Nietzsche wie keinen andern ,,am ndtig- 
sten brauchte“ — des Wahns, ,,nicht dergestalt einzeln zu sein“: 
» Wie lieblich ist es, da Worte und Téne da sind: sind nicht Worte 
und Téne Regenbégen und Scheinbriicken zwischen ewig Ge- 
schiedenem? 

Zu jeder Seele gehért eine andre Welt.. Zwischen dem Ahnlich- 
sten grade triigt der Schein am schGdnsten; denn die kleinste Kluft 
ist am schwersten zu iiberbriicken. 

Fiir mich — wie gabe es ein Aufer-mir? Es gibt kein Aufen! 
Aber das vergessen wir bei allen Ténen; wie lieblich ist es, daB wir 
vergessen!.. Wie lieblich ist.. alle Liige der Tone!“ (Zarathustra). 

Eine Stadt des Gleichnisses, wie keine andre, ist Venedig fiir 
Nietzsche geworden. Des Gleichnisses von allem dem, was ihn,,am 
nachsten angeht“ — wie das ,,Schicksal der Musik“ —, des Gleich- 
nisses, vor allem, der eignen innersten Zweideutigkeit und Doppel- 
seelenheit. Wie nach seinem eignen Zeugnis das Engadin, alle 
Mitten zwischen Eis und Siiden bergend, seine eigentliche Land- 
schaft ist, ihm blutsverwandt, ja noch mehr, ,,so fern vom Leben, 
so metaphysisch“ — gerade so ist Venedig, Mitte und Mittler zwi- 
schen Morgenland und Niederland, halb Byzanz, halb Briigge, aus 
Land und Lagune zu ratselhaftem Doppeldasein mischgeformt, die 
blutsverwandte Stadt seiner Seele, die einzige, die er liebt — lieben 
kann. Es ist recht eigentlich seine civitas metaphysica, so wie ihm 
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der in Venedig, von Venedig geborene Tristan als ,,das eigentliche 
opus metaphysicum aller Kunst“ erscheint. Die Welt, sagt er, sei 
in Venedig vergessen. Damit erklingt schon die Stimmung des 
Tristan, wie Nietzsche sie in der vierten UnzeitgemaBen in Worte 
zu fesseln sucht; von seinem Venedig gilt, was er dort von Wagners 
tiefstem, todesnachsten Werk ausspricht: es ist die Stadt, ,,auf der 
der gebrochene Blick eines Sterbenden liegt, mit seiner uners&tt- 
lichen siiBesten Sehnsucht nach den Geheimnissen der Nacht und 
des Todes, fern weg von dem Leben, welches als das Bose, Triige- 
rische, Trennende in einer grauenhaften, gespenstischen Morgen- 
helle und Scharfe leuchtet.. Dem Geheimnis gem4B, von dem sie 
redet, dem Totsein bei lebendigem Leibe, dem Ejins-sein in der 
Zweiheit.“ Ein tiefer Zufall, wo nicht mehr, hatte ja auch jene Lieb- 
lingsdichtung Nietzsches, Byrons vergessensdurstiges, todessiich- 
tigstes Gedicht, den Manfred, wahrend der drei venezianischen 
Jahre dieses ruhelosen Wanderers sich vollenden lassen — ,,forget- 
fulness!“ ist seine klagende Tristanbitte an die Geister—,in eben den 
Jahren, welche die Welt als Wille und Vorstellung entstehen sahen; 
und nicht zufdllig spricht Nietzsche von dieser venezianischsten 
Dichtung in T6énen wie sonst einzig vom Tristan: ,,.Mit Byrons 
Manfred muB ich tief verwandt sein: ich fand alle diese Abgriinde 
in mir, — mit dreizehn Jahren war ich fiir dies Werk reif.“ Der 
zauberisch verfiihrenden Tristan-Zweideutigkeit Venedigs, einer 
metaphysischen Zweideutigkeit aus 4uBerster Todesnahe und letz- 
ter LebenssiiBe gemischt— dieser maskenhaften Schénheit Vene- 
digs sind von je alle Naturen erlegen, die, gleich Byron, gleich 
Nietzsche, einer tragisch unheilbaren Dopplung in der Uranlage 
ihres Wesens sich dunkel bewu8t waren und die in dem Wunder 
der Lagunen einem halb bestiirzenden, halb begliickenden Doppel- 
gangersinnbild des eigenen Daseins begegneten — man denkt aus 
der deutschen Reihe an Platens Venezianische Sonette, an Conrad 
Ferdinand Meyers ,,Auf dem Canal grande“ und noch an Thomas 
Manns,,Tod in Venedig“— alle Naturen, welche die Schénheit nicht 
nur, mit Platon, zum héchsten Leben verfiihrt, sondern denen sie 
zugleich, geheimnisvoll zugleich, eine Verfithrung zum Tode be- 
deuten muB: ,,Wer die Schénheit angeschaut mit Augen, Ist dem 
Tode schon anheim gegeben“, beginnt jenes Gedicht Platens, das 
er, bedeutsam und fast hellseherisch, ,,Tristan“ tiberschrieben hat. 
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Ihnen allen ist hier, wenn irgendwo, wirklich ,,die Zweideutigkeit 
des Lebens wie zu ihrem Kérper zusammengeronnen“ — so sagt 
es Georg Simmel in einer kleinen, nietzschenahen Studie tiber Ve- 
nedig, die ,,kiinstliche Stadt“, die Stadt der AuBersten Spannung von 
Schein und Sein, die Stadt, die ganz und gar und wie keine andere 
der Welt eine tragische und gefahrliche Liige ist. Zweideutig ist 
hier alles — Platze, Briicken, Fassaden — schon dem Auge; ,,zwei- 
deutig ist das Doppelleben der Stadt, einmal als der Zusammenhang 
der Gassen, das andere Mal als der Zusammenhang der Kan§le, so 
daB sie weder dem Lande noch dem Wasser angehért — sondern 
jedes erscheint als das proteische Gewand, hinter dem jedesmal das 
andere als der eigentliche Kérper lockt; zweideutig sind die kleinen 
dunkeln Kandle, deren Wasser sich so unruhig regt und stromt — 
aber ohne daB eine Richtung erkennbar ware, in der es flieBt, das 
sich immerzu bewegt, aber sich nirgends hinbewegt. DaB unser 
Leben eigentlich nur ein Vordergrund ist, hinter dem als das einzig 
Sichere der Tod steht — dies ist der letzte Grund davon, da das 
Leben, wie Schopenhauer sagt, ,durchweg zweideutig‘ ist..“‘ Was 
hier rein zergliedernd gesehen und schopenhauerisch gesagt ist 
von Venedigs doppeldeutigem Wesen, von Venedigs Metaphysik, 
Nietzsche hat das Namliche musikalisch erlebt und wagnerisch 
ausgesprochen. Seine Liebe zu dieser Stadt, eine Liebe, die so 
fremd, so fast widerspruchsvoll und scheinbar wurzellos in der ganz 
anders gerichteten Philosophie seines letzten ,,zenuesischen“Jahr- 
zehnts schwimmt, wie eine vergessene Insel aus der friihsten Scho- 
penhauerlandschaft seiner Jugend — sie ist im Tiefengrunde eins 
mit seiner Liebe zu der Kunst, die er selbst die zweideutige nennt: 
zur Musik, zu einer auf wagnerische Art (liebend oder feindselig 
auf wagnerische Art) erlebten Musik. Immer wieder fliichtet auch 
der spateste Nietzsche, der ruhelose Wanderer, aus den wechseln- 
den Landschaften der Erkenntnis in die landschaftslose Ruhe Ve- 
nedigs, in den jahreszeitenlosen Traum einer Stadt, in der,,die Welt 
vergessen ist“, in die Kunst, welche, nach Luthers Wort, ,,nichts 
mit der Welt zu tun hat“—in die Musik,fiir die Venedig ihm nur 
ein anderes Wort ist. Immer aufs neue kehrt seine Liebe aus der 
stidlicheren, sonnenhafteren, béseren Welt, die er auch aus der 
Musik seines Venediger Meisters ,,Pietro Gasti herauszuhéren 
glaubte, zu jenem wahrhaft venezianischsten Kunst- und Klang- 
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gebilde aller Zeiten zuriick, zu den ,,Geheimnissen der Nacht und 
des Todes, fern weg von dem Leben“ — zum Tristan Wagners. Sein 
letzter Lebensriickblick noch bekennt es: keine andere, mozartisch 
hellere Kunst, keine lebendigere Kunst des ,,Tages“ blieb dem Her- 
zen seines Herzens so nahe wie die Musik dieses Werkes, auf dem 
der gebrochene Blick eines Sterbenden liegt, die von dem Tot-sein 
bei lebendigem Leibe redet, von dem Eins-sein in der Zweiheit: 
»lch suche heute noch,“ sagt Ecce homo, ,,nach einem Werke von 
gleich gefahrlicher Faszination, von einer gleich schauerlichen und 
sii$en Unendlichkeit, wie der Tristan ist, — ich suche in allen Kiin- 
sten vergebens.“ Die ,,Gefahr“, der Zauber, die schauerliche und 
siiBe Unendlichkeit, das Eins-sein in der Zweiheit — diese Tristan- 
formeln kennzeichnen sein Erlebnis Venedig: zu geheimnisvoller, 
jenseitiger, metaphysischer Einheit str6men hier die Gegensdtze 
seines Wesens zusammen. Und alles was er auf den verschieden- 
sten Wegen als Ziel, als Endgliick und Endsinn ersehnte — Gliick 
und Geheimnis des Siidens, der Gefahr, des Leidens, der Musik, 
selbst der Schauder der Todesndhe: alles vereint sich ihm ratselhaft 
irgendwie in dem ,,Jenseits des Tages“, in der Nacht, die Venedig 
heiBt. Das driickt sich am ergreifendsten aus in der seltsamen vene- 
zianischen Stelle des Ecce homo-Bekenntnisses: ,,;Wenn ich jen- 
seits der Alpen sage, sage ich eigentlich nur Venedig. Wenn ich ein 
anderes Wort fiir Musik suche, so finde ich immer nur das Wort 
Venedig. Ich weiB keinen Unterschied zwischen Tranen und Mu- 
sik zu machen — ich weiB das Gliick, den Stiden nicht ohne 
Schauder von Furchtsamkeit zu denken.“ Hier sind wir an der 
innersten Schwelle von Nietzsches Musikheiligtum; an der Wurzel 
seines Verhingnisses, das ihn ,,am Schicksal der Musik wie an einer 
offenen Wunde leiden“ 148t. Hier begibt sich in Nietzsche etwas 
wie eine immer erneute Geburt der Musik aus dem Geist Venedigs, 
vergleichbar jenem nachtlichen Erlebnis, das in einem Brief an Gast 
beriihrt wird: ,,Die letzte Nacht an der Rialtobriicke brachte mir 
noch eine Musik, die mich zu Tranen bewegte, ein unglaubliches 
altmodisches Adagio, wie als ob es noch gar kein Adagio 
vorhergegeben hatte.“ Dies unglaubliche Adagio war die Mu- 
sik Venedigs, war Venedig selber. Sogar der gegenmusikalische 
Bildnergeist eines Goethe hat sie vernommen, er, dessen Siiden 
sonst Rom hie und nicht Venedig; er hat bekannt, daB ihm im 
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nichtlichen Venedig ,,der Sinn des Gesangs erst aufgeschlossen“ 
ward, dort, wo er von den rufenden Nachtliedern der Gondoliere 
spricht: ,,Als Stimme aus der Ferne klingt es héchst sonderbar, wie 
eine Klage ohne Trauer, es ist darin etwas unglaublich, bis 
zu Trdinen Riihrendes.. Gesang ist es eines Einsamen in die 
Ferne und Weite, damit ein anderer, Gleichgestimmter, hére und 
antworte.“ Auch der Wagner des Tristan hat sie vernommen, diese 
uralte sonderbare Stimme Venedigs, herschaliend aus entlegenen 
Kandien in der nachtlich schweigenden Stadt, und sie ist in sein 
Werk eingegangen. W4hrend der Arbeit am Tristan schreibt er in 
einem Herbstbrief an Mathilde Wesendonk: ,,Die Melodien der 
Gondoliere sind jedenfalls uralt, so alt als Venedig.. Diese tief me- 
lancholischen Melodien, mit tonender, machtiger Stimme gesungen, 
von der Ferne iiber das Wasser hergetragen, in noch weiterer Ferne 
verhallend, haben mich erhaben bewegt.“ Der namliche Eindruck 
hat den denkbar verschieden gerichteten Geistern die verwandte- 
sten Worte entlockt. Was Goethe in Venedig, beinahe widerwillig 
ausdriickt (,ich schrieb es meiner Stimmung zu; aber mein Alter 
sagte: é singolare, come quel canto intenerisce..“), es ist fast ein 
Gleichnis fiir das Geschick der allzu musiknahen Seele Zarathustras, 
einer Seele, der es dennoch nie vergénnt war, vGllig in ihrer ,,Mu- 
sik” aufzugehn und ,,eins zu sein“, sondern die der hoffnungs- 
losen Einsamkeit des Wortes und Nur-Wortes bis an die Schwelle 
des Wahns verhaftet blieb — ,,sie hatte singen sollen, diese neue 
Seele, und nicht reden“, klagt immer wieder das schmerzlicheWort 
des spadten Nietzsche iiber den Jiingling, dem Wagners verwan- 
delnde Nihe die ,,Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik“ 
zeugte. Auch Zarathustras Stimme ist eine Stimme aus der Ferne, 
und aus ihrem schmerzlich heldischen Willen zum ewig Versagten, 
dem Lebendigsten Leben, darf man wohl eine ewige Klage ohne 
Trauer héchst sonderbar heraushG6ren. Gesang ist auch seine Stimme 
eines Einsamen in die Ferne und Weite, das ,,Lied eines Lieben- 
den“, damit ein anderer, Gleichgestimmter, hére und antworte. Aus 
den hundert Einsamkeiten, die zusammen die Stadt Venedig bilden, 
aus der unmittelbarsten siebenten Einsamkeit seines gespenstig 
grellen, iberwach bewuf8ten Tags horcht er ,,mit dem Ohr seiner 
Liebe“ — aber ,,kein Laut der Liebe erreicht ihn inehr“. Immer 
und immer wieder schlagt die Musik und nur die Musik ihm den 


204 


triigerisch begliickenden Regenbogen, die Scheinbriicke zwischen 
dem Ewig-Geschiedenen, hiniiber zum ersehnten ,,Eins-sein in der 
Zweiheit“, aus dem Kerker des schopenhauerisch unmitteilbaren 
Individuums hinweg. ,,Fiir mich — wie gabe es ein AuBer-mir? Zu 
jeder Seele gehért eine andere Welt. Aber das vergessen wir bei 
allen Ténen. Wie lieblich ist alle Liige der Téne!“ Und immer 
wenn Zarathustra seine Seele singen heiBt (,,DaB ich dich singen 
hieB, meine Seele, siehe, das war mein Letztes!“), dann geschieht 
es am Rande der dufersten, unertragbarsten Einsamkeit, ist es ein 
verziicktes Rufen in die letzte Ferne und Weite, ob nicht endlich 
einer zuh6re, ob nicht vielleicht doch einer antworte. Mit solchem, 
mit diesem selben Fragegesang eines Einsamen in die Ferne, wie 
Goethe ihn in Tranen hérte, klingt das kleine Gedicht ,,Venedig“ 
aus, das Nietzsche, im Ecce homo, unmittelbar der Stelle folgen 
14Bt, an der er von Venedig als nur einem andern Worte fiir Musik 
spricht: 

,An der Briicke stand 

Jiingst ich in brauner Nacht. 

Fernher kam Gesang: 

Goldener Tropfen quoll’s 

Uber die zitternde Flache weg. 


Gondeln, Lichter, Musik — 
Trunken schwamm’s in die Damm’rung hinaus.. 


Meine Seele, ein Saitenspiel, 
Sang sich, unsichtbar beriihrt, 
Heimlich ein Gondellied dazu, 
Zitternd vor bunter Seligkeit. 
— H@rte jemand ihr zu?..“ 


HoOrte jemand ihr zu? .. Diese Frage, Klage halb, halb Gliick, trun- 
ken ins Zwielicht hinausgleitend aus einer einsamsten Seele, die 
sich unsichtbar beriihrt fiihlt, — diese Frage, die auch im Tristan- 
vorspiel erklingt, feierlich sonderbar, und wie eine Klage ohneTrauer 
— auf die gleichgestimmt nur eine zweite fernere Frage hért und 
antwortet — diese Tristanfrage ohne eine andere als eine jenseitige, 
eine metaphysische Antwort: das ist Nietzsches Venedig. ,,Vene- 
dig‘ — diesem Klang antwortet in seiner Legende kein Begriff, kein 
Name, keine Idee, keine Hoffnung —, sondern ein Hauch Musik, 
ein fern fragender Gesang voll zweideutiger Schwermut, ein riih- 
rendes und unglaubliches Adagio iiber abendlichen Wassern. 
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PORTOFINO 


» Wir sind dem Aufwachen nahe, wenn wir 
tradumen, da8 wir trdumen.“ 
Novalis. 


»Besucht Herders Schépfungen, wo grie- 
chische Lebensfrische und indische Lebens- 
miide sich sonderbar begegnen, so geht ihr 
gleichsam in einem Mondschein, in welchen 
schon Morgenréte fallt — aber eine ver- 
borgne Sonne malt ja beide.“ 

Jean Paul. 


WEI Landschaften leben in der Dichtung vom Untergang 

Zarathustras. Einmal, ,,alle Mitten zwischen Eis und Siiden“ 
haltend, das entriickteste Hochtal des Erdteils, das Engadin, wo 
,ltalien und Finnland zum Bunde zusammenkommen"“, wo eine 
,»bestandige sonnige Oktoberluft“ weht: dies, sagt Nietzsche, ist 
»meine Landschaft: so fern vom Leben, so metaphysisch“. Hier 
kam, nach seinem eignen Zeugnis, ,,die Grundkonzeption des Zara- 
thustra, der Ewige-Wiederkunftsgedanke, diese h6chste Formel der 
Bejahung“, mit der Gewalt einer verziickenden Vision iiber ihn. 
Die andre Landschaft aber ist die des Golfes von Rapallo, die von 
dem kGniglichen Vorgebirge von Portofino beherrscht wird —,,eine 
kleine vergessene Welt von Gliick“, wie Nietzsche ihrnochim Ecce 
homo dankt. Auf den Wanderungen durch diese Landschaft ,,fiel 
mir der ganze Zarathustra ein, vor allem Zarathustra selber, als 
Typus: richtiger, er iberfiel mich..“ 

Beide Landschaften sind, als Bild und Atemluft, in den Zara- 
thustra zu geistiger Unverginglichkeit eingegangen. Von beiden 
gilt, was Nietzsche vom Engadin bezeugt: er empfinde diese Land- 
schaft als sich blutsverwandt, ja noch mehr. Beide gewinnen fiir 
ihn den héchsten Grad von Wirklichkeit und Eindringlichkeit, den 
ihm ein sinnlicher Eindruck iiberhaupt gewahren konnte: sie wur- 
den ihm gleichnisfahig, sinnbildlich, deutbar zweideutig. Er erlebte 
sie als sinnliches Gleichnis seiner selbst: ,,.Manche Landschaften 
sehen wir wieder, wenn wir sie zum ersten Mal betreten.“ Ist das 
Engadin Nietzsches ,,Landschaft der Mitte“, in deren kithler und 
hoher Symbolik sich alle 4uBersten Gegensdtze seiner Natur zum 
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Bunde begegnen, ein Gleichnis der gegensatzvermahlenden Kraft 
in ihm, so ist ihm die Landschaft des Golfs von Rapallo das Natur- 
sinnbild aller der Krafte, die in seinem Wesen zum AuBersten drin- 
gen. Und der Zauber dieser Landschaft, wie ihn Nietzsche emp- 
fand und wie er in den Zarathustra hinitibergegangen ist, er ist vor 
allem ein Zauber des AuBersten. ,,Der Zauber, der fiir uns kampft, 
das ist die Magie des Extrems, die Verfiihrung, die alles 
AuBerste iibt“, heiBt es im Willen zur Macht. Gerade das ist auch 
die Magie dieser Landschaft. Wo immer Nietzsche von ihr redet, 
deutet er sie, wie von einem fremden Rausch entziickt, ins AuBerste. 
Nicht in Italien glaubt er dort zu sein: er dichtet die Kiiste des Ge- 
nueser Golfs zur Kiiste des edelsten Meeres, des griechischen 
Archipelagos hiniiber; das Vorgebirge wird ihm zur griechischen 
Insel, die etwas Piratenhaftes, Plétzliches, Verstecktes, Gefahr- 
liches hat. Ja, etwas Tropisches, Brasilianisches glaubt er zu spii- 
ren, eine wahre Robinson-Insularitat und Robinson-Vergessenheit. 
Vor allem aber ist es das augengem4B AuBerste dieser Landschaft, 
das ihn mit der Verfiihrung alles AuBersten bezaubert: das mach- 
tige Vorgebirge von Portofino selbst, in der kiihnsten und edelsten 
Linie der ganzen Kiiste zum Meere abstiirzend, wie es sich von der 
Genueser Seite her bietet; es hat sich unausléschlich der Phantasie 
Nietzsches eingepragt. Jenes , hohe Joch zwischen zwei Meeren“, 
auf dem Zarathustra ,,voll wahrsagerischen Geistes wandelt“, sein 
erstes Urteil in das Vorgebirgsjoch von Portofino, hoch oben, zwi- 
schen den beiden Golfen von Genua und von Rapallo, dort, wo 
man an unwetterverkiindend itiberklaren Tagen die Kiiste von Kor- 
sika am duBersten Rand des Meeres auftauchen sieht, das un- 
natiirlich weitgedehnt nicht daliegt, sondern wie eine Wand den 
Horizont hinauf zu stehen scheint, phantastisch unwirklich das 
Ganze aus der groB verzerrenden Schau der Hoéhe, und beinahe 
traumméBig in seiner gedankenhaften Symmetrie und Starrheit. Es 
ist die Traumlandschaft Zarathustras; nicht die, in der ihm die 
Offenbarung des GroBen Mittags kommt, der Gedanke der Ewigen 
Wiederkunft aller Dinge in sich selber, der Gedanke, dafs in alle 
Ewigkeit der wollende Mensch in der hohen Mitte der Zeiten 
steht, die Einst und Dereinst, Tier und Ubermensch zum immer 
neuen Bunde verkniipft — das ist die Landschaft von Sils Maria—, 
sondern die Landschaft eher eines ,,letzten Morgentraums“: ,,.Im 
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Traum, im letzten Morgentraum stand ich heute auf einem Vor- 
gebirge, — jenseits der Welt, hielt eine Wage und wog die Welt“ 
(Zarathustra). Auch dies Vorgebirge jenseits der Welt ist eine er- 
héhte Traumschau von Portofino, und seltsam verbindet sich mit 
ihr, innerhalb und auBerhalb des Zarathustra, die Stimmung des 
letzten Trdumens, unmittelbar vor dem Erwachen in einen neuen 
Tag hinein. Jene Stimmung der,,Morgenrote“, der Zauber des Zwie- 
lichts — man weiB nicht, ist es ein Zwielicht der Friihe oder des 
Abends —, welcher vielleicht den verzauberndsten Reiz der Schrif- 
ten Nietzsches ausmacht, in Wahrheit eine Magie des Extrems, der 
rieselnden Traumschauder des ersten Zweifels an einer schein- 
baren Wirklichkeit, wie er unter der diinner und bunter werdenden 
Haut des letzten Morgentraums sich regt, das Erwachen anktin- 
digend, ja schon das erste Aufatmen des Erwachens selber. Die Ge- 
samtheit von Nietzsches Werk strémt ja diese késtlich und gefahr- 
lich verwirrende Magie des Halbtraums aus, in ihrer leise beun- 
ruhigenden Mischung aus freudigem Zweifel an der Wirklichkeit 
des bisher als wirklich Gegebenen, an dem Traum, in dem wir alle 
trdumen und getrdumt werden — und aus dem erschrockenen 
Wunsche, noch einen Augenblick weiter zu traumen. ,,;Wie wun- 
dervoll und neu und zugleich wie schauerlich und ironisch fihle 
ich mich mit meiner Erkenntnis zum gesamten Dasein gestellt! Ich 
habe fiir mich entdeckt, daB die alte Mensch- und Tierheit, ja die 
gesamte Urzeit und Vergangenheit alles empfindenden Seins in 
mir fortdichtet, fortliebt, forthaBt, fortschlieBt, — ich bin plétzlich 
mitten in diesem Traume erwacht, aber nur zum BewuBtsein, daB 
ich eben traume und daB ich weitertraumen mu8 — um nicht zu- 
grunde zu gehn: wie der Nachtwandler weitertradumen muB, um 
nicht hinabzustiirzen“ (Fréhliche Wissenschaft). ,,Du fiihlst es 
noch nicht einmal, daB du tréumst: o, da bist du noch ferne vom 
Aufwachen!“ lautet eine spate NachlaBstelle in héchst eigentiim- 
lichem Ubereinklang mit einem Fragment von Novalis. Die Herr- 
schaft eines noch traumend schon Erwachenden iiber Traum und 
Wachen, das Zwielicht von freiwilligem Wahn und wissendem Er- 
wachen — das vereinigt hier den friihsten Romantiker mit dem letz- 
ten: beide sind Magier des AuBersten, Zauberer alles ,,Hiniiber“, 
Briickenschlager ins Unbekannte und Meister des Endes. Ein Mei- 
ster des Endes, ein Traumdeuter jeder Art von Ende und AuBer- 
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stem, das zugleich einen neuen Beginn, irgendein Erwachen, ein 
Hiniber ahnen 148t — als solcher, wenn irgendwo, hatte Nietzsche 
seine Meisterschaft, wie Novalis darin die seine hatte vor allen 
anderen Romantikern. Eine Meisterschaft des Endes ist die Kunst 
seiner Seelendeutung, die vor allem eine Psychologie des Nieder- 
gangs ist und sein will. ,Ich habe fiir die Zeichen von Aufgang 
und Niedergang eine feinere Witterung als je ein Mensch gehabt 
hat, ich bin der Lehrer par excellence hierfiir..“* (Ecce homo). Wie 
Novalis bezaubern ihn alle Dinge, welche von der Magie des Todes 
bereits umspielt werden; ja, er erlebt sie am dankbarsten, am innig- 
sten, indem er sie als Ausgang, als Form des Endes, als verfiih- 
rerisch farbigen Tod ausdeutet — klassisches Beispiel die schwer- 
mitig dankbare Stelle des ,,Menschlichen“ iiber die letzte Kunst: 
» Wie man sich im Alter der Jugend erinnert und Gedachtnisfeste 
feiert, so steht bald die Menschheit zur Kunst im Verhidltnis einer 
rihrenden Erinnerung an die Freuden der Jugend. Vielleicht 
da niemals friiher die Kunst so tief und seelenvoll erfaBt wurde 
als jetzt, wo die Magie des Todes dieselbe zu umspielen scheint. 
Man denke an jene griechische Stadt in Unteritalien, welche an 
Einem Tage des Jahres noch ihre griechischen Feste feierte, unter 
Wehmut und Tranen dariiber, daB immer mehr die auslandische 
Barbarei iiber ihre mitgebrachten Sitten triumphiere; niemals hat 
man wohl das Hellenische so genossen, nirgendswo diesen golde- 
nen Nektar mit solcher Wollust geschliirft als unter diesen abster- 
benden Hellenen.“ Aber so geno Nietzsche selber alle Kunst, es 
ist kein Zweifel; im gleichzeitigen NachlaB zum ,,Menschlichen“ 
findet sich die Bemerkung: ,,Untergang der letzten Kunst er- 
leben wir: Bayreuth iiberzeugte mich davon.“ Und keine Kunst 
war ihm all sein Lebtag je so nahe wie diejenige, in der sich nach 
seiner eigenen Deutung die Zeitalter aussingen: ,,Jede wahrhaft 
bedeutende Musik ist Schwanengesang.* 

Der Leidenschaft zu allem, was sich aussingt, was das Auferste 
seiner Art ist, zu allem Vollkommenen, das, mit Goethe zu reden, 
iiber seine Art hinausgeht, um etwas anderes, Unvergleichbares zu 
werden — dieses Vorgebirgstypus seines ganzen Seelen-Sehens ist 
Nietzsche sich véllig bewuBt, und bewuBt bildet er ihn zur Form, 
zum Stil seines Denkens und Deutens aus. Ja,im BewuBtsein seiner 
Meisterschaft des Endes und Endens macht er diese besondere 
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Meisterschaft sogar zum Priifstein jeder Meisterlichkeit tiberhaupt 
und stellt in der Fréhlichen Wissenschaft geradezu ein Ideal auf, 
das den Namen Portofinos tragt: ,,.Die Meister des ersten Ranges 
geben sich dadurch zu erkennen, daf sie im GroBen wie im Kleinen 
auf eine vollkommene Weise das Ende zu finden wissen, sei es das 
Ende einer Melodie oder eines Gedankens, sei es der fiinfte Akt 
einer Tragédie oder Staatsaktion. Die Ersten der zweiten Stufe 
werden immer gegen das Ende hin unruhig und fallen nicht in so 
stolzem, ruhigem GleichmaB ins Meer ab, wie zum Beispiel das 
Gebirge bei Portofino — dort, wo die Bucht von Genua ihre Melo- 
die zu Ende singt.“ (Bezeichnend genug ist ihm in seinen gleich- 
zeitigen Randbemerkungen zu Carmen gerade die letzte Szene ,,ein 
dramatisches Meisterstiick — zu studieren! Auf Steigerungen, Kon- 
traste, Logik usw.“) DaB Nietzsche dies Kennzeichen der Meister- 
schaft des ersten Ranges vor allem in den eigenen Schriften findet 
und finden darf, versteht sich. Jede Erinnerung an irgend ein Kapi- 
tel, einen Abschnitt, irgend einen langeren Aphorismus bringt ein 
Beispiel mit fiir seine bewuBte Kunst des Endens. Selbst bis in den 
Bau seiner Satze wirkt sich diese Kunst des Endes aus: ein Lieb- 
lingstypus Nietzsches ist die Satzform, welche den ebenmaBigen 
Grat des Gedankens iiber seinen scheinbaren AbschluB hinaus zu 
einem iuberraschenden Vorgebirge verlangert und umbiegt, zu 
einem Kap, das jahlings eine neue Fernschau bietet, das zu neuen 
Kiisten wie ein erster Briickenpfeiler hiniiberweist — und sich zu- 
gleich schon zur Flache des Schweigens hinunterfallen 1&Bt. Die- 
sem Vorgebirgstypus seiner Satze begegnet man durchgehend: 
»Mein Ehrgeiz ist, in zehn Satzen zu sagen, was jeder andre in 
einem Buche sagt, — was jeder andre in einem Buche nicht sagt.“ 

»Geist hat der Schauspieler, doch wenig Gewissen des Geistes. 
Immer glaubt er an das, womit er am starksten glauben macht — 
glauben an sich macht.“ 

»Und als ich meinen Teufel sah, da fand ich ihn ernst, grtindlich, 
tief, feierlich: es war der Geist der Schwere, — durch ihn fallen alle 
Dinge.“ 

»s ist eine Feinheit, da& Gott Griechisch lernte, als er Schrift- 
steller werden wollte, — und daB er es nicht besser lernte.“ 

» Wer von Grund aus Lehrer ist, nimmt alle Dinge nur in Bezug 
auf seine Schiiler ernst — sogar sich selbst.“ Noch seine Wortbil- 
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dungen bestimmt der Drang zum endenden und verheiBenden,,Hin- 
iiber“ in jenem Lieblingstypus, dessen beriihmtestes Beispiel das 
Wort Ubermensch geworden ist: iiberdeutsch, iiberhellenisch, iiber- 
historisch, iibernational, Ubertier, Hyperhellenen. Und schlieBlich 
ist die ganz unverhdltnismaBige Haufigkeit im Gebrauch des Wor- 
tes ,,extrem“, in der letzten Stilperiode, oder der Satzanfainge mit 
»Zuletzt“* nur die winzigste Kristallwerdung jener Magie und Ver- 
fiihrungskraft des Extrems, winzig aber sinnbildlich auch sie noch: 
auch im Stil gibt es keine Zufalle, am wenigsten in einem so durch- 
aus ,,fatalen“ Stil wie dem Nietzsches. _ 

»immer auf den extremsten Ausdruck bedacht — das ist eine 
Kennzeichnung Nietzsches fiir Wagners Musik. Sie trifft in jedem 
Sinne — noch eindringlicher als beinah alles, was Nietzsche zu 
einer Selbstzeichnung beitrug, indem er es von Wagner aussagte 
— auf Nietzsches ,,.Musik“ zu. Nicht nur in dem Sinn, daB er selbst 
immer nach dem extremsten Ausdruck eines jeden Gedankens 
strebte; auch in dem, daB er auf das Extrem, den AbschluB, das 
Finale noch dieses Ausdrucks selber am hingebendsten bedacht 
war — wie iibrigens wiederum auch Wagner selbst, der Zauberer 
aller Steigerungsschliisse, alles Aus- und Hinitiberklingens. Ja noch 
in dem Sinne selbst, daB die Summe aller seiner Werke, daB sein 
ganzes Leben der denkbar 4uBerste Ausdruck seines Wesens und 
seiner Méglichkeiten geworden ist. Und hat jemals ein Mensch 
dem Sinn des eigenen Seins einen derart 4uBersten Ausdruck ge- 
geben wie Nietzsche im Ecce homo? Wenn das Wesen des gro- 
‘Ben Stils, mit Nietzsche, in einem ungeheuren Heraustreiben von 
Einzelheiten bestande, so triige dies ungeheuerlich herausgetrie- 
bene, man méchte sagen itibermaBig ausgedriickte Leben gewi8 
alle Merkmale des groBen Stils. Die Eingebung des Ubermenschen 
weist schon im Wort das Mal des AuBersten, so wie die Idee der 
Ewigen Wiederkunft nur eine 4uBerste scheinmetaphysische Her- 
austreibung des schlichten ,,Ja“ zum Leben ist (im Gegensatz zum 
theoretischen ,,Nein“ des schopenhauerschen Pessimismus). Die 
Titel seiner Biicher, mit ihrer allzu bildmaBigen Zuspitzung, sind 
‘sich allesamt der Verfiihrung, die alles AuBerste tibt, ibermaBig 
ibewuBt; in allen ist ein Sichrecken, ein Uberdehnen des Ausdrucks 
so gut wie in den Uberschriften der einzelnen Aphorismen. ,,Jen- 
sseits von Gut und Bése“, ,,.Morgenréte“, ,.Menschliches, Allzu- 
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menschliches“, die ,,Unzeitgemafen Betrachtungen“ haben das 
innere ,,Hiniiber“; ,, Antichrist“, , Umwertung aller Werte“, ,,G6tzen- 
dammerung“, ,,Ecce homo“ die 4uferste, zur anfiihrenden Parodie 
grell iibersteigerte Hybris; die ,,Geburt der Tragddie aus dem Geiste 
der Musik“ den pomphaft aufgetreppten HandelschluB des The- 
mas, den Stolz, auf eine vollkommene Weise das Ende zu finden, 
die UnzeitgemaBe Betrachtung ,,Vom Nutzen und Nachteil der 
Historie fiir das Leben“, der spatere Untertitel der ,,Geburt“: ,,Grie- 
chentum und Pessimismus“, die ,,Fréhliche Wissenschaft“ den 
polaren Spannungsreiz zwischen duBersten Gegensatzen. ,,Zara- 
thustra“ aber ist in jedem Sinne die Verkérperung und Vereinigung 
aller 4uBersten Gegensitze, aller Jenseitigkeiten in Nietzsches We- 
sen, ist der Name fiir ein ,,Jenseits aller bisherigen Lander und 
Winkel des Ideals“, um sich des Wortes der Fréhlichen Wissen- 
schaft zu bedienen. Ihn kennzeichnet das ungeheuerlichste Her- 
austreiben alles Einzelnen, das wir an einem deutschen Werke 
hohen Stils tiberhaupt kennen; sein Stil ist das AuBerste an sich, 
sein Bewegungsstil die Steigerung an sich, sein Ehrgeiz das be- 
standige Uber-sich-hinaus. ,,Zarathustra hat weiter gesehn, weiter 
gewollt, weiter gekonnt, als irgendein Mensch..“, sagt der Super- 
lativismus des Ecce homo; und Abbild, Gleichnis dieses Ehrgeizes, 
das auferste, kiihnste Vorgebirge der bisherigen Menschheit zu 
sein, ist die Sprache Zarathustras, diese Sprache, mit der Nietzsche 
»tausend Meilen iiber das hinaus, was bisher Dichtung hieB“, zu 
fliegen wahnte. Und dieses ganze Leben Nietzsches, fiir das Zara- 
thustra nur die 4uBerste Ausdrucksformel war, ist es nicht selbst 
noch einmal wie auf den auBersten Ton seines tragischen, groB 
frevlerischen Endes hin komponiert und ausgedichtet? Ist die Art 
seines geistigen Ausgangs nicht etwas wie ein letztes Zeugnis seiner 
Meisterschaft des Endes, die auch in diesem fiinften Akt der Tra- 
gédie des eigenen Lebens noch auf eine vollkommene Weise das 
Ende zu finden wuBte? Gewisse Wendungen des Ecce homo, der 
letzten Briefe klingen zuweilen so seltsam auf, als rede hier der 
Meister des ersten Ranges als Meister des eigenen Endes, iiber das 
sein Wille Herr sei; als sinke ,,an diesem Vollkommenen Tage, wo 
alles reift.. ich sah riickw4rts, ich sah hinaus, ich sah nie so viel 
und so gute Dinge auf einmal.. Wie sollte ich nicht meinem gan- 
zen Leben dankbar sein?“ (Ecce homo) — als sinke nun der Kontur 
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dieses Lebens aus einem inneren, wenn auch nur dunkel bewuBten 
Willen in so stolzem, ruhigem GleichmaB zum Meere ab, wie das 
Gebirge bei Portofino — dort, wo die Bucht von Genua ihre Melo- 
die zu Ende singt. 

Aber mag das im Zwielicht bleiben — gewiB ist, daB die Gesamt- 
erscheinung Nietzsches, sowie sie sich der Geistesgeschichte und 
Geisterverwandtschaft einordnet, daB sie in ihrem ganzen UmriB 
an diese Gleichnislandschaft Zarathustras auf phantastische Art er- 
innert, ihr ,,blutsverwandt, ja noch mehr“ scheint. Das ganze Bild 
Nietzsche ist selber ein solches 4uBerstes Vorgebirge, ein mach- 
tiger letzter Auslaufer des groBen Hochgebirgszuges, der sich von 
der deutschen Friihromantik her, wie von der klassischen, idea- 
listisch-humanistischen Bildungszeit aus herzieht, ein weithinaus- 
greifendes, doch tief landeinwarts verwurzeltes Kap und Wahr- 
zeichen, mit prachtvollem Steilabsturz edel absinkend zu einer 
Flache hinunter, die bis jetzt nur Ahnungen von neuen Kiisten des 
Geistes spiegelte. Aber wie dies Vorgebirge ein letzter Auslaufer 
und dauBerster Absturz ist, ein stolzes und sch6n tragisches Sich- 
Aussingen groBer bewegender Krdafte, so ist es zugleich auch eine 
hintiberweisende VerheiBung, ein Sichloslésen von alten Kiisten, 
eine Insel schon, ein erster Briickenpfeiler iiber neue Meere zu 
neuen Ufern. ,,Ein Vorspiel bin ich,“ sagt Zarathustra, der Wahr- 
sager, ,,voll jenes wahrsagerischen Geistes, der auf hohem Joche 
zwischen zwei Meeren wandelt — zwischen Vergangenem und 
Zukiinftigem als schwere Wolke wandelt..“ Und Nietzsches ganze 
geistige Stellung ist gekennzeichnet durch die schwebende, zwit- 
terhafte Traumstimmung kurz vor einem Erwachen, dem Auf- 
wachen so nahe, daB der Traum sich des Trdumens schon bewuBt 
ist, aber ihn um so inbriinstiger, noch einen Augenblick, um Ver- 
weilen bittend. Zwischen alter romantischer Nacht und neuem 
gliihenden Tag, zwischen Heimatserdteil und kolumbisch unbe- 
kannten Meeren, halb auBerste Kiihnheit der Sehnsucht und Er- 
kenntnis (Erkenntnis ist bei Nietzsche immer eine Form der Sehn- 
sucht), halb letzte Heimwehzartlichkeit, die nicht los kann von den 
Kiisten der eigenen Jugend; das schwebende ,,Oder?“ eines Augen- 
blicks zwischen zwei Welten, denen beide, deren keiner er ange- 
hért — so sehen wir Nietzsche. 

So sah er sich selber, in all seinen 4uBersten Augenblicken (die 
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immer seine eigentlichsten waren), in jenen wahrsagerischen Augen- 
blicken, in denen er immer auf hohem Joche zwischen zwei Meeren 
wandelte. Seinen klassischen Ausdruck findet der Augenblick die- 
ses duBersten, schwebenden inneren ,,Oder?“ vielleicht in den letz- 
ten Sadtzen der ,,Morgenréte“, die zugleich auch ein klassisches 
Beispiel seiner Meisterschaft des Endes sind, jener Virtuositat in 
der Kadenz, auf die Nietzsche so stolz war und in der er, wissent- 
lich und unbewuBt, am meisten sich selber gab und verriet: es sei 
das einzige Buch, das mit einem ,,Oder?“ — schlieBe, sagt er von 
der Morgenréte bedeutsam im Ecce homo. Aber auch Nietzsches 
michtiger Torso schlieBt seinen geistigen UmriB, von woher wir 
uns ihm auch n&hern, immer wieder mit einem letzten ,,Oder?“, 
so gut wie alle seine Schriften von der ,,Geburt“ bis zum ,,Ecce“ in 
der Doppelung eines solchen Oder ausklingen. Kaum eines frei- 
lich mit so gelassenem Stolz, solch kéniglichem Verzicht, solch 
meisterlicher Zuversicht angesichts alles ,,Jenseits“, wie die Mor- 
genrote: 

»Alle diese kiihnen Végel, die ins Weite, Weiteste hinausfliegen, 
— gewiB! irgendwo werden sie nicht mehr weiter konnen.. Aber 
wer diirfte daraus schlieBen, daB es vor ihnen keine ungeheure 
freie Bahn mehr gebe, daB sie so weit geflogen sind, als man flie- 
gen kénne! Alle unsere groBen Lehrmeister und Vorlaufer sind 
endlich stehen geblieben.. auch mir und dir wird es so ergehen! 
Was geht das aber mich und dich an! Andere Vogel werden weiter- 
fliegen! Diese unsere Einsicht und Glaubigkeit fliegt mit ihnen um 
die Wette hinaus und hinauf.. dahin, wohin wir strebten, und wo 
alles noch Meer, Meer, Meer ist!“ So die groBe Bogenlinie der 
bejahenden Bescheidung, mit der hier die Landschaft Nietzsches 
voll stolzen GleichmaBes zum Meere der Zukunft absinkt. Aber 
vor dem alleraduBersten Steilabsturz wendet sich der UmriB noch 
einmal empor, wie zu einer letzten fragenden Anstrengung, einem 
deutenden Hiniiber, einem suchenden Vielleicht — fast schon los- 
gelést von der Kiiste, die sich in ihm aussingt, fast schon Insel, 
fast schon Briickenpfeiler zu einer unbekannten Kiiste hiniiber, 
der Heimatkiiste des GroBen Menschen, die driiben ist, die driiben 
sein mu, dort, wo fiir das Auge die Sonne im Leeren hinabgeht: 

» Und wohin wollen wir denn? Wollen wir denn tiber das Meer? 
Wohin reift uns dieses michtige Geliiste, das uns mehr gilt als 
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irgendeine Lust? Warum doch gerade in dieser Richtung, dorthin, 
wo bisher alle Sonnen der Menschheit untergegangen sind? 
Wird man vielleicht uns einstmals nachsagen, daB auch wir, nach 
Westen steuernd, ein Indien zu erreichen hofften, — 


da aber unser Los war, an der Unendlichkeit zu scheitern? Oder, 
meine Briider? Oder? —“ 


» Wenn ich dem Meere hold bin 
Und allem, was Meeresart ist,.. 


Wenn jene suchende Lust in mir ist, 
Die nach Unentdecktem die Segel treibt,.. 


Wenn je mein Frohlocken rief: ,Die Kiiste schwand, 
Nun fiel mir die letzte Kette ab — 


Das Grenzenlose braust um mich, 
Weit hinaus glanzt mir Raum und Zeit, 
Wohlan, wohlauf! altes Herz! —‘ 


O wie sollte ich nicht nach der Ewigkeit briinstig sein. .“ 


20 Bertram, Nietzsche 305 


KUNDERTUM 


»>+»Denn weil 

Die Seligsten nichts fiithlen von selbst, 

Mu8 wohl..in der G6tter Namen 

Teilnehmend fiihlen ein andrer — 

Den brauchen sie; jedoch ihr Gericht 

Ist, daB sein eigenes Haus 

Zerbreche der, und das Liebste 

Wie den Feind schelt’ und sich, Vater und Kind, 

Begrabe unter den Triimmern, 

Wenn einer, wie sie, sein will, und nicht 

Ungleiches dulden, der Schwarmer.“ 
Holderlin. 


»Das Leben eines wahrhaft kanonischen Men- 
schen mu8 durchgehends symbolisch sein. Ware 
unter dieser Voraussetzung nicht jeder Tod ein 
Verséhnungstod ?“ 


Novalis. 
ROPHETISCHES wachst nur im Halblicht. Nicht Dunkelman- 
nerei redete, wie alles 18. Jahrhundert argw6hnt, dem heiligen 

Dunkel das Wort. Wie der Kristall nur im Berge wachst, und, be- 

rihrt, im Wachstum erstarrt, so wachst auch die Gewalt des 

menschenumschaffenden seherischen Wortes nur schlafend. Es 
gehort mit zu Nietzsches tragischem Ubergangsgeschick, daB seine 
geistige Berufung und seine ,,geistliche Auserwahlung“ — um es 
theologisch auszudriicken — gerade in die unehrfiirchtigsten Jahr- 
zehnte fielen, welche die Geistesgeschichte vielleicht jemals ge- 
sehen hat; in die Bliitejahrzehnte des ,,historischen“ Jahrhunderts, 
das sich seiner geschichtlichen Pietat selbst so sehr riihmte und 
das dabei innerlich ehrfurchtsloser, im goetheschen Sinn, gewesen 
ist als irgendeines vor ihm. Beinahe qualend scheint uns die 
schmerzhaft grelle Beleuchtung, in der wir Nietzsches Werdejahre 
erblicken, jedem Dammerlicht der Legende entrissen, scheinwer- 
ferhaft bestrahlt, dank der Fiille der pers6nlichen Zeugnisse, welche 
wir der geschichtlichen Schulung seiner Zeitgenossen schulden, 
und fir deren zeitlich kleines Einzelgut nur der Geschichtsfor- 
scher in uns, der Erbe des 19. Jahrhunderts, noch widerwillig 
dankbar ist. Fast beriihrt es sinnbildlich, wenn das allzuhelle Tages- 
licht des inneren Intellektualismus, das in ihm den seherischen 
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Menschen immer wieder mit dem groBen europdischen Schriftstel- 
ler kampfen lieB, wenn dies Tageslicht nun auch noch die 4uBere 
Bildwerdung stért. Nicht als ob Nietzsches so fast unheimlich, so, 
wie die Hélderlins, fast stilisiert reine Gestalt eine solche Helle 
nicht ,,ertriige“. Aber das Schauspiel des einwohnenden Kampfes 
seiner eigentlichsten und reinsten Urstrebungen mit den Neigun- 
gen und Moderdiinsten jener siebziger und achtziger Jahre, die 
»ihn erwiirgen halfen“, es ist recht eigentlich trostlos qualend wie 
der Anblick jedes Ringens, in dem der groBe Gegenspieler fehlt. 
GroBes wachst, wo sich ein Edles gegen Edles wehrt. Hier aber 
fehlte ein gegnerisch Edles; darum wiitete die Waffe gegen das 
eigene Haupt. Und bei der allzugroBen Nahe dieser Leiden und 
dieses vor uns aufwachsenden triigerischen Triumphes ist es zu- 
weilen, als sihe man etwas, das nicht schaubar sein sollte. ,,Hier- 
aus machen wir kein Geheimnis; aber wir ziehen einen Schleier 
uber diese Leiden, eben weil wir sie so hoch verehren“, — so lautet 
in den Wanderjahren die Antwort auf die Frage der Wanderer, 
warum die Passion unter jenen erzieherischen Wandgemdlden 
fehle. Schauerlich zugleich und gleichnishaft vertraut ist der aus 
den Lebenszeugnissen sich aufbauende Anblick, wie hier, inmitten 
grellster und zweiflerischer Modernitat, inmitten zynischer Unbe- 
dingtheiten und glaubenslosester Enttéuschtheit, eine prophetische 
Berufung sich vollzieht. Wie der Berufene sich weigert gleich je- 
nem anderen erschrocken Erwiahlten, des Jeremia, vor den Toren 
der groBen, iibermiitigen, zum Untergange schon ausersehenen 
Stadt, wie er sich striubt ,,warum gerade ich?“, wie in ihm, mit dem 
Wort der Annette von Droste, ,,der Prophet, ein verzweifelnd Wild, 
Kampft gegen das miahlich steigende Bild“ — das Bild seiner Auf- 
gabe, seiner Sendung, seines Martyriums. ,Die Nachgekomme- 
nen“, hei&t es im NachlaB der letzten Jahre, ,,sagen von ihm: ,Seit- 
dem stieg er immer héher und héher.‘ Aber sie verstehen nichts 
von diesem Martyrium des Aufsteigens: ein groBer Mensch wird 
gestoBen, gedriickt, gedrangt, hinaufgemartert in seine Héhe.“ 
Wir sahen nie zuvor ein groBes wegeweisendes und stellvertreten- 
des Leben, ein Martyrium des Aufsteigens in solcher fast grauen- 
haften Nahe (wie verschweigt sich jedes Bild der alten Heiligen 
und Weisen mit den bunten Bildern ihrer Legende! wie umbilderte 
sich Dante, wie verratselten sich Lionardo und Shakespeare, wie 
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umlog sich Napoleon, wie verschwieg sich Goethe!) — wir werden 
vielleicht nie wieder eines aus solcher Nahe sehen. Aber da8 wir 
es sehen, gehért mit zu Nietzsches besonderer und einmaliger Ge- 
stalt und Tragik; diese Nahe des Betrachtenden geh6rt gerade zu 
seinem Geschick hinzu, diese schamlose Zeithelle um den ein- 
samen Fliichtling ist ein Stiick schon seines eigenen zeitlosen Bil- 
des — und darum brauchen wir die Augen nicht wegzuwenden von 
diesem allzu iiberhellten, allzu nahen Leben. 

Die Kindheit hat im Vordergrunde nichts Weissagendes. Schén, 
still, heiter, hergebracht fast und ein wenig zu mafvoll, zu sehr 
behiitet in einer nur weiblichen Atmosphdre und nicht ohne mad- 
chenhafte Ziige. Dennoch fehlt es nicht an kindlichen Vorzeichen 
der kiinftigen nietzscheschsten Eigenschaft: des amor fati, des Ge- 
horsams vor dem in den eigenen Willen aufgenommenen Gesetz, 
der Bejahung der Notwendigkeit. (Die Geschichtchen von dem 
langsamen Heimweg im Platzregen, gema8 der Schulvorschrift; 
von der Selbstmarterung nach dem Vorbild des Scaevola). Es fehlt 
nicht an dem leisen Schimmer einer unbeschreiblichen Fremdheit 
und verborgenen Hoheit, der spater den Freund Rohde, nach jahr- 
zehntelanger Trennung, so erschiitterte (,,.Eine unbeschreibliche 
Atmosphare der Fremdheit, etwas mir damals véllig Unheim- 
liches, umgab ihn. Es war etwas in ihm, was ich sonst nicht 
kannte.. Als kime er aus einem Lande, wo sonst niemand wohnt.“ 
Rohde 1886 an Overbeck). Wie es den Mitschiilern des Knaben 
HG6lderlin war, ,,als schritte Apollon durch den Saal“, so bezeugt 
ein ,,sonst sehr freisinniger“ und skeptischer ehemaliger Primaner 
des Naumburger Domgymnasiums, es sei ihm der junge Nietzsche, 
damals Quintaner oder Quartaner, ,immer wie der zwélfjahrige 
Jesus im Tempel erschienen“. (,,Mit zw6lf Jahren habe ich Gott 
in seinem Glanze gesehen“ lautet eine mystische spate AuBerung 
Nietzsches.) Es wird berichtet, daB seine Mitschiiler vor ihm kein 
rohes Wort zu sagen gewagt hatten: einmal habe sich ein Junge 
auf den Mund geklopft und ausgerufen: ,,Nein, das kann man vor 
Nietzsche nicht sagen!“ ,,Was tut er euch denn?“ ,Ach, er sieht 
einen so an, da bleibt einem das Wort im Mund stecken.“ Ja, 
schon aus Nietzsches allererstem Schuljahr in der allgemeinen Bir- 
gerschule zu Naumburg ist iiberliefert, daB der Sechsjahrige ernst- 
haft, nachdenklich, mit ,,wiirdigen, héflichen Formen“ den andern 
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derben und larmenden Knaben so fremdartig gewesen sei, daB kei- 
nerlei Annadherung stattgefunden habe; nur zuhéren mochten seine 
kleinen Mitschiiler: sie erzahlten, ,,er konne Bibelspriiche und geist- 
liche Lieder mit einem solchen Ausdruck hersagen, daB& man fast 
weinen miiBte“, und sie pflegten ihn den ,,kleinen Pastor“ zu nen- 
nen. Die Arbeiten, die der Pfortenser Nietzsche auf den ,,Synoden“ 
der von ihm mit zwei Freunden gegriindeten Vereinigung Ger- 
mania vorlegte — ein erster Vorklang der spdteren Lieblingsidee 
des ,,Musenklosters* — kiindigen den spateren Nietzsche schon 
unverkennbar an. Und auch die seltsam friihe Liebe zu Hélder- 
lin, seinem Liebling aus der Gymnasialzeit, wie er spaiter einmal 
an Rohde schreibt, deutet auf eine zeitige Ahnung seines eigenen, 
Hyperion und Empedokles so spukhaft wahrtrdumenden Schick- 
sals. Der Siebzehnjahrige widmet diesem Lieblingsdichter sogar 
einen (noch erhaltenen) Aufsatz, durch den er sich begreiflicher- 
weise den ,,freundlichen Rat“ seines Klassenlehrers zuzieht, ,,sich 
doch an einen gesiinderen, klareren, deutscheren Dichter zu 
halten“. Ergreifend spricht sich endlich das Vorgefiihl, zum Dienst 
eines neuen, noch unbekannten Gottes vorherbestimmt und auf- 
gespart zu sein, in dem Gedicht aus, das der von Schulpforta 
scheidende kiinftige Student der Gotteswissenschaft seinem unbe- 
kannten Fiihrer zusingt: 


em unbekannten Gott. 


Noch einmal, eh ich weiterziehe 

Und meine Blicke vorwdartssende, 

Heb’ ich vereinsamt meine Hande 

Zu dir empor, zu dem ich fliehe, 

Dem ich in tiefster Herzenstiefe 

Altare feierlich geweiht, 

DaB allezeit 

Mich deine Stimme wieder riefe. 
Darauf ergliiht tief eingeschrieben 

Das Wort: dem unbekannten Gotte. 
Sein bin ich, ob ich in der Frevler Rotte 
Auch bis zur Stunde bin geblieben: 
.-Ich will dich kennen, Unbekannter, 
Du tief in meine Seele Greifender, 
Mein Leben wie ein Sturm Durchschweifender, 
Du UnfaBbarer, mir Verwandter! 

Ich will dich kennen, selbst dir dienen.“ 
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Wie ein schauerlich gesteigertes Echo dieser Jiinglingsdichtung 
tént es noch aus dem Dionysos-Dithyrambus des Jahres 1884 nach, 
der dem ,,Zauberer“ Zarathustras in den Mund gelegt wird und ein 
Jahr sp&ter als ,.Klage der Ariadne“ zur selbsténdigen Dichtung 
umgeformt wird: 


»-- Unnennbarer! Verhiillter! Entsetzlicher! 
Du Jager hinter Woiken! 

..Grausamster Jager, 

Du unbekannter — Gott! 

Triff tiefer! 

Triff einmal noch! 

.. Wozu — mich martern, 

Du schadenfroher unbekannter Gott? 


.. Sprich endlich! 
Was willst du, Wegelagerer, von mir? 


Du Blitzverhiillter! Unbekannter! sprich, 
Was willst du, unbekannter — Gott? 
.-Mich — willst du? Mich? 

Mich — ganz? 

.. Gib, ja ergib, 

Grausamster Feind, mir — dich. 
Davon! 

Da floh er selber 

Mein letzter einziger GenoB, 

Mein grofer Feind, 

Mein Unbekannter, 

Mein Henker-Gott! 


Nein! Komm zuriick, 

Mit allen deinen Martern! 

Zum Letzten aller Einsamen 

O komm zuriick, 

Mein unbekannter Gott! Mein Schmerz! Mein letztes — Gliick!* 


Aber noch schlaft der unbekannte Gott in der Wiege einer heiter- 
sten Jugend und Unbefangenheit. Die LebensauBerungen, die 
Briefe des jungen Studenten bezeugen eine bewahrte Einfalt, eine 
zuweilen fast riihrende Spatkindlichkeit, die angesichts des kom- 
menden Verhdangnisses mehr ergreift, als es eine heldische oder 
leidvolle Kindheit tun kénnte. Selbst die leisen Ankiindigungen 
unzeitgemaBer Abkehr von seiner studentischen Umgebung (der 
er sich im tibrigen nach besten Kraéften einzuordnen strebt) sind 
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noch durchaus harmloser Art und entbehren nicht einer gewissen 
Komik: so, wenn er, statt den k6Inischen Karneval des Jahres 1865 
zu besuchen, ,,zzum gr6Bten Erstaunen seiner Bekannten und 
Freunde“ sich — im ersten Semester — arbeitsam zuriickzieht, um 
seinen Vortrag fiir den Gustav Adolf-Verein iiber die kirchlichen 
Zustande der Deutschen in Nordamerika auszuarbeiten. Oder wenn 
er im Oktober desselben Jahres nach dem Abschied vom Rhein- 
land der Bonner Burschenschaft Franconia seinen Austritt anzeigt 
mit jenem merkwiirdigen, halb kindlich ungeschickten, halb fremd 
hochmiitigen Brief, iiber den sich der Konvent begreiflich genug 
so entriistete, daB er Nietzsche ausschloB: ,,.. Mége die Franconia 
recht bald das Entwicklungsstadium iiberstehen, in dem sie sich 
jetzt befindet“, schreibt der Student des zweiten Semesters. Die 
Unzeitgem4Ben Betrachtungen, die Basler Vortrage iiber die Zu- 
kunft unserer Bildungsanstalten kiindigen sich an. 

Das rheinische Jahr war das letzte Kindheitsjahr Nietzsches. Die 
Schwester vergleicht es einem Schlaf- und Traumzustand, in dem 
die eigentlichen persdénlichen Kriafte dem Erwachen entgegenreif- 
ten. Nietzsche selber nannte es sein verlorenes Jahr. Er fiihlte, 
noch war er nicht er selber, er suchte, und fand sich nirgends. ,,Ich 
ging von Bonn weg wie ein Fliichtling“, schreibt er noch zwei 
Jahre spater. In Leipzig erst ruft das Schicksal, uniiberhGrbar, wie- 
derholt, gebieterisch zum Erwachen auf. Mit sonderbarer Schnel- 
ligkeit reift die bis dahin nordisch spate Entwicklung Nietzsches 
einer auBerordentlichen Bliite entgegen. Alle Umstande begiinsti- 
gen, mit seltsamer Scheinabsichtlichkeit, den einzig notwendigen 
Weg des jungen Studenten. Schon das haBliche Philologengezank, 
das seinen Bonner Lehrer Ritschl nach Leipzig iibersiedeln lieB, 
war ein solcher Wink (bezeichnend genug fiir die Gerechtigkeits- 
liebe wie fiir den inneren Gehorsam des jungen Nietzsche, daB er in 
diesem Professorenstreit menschlich und sachlich zwar auf Seite 
von Ritschls Gegner Jahn sich fiihlt, dennoch aber dem Lehrer, 
von dem er entscheidender zu lernen glaubt, nach Leipzig hiniiber- 
folgt). Im Lehrer folgt er dem Schicksal. Auf sachsischem Heimat- 
boden erwartet ihn die erste tiefe Liebe seines Lebens, die zu Erwin 
Rohde. Es erwartet ihn das geistig bestimmende und aufwihlende 
Erlebnis der Welt als Wille und Vorstellung (man erinnert sich, 
wie Nietzsche einer Art von Daimonion Erwahnung tut, das ihm 
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zu diesem irgendwo aufgestéberten Buche geraten habe); es erwar- 
tet ihn, vor allem, die groBe Wendung seines Lebens, die pers6n- 
liche Beriihrung mit der machtigen Natur Richard Wagners. (Auch 
diese volizieht sich nicht ohne merkwiirdige Zufalle und ,,Anzei- 
chen“, wie sie der spatere Nietzsche sich einzupragen liebte: Man 
denkt an die halb schnurrige, halb spukhafte E.T.A. Hoffmann- 
Szene, wie das fratzenhafte Schneidermannchen verhindern will, 
daB Nietzsche, in einer Schnee- und Regennacht des Jahres 1868, 
der Einladung folge, die ihm Richard Wagners erste Bekanntschaft 
bringen soll; man denkt an die geradezu phantastisch unwahr- 
scheinliche Berufung des Studenten als Professor nach Basel, noch 
vor der Doktorpromotion, eine Berufung, die einzig und allein 
Tribschen erméglichte und ohne die Nietzsches Leben und Lebens- 
werk in unberechenbar andere Bahnen hiniibergetrieben worden 
ware.) 

Wagner — das bedeutet, von woher man auch Nietzsches Leben 
und Werk betrachten mége, die Taufe und die Berufung Nietz- 
sches. Von diesem wahrhaft verwandelnden Augenblick an zahlt 
seine geistige Persénlichkeit. ,Ich habe die Erfahrung gemacht,“ 
zeichnet der zweiundzwanzigjahrige Hebbel in sein Tagebuch, 
,»daB jeder tiichtige Mensch in einem groBen Mann untergehen 
mu, wenn er jemals zur Selbsterkenntnis und zum sichern Ge- 
brauch seiner Krafte gelangen will; ein Prophet tauft den zweiten, 
und wem diese Feuertaufe das Haar sengt, der war nicht berufen!“ 
Es war die Erfahrung auch des vierundzwanzigjahrigen Nietzsche. 
Vom Rauschgliick, in einem groBen Manne unterzugehen und sein 
eigentliches Selbst aus diesem Feuerbade tiefer, bewuBter, tatiger 
und ewiger zuriickzuerhalten, von solchem Gliick strémen die 
Briefe dieser Epoche tiber: ,,.Ich habe einen Menschen gefunden, 
der wie kein anderer das Bild dessen, was Schopenhauer das Genie 
nennt, mir offenbart.. Dies ist kein anderer als Richard Wagner.. 
Niemand kennt ihn und kann ihn beurteilen, weil alle Welt auf 
einem anderen Fundamente steht und in seiner Atmosphire nicht 
heimisch ist. In ihm herrscht eine so unbedingte Idealitdt, eine 
solche tiefe und rithrende Menschlichkeit, ein solch erhabener Le- 
bensernst, daB ich mich in seiner Nahe wie in der Nahe des Gdtt- 
lichen fiihle“ (1869 an Gersdorff). ,,Ich habe das unschatzbare Gliick, 
den wahren Geistesbruder Schopenhauers, der sich zu ihm wie 
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Schiller zu Kant verhilt, als wirklichen Freund zu besitzen, einen 
Genius, der dasselbe furchtbar erhabene Los empfangen hat, ein 
Jahrhundert friiher zu kommen, als er verstanden werden kann.. 
Ich merke, wie mein philosophisches, moralisches und wissen- 
schaftliches Streben einem Ziele zustrebt und daB ich — vielleicht 
der erste aller Philologen — zu einer Ganzheit werde. Wie wunder- 
bar neu und verwandelt sieht mir die Geschichte aus, vornehmlich 
das Hellenentum!“ (1870 an Deussen). ,,Ich habe auch mein Ita- 
lien.. es heiBt Tribschen.. Liebster Freund, was ich dort lerne und 
schaue, hére und verstehe, ist unbeschreiblich. Schopenhauer und 
Goethe, Aschylus und Pindar leben noch, glaub es mir“ (1869 an 
Rohde). ,.Mein Anhéren wagnerscher Musik ist eine jubelnde In- 
tuition, ja ein staunendes Sichselbstfinden“ (1868 an Rohde). 

Als ein staunendes Sichselbstfinden, eine erste jubelnde Schau 
seiner kiinderischen Aufgaben und MoOglichkeiten diirfen wir die 
Taufe Nietzsches im Bade des Wagnererlebnisses ansehen. Ihr 
unvergangliches Denkmal ist die ,,Geburt der Tragédie“, eines der 
merkwiirdigsten Liebesbiicher aller Zeiten und vielleicht selbst 
heute noch das innigste, reinste und ergreifendste, wenn auch 
weder das bedeutendste, noch das schénste Buch Nietzsches. Seine 
»fremde Stimme“ — so nannte sie der Nietzsche von 1886 — war 
nicht nur ein ,,Zwiegesprach mit dem groBen Kiinstler Richard 
Wagner“; sie war auch das erste Gesprach dieser Seele mit sich 
selber, ein halb griibelndes, halb verziicktes Fragetauschen: ,,Wer 
bist du?“ ,,Wer bin ich?“ ,,Man versteht,“ fragt der letzte Nietzsche, 
»an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu rihren 
wagte?.. Dionysos redete zu mir..“ 

Enthalt die Geburt der Tragédie die erste Verkiindigung des 
Propheten in Nietzsche, so sind die UnzeitgemaBen Betrachtungen 
das erste Zeugnis des ,,Ziirnens“. Beides, Verkiindigung und Ziir- 
nen, ist ja unabtrennbar von der prophetischen Sendung; jedes ist 
nur die Gegenhalbkugel des andern. Es gibt kein seherisches Amt 
der Vorverkiindung irgendeines Kommenden, das nicht in einem un- 
vermeidlichen Gegensatz zur bloBen Gegenwart, als des Nichtsein- 
werdenden, Nichtseinsollenden, seinen Ausdruck, ja seine Recht- 
fertigung fande. ,,.Lob und Fehm*“ sind nur die beiden Fltigel des 
prophetischen Aufflugs. Das Recht zum einen ist die Pflicht zum 
andern. ,,Jede hohe Klage und Trdne iiber irgendeine Zeit sagt, wie 
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eine Quelle auf einem Berge, einen héheren Berg oder Gipfel an“ 
— so driickt Jean Pauls Levana dies Gesetz aller Kindung aus. 
Als solche Quelle auf einem héheren Berge ist die hohe Klage und 
Trane der UnzeitgemaBen Betrachtungen zu begreifen. Diese vier 
Biicher, namentlich die drei letzten, sind der erste Umblick, die 
erste erstaunte und befremdete Niederschau des aus der friihsten 
verziickten Erschiitterung langsam sich zuriickgewinnenden Gei- 
stes, der das Land um sich her verwandelt findet. ,,Wo bin ich 
doch — ach weit, ach weit‘. Sie sind der Ausdruck einer hohen 
Ungeduld, die weiter gesehen hat, weiter gewesen ist als alle um 
ihn und sich nun in eine Gegenwart zuriickversetzt findet, die ihr 
keine Gegenwart mehr sein kann, in eine Zeit hineingendtigt, in der 
sie sich unzeitgem48 vorkommen mu8. Dem entspricht auch das 
eigentiimliche innere Unbehagen, das Suchen und Tasten, Nicht 
aus noch ein wissen, das die AuBerungen gerade dieser Zeit kenn- 
zeichnet. Denn unzweifelhaft scheint nach dem wahrhaft pracht- 
vollen Ausbruch der Geburt der Tragddie, diesem Geschenk, das 
ein Gliicksrausch ohnegleichen dem Geiste Nietzsches machte, die 
Zeit der Unzeitgem4Ben Betrachtungen, auBerlich fast einen Riick- 
schlag zu bedeuten. Erschien der junge Nietzsche in der Zeit der 
»Geburt“ auch persGnlich ,,elastisch, feurig, selbstbewuBt wie ein 
junger Lowe“ (Erinnerungen Deussens), quellen die Briefe dieser 
Zeit iiber vom Stolz auf die Freundesnahe des Genius, von der 
»seligkeit inter pares“, so schleicht sich in den folgenden Jahren, 
wie ein Anzeichen des langsam unterhéhlten Glaubens an Wagners 
Menschtum und Kunst, ein zaghafter, tastender, oft tief entmutig- 
ter Ton in seine Briefe. Ein Zweifel an der inneren Berechtigung 
zu dem dionysischen Gliick der Tribschener Gemeinsamkeit und an 
ihrem kiinstlerisch-philosophischen Ausdruck, eine UngewiSheit, 
wo seine Aufgabe sei, und ob er iiberhaupt eine Aufgabe im stren- 
gen Sinne habe, scheint ihn unablassig zu beunruhigen. ,,;Wenn du 
nur nicht eine viel zu gute Meinung von mir hattest!“ schreibt er 
noch 1874 aus Basel an Gersdorff. ,,Ich glaube fast, daB du dich ein- 
mal iiber mich etwas enttéduschen wirst.. Kénntest du wissen, wie 
verzagt und melancholisch ich im Grunde von mir selbst, als 
produzierendem Wesen, denke! Ich suche weiter nichts als etwas 
Freiheit, etwas wirkliche Luft des Lebens und wehre mich, emp6re 
mich gegen das viele, unsdglich viele Unfreie, das mir anhaftet. 
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Von einem wirklichen Produzieren kann aber gar nicht geredet 
werden, so lange man noch so wenig aus der Unfreiheit, aus dem 
Leiden und Lastgefiihl des Befangenseins heraus ist: werde ich’s 
je erreichen? Zweifel iiber Zweifel..“ Und noch zwei Jahre spater, 
an denselben: ,,.. Ich mu mein Gliick immer mehr im Gliick mei- 
ner Freunde suchen. Alle meine eigenen Plane sind ja wie Rauch; 
ich sehe sie nah vor mir und miéchte sie fassen. Denn es ist traurig, 
ohne sie zu leben, ja kaum méglich.“ An Rohde lautet es 4hnlich, 
1874, tiber seine ,,qualerische Verzagtheit: ,,Eigentlich lebe ich ja 
durch euch, meine Freunde, ich gehe vorwArts, indem ich mich auf 
euch stiitze; denn mit meinem Selbstgefiihle steht es schwach und 
erbarmlich und ihr miiBt mir immer wieder mich mir selber ge- 
wahrleisten. Dazu seid ihr mir die besten Vorbilder..., sowohl du 
als Overbeck..“ Ja, noch 1877 an Seydlitz: ,, Werden Sie sich nicht 
(in mir) tauschen? Der Himmel wei, Sie werden einen sehr ein- 
fachen Menschen finden, welcher von sich keine groBe Meinung 
hat.“ Wie schmerzhaft bescheiden, in sich selber ungewiB, heiBt es 
1873 an Malwida: ,,Mein Parnassus der Zukunft ist, wenn ich mich 
sehr anstrenge und einiges Gliick, sowie viel Zeit habe — vielleicht 
ein mafiger Schriftsteller zu werden.“ Und welch Zeugnis qualend- 
ster Zweifel an sich selber gibt, zum psychologischen Aphorismus 
versachlicht und vermittelbart, die Stelle der ,,. Morgenréte“: ,,Wer 
wagt es, einen Blick in die Wildnis bitterster.. Seelenndte zu tun, 
in welchen wahrscheinlich gerade die fruchtbarsten Menschen aller 
Zeiten.. geschmachtet haben! jene Seufzer der Einsamen und Ver- 
stérten zu hGren: ,Ach, so gebt doch Wahnsinn, ihr Himmlischen! 
Wahnsinn, daB ich endlich an mich selber glaube!.. Der Zweifel 
friBt mich auf, ich habe das Gesetz getdtet.. wenn ich nicht mehr 
bin als das Gesetz, so bin ich der Verworfenste von allen..‘ Und 
nur zu oft erreichte diese Inbrunst ihr Ziel zu gut..“ Das ist ein 
Zweites Gesicht der Seelennot, aus welcher Werke wie der Zara- 
thustra, Gebarden wie die des Ecce homo entstehen. Aus solchen 
Zweifeln, aus solchem Gebet um den Wahnsinn des Glaubens an 
sich selber stieg, den Jiinger, den Skeptiker, den europdischen 
Schriftsteller und Moralisten Nietzsche als Stufen zu sich hin unter 
sich lassend, der kiinderische Nietzsche. 

Das langsame, wie unterirdische Wachsen und Kristallreifen des 
Glaubens an sich selber gewahrt man, unter der zweiflerischen 
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Schicht, seit den Tribschener Tagen unverkennbar. Von der Philo- 
logie lebt der junge Hochschullehrer schon im Frithjahr 1871 ,,in 
einer tibermiitigen Entfremdung, die sich schlimmer gar nicht den- 
ken 148t“ (an Rohde). Lob und Tadel, ja alle h6chsten Glorien auf 
dieser Seite machen ihn schaudern. ,,So lebe ich mich allm&hlich 
in mein Philosophentum hinein und glaube bereits an mich; ja, 
wenn ich noch zum Dichter werden sollte, so bin ich selbst hierauf 
gefaBt.“ Aber je héher die Wasser des Glaubens an sich in den 
unterirdischen Gewdlben dieser Seele ansteigen, desto mehr ver- 
liert sich jener Ubermut, desto ernster scheint ihr alles zu werden, 
was mit ihr geschieht. Eine Art Angst wird spiirbar: ,,Wer bin ich? 
und was geschieht mit mir?“ Ein Jahr spater schon als jene tiber- 
miitige Entfremdung klingt der erste Ton dieses neuen Ernstes auf: 
er schreibt an Rohde, ein ungeheurer Ernst erfasse ihn bei allem, 
was er tiber die Geburt der Tragédie vernehme — ,,weil ich in sol- 
chen Stimmen die Zukunft dessen, was ich vorhabe, errate. Dieses 
Leben wird noch sehr schwer“. Die Ahnung eines Weges, den nie- 
mand gehen kann auBer ihm und den er eben deshalb gehen muf, 
tut sich allmahlich vor ihm auf: ,,Es gibt in der Welt einen einzi- 
gen Weg, auf welchem niemand gehen kann, aufer dir: wohin er 
fihrt? Frage nicht, gehe ihn“ — klingt es aus Schopenhauer als 
Erzieher. Das Jauchzen tiber ein inneres Wachsen, ein geheimes 
Bergsteigen in ihm wird kaum zuriickgedrangt durch die Scheu, 
diesen Jubel vorzeitig zu verraten, ehe er ausbrechen darf (erst Zara- 
thustra ist dieserJubel). Das Gliick und der Schauder zugleich eines, 
der sich unaufhaltbar verwandelt und gesteigert fiihlt, ohne GewiB- 
heit, ohne Ahnung selbst, wohinein verwandelt, wohinauf gestei- 
gert, das angstvoll beseligte ,,.Warum denn ich?“, das wir als Vor- 
zustand alles prophetischen Wesens kennen, es spricht aus un- 
gezahlten AuBerungen dieser Krisenjahre, deren Ausdruck nur, nicht 
deren Ursache die endgiiltige Entfremdung von Wagner 1876 und 
der gefahrliche ,,niedrigste Punkt seiner Vitalitat“ (Winter 1879/80) 
darstellen. Noch im Riickblick hat Nietzsche den vorbereitenden 
Verwandlungscharakter der Jahre vor dem Anruf Zarathustras sehr 
stark empfunden. ,,;Was begab sich damals eigentlich mit mir?“ 
heift es im Vorredennachla& der Jahre 1885 bis 1888. ,,Ich verstand 
mich nicht, aber der Antrieb war wie ein Befehl. Es scheint, daB 
unsere ferne einstmalige Bestimmung iiber uns verfiigt; lange Zeit 
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erleben wir nur Ratsel. Die Auswahl der Ereignisse, das Zugreifen 
und plétzliche Begehren, das WegstoBen des Angenehmsten, oft 
des Verehrtesten: dergleichen erschreckt uns, wie als ob aus uns 
eine Willkiir, etwas Launisches, Tolles, Vulkanisches hier und da 
heraussprange. Aber es ist nur die héhere Vernunft und Vorsicht 
unserer zukiinftigen Aufgabe. Der lange Satz meines Lebens will 
vielleicht — so fragte ich mich unruhig — riickw4rts gelesen 
werden? Vorwéarts, daran ist kein Zweifel, lasich damals nur ,Worte 
ohne Sinn‘.“ Aber schon in der Fréhlichen Wissenschaft lautete 
es ahnlich: ,,.Wenn wir Kritik iiben, so ist es nichts Willkiirliches 
und Unpersénliches — es ist.. ein Beweis davon, daf lebendige 
treibende Krafte in uns da sind, welche eine Rinde abstoBen. Wir 
verneinen und miissen verneinen, weil etwas in uns leben und sich 
bejahen will, etwas, das wir vielleicht noch nicht kennen, noch 
nicht sehen!“ Langsam, ganz langsam, mit behutsamster Selbstent- 
schleierung wachst den inneren Wandlungen Nietzsches ein eige- 
ner Sinn zu. ,..Von Monat zu Monat,“ lautet es im August 1875, 
»sehe ich einiges iiber meine Lebensaufgabe bestimmter, ohne 
noch den Mut gehabt zu haben, es irgend jemandem zu sagen. Ein 
ruhiger, aber ganz entschiedener Gang von Stufe zu Stufe — das 
ist es, was mir verbiirgt, noch ziemlich weit zu kommen. Es kommt 
mir so vor, als ob ich ein geborner Bergsteiger sei. — Sehen 
Sie, wie stolz ich reden kann.“ Das Wort von der Aufgabe seines 
Lebens erhalt einen immer starker werdenden Klang, zumal seit der 
Krise des Jahres 1876, die den letzten Rest der Selbsttauschung, im 
Dienst fremder Aufgabe zu stehen, endgiltig hinwegsptilt — mag 
dieser Dienst als Nachfolge Wagners oder als philologischer Dienst 
am Altertum, an der bloBen Bewahrung und Ausdeutung des vor- 
nehmsten Bildungsschatzes betrachtet werden. Alles das nimmt 
jetzt fiir Nietzsche die Perspektive eines Gebirgsweges zu seiner 
eigentlichen Héhe hinauf, zu sich selber hin, an, eines ruhigen, 
aber ganz entschiedenen Ganges von Stufe zu Stufe. ,,I[ch wei es, 
fiihle es, daB es eine hdhere Bestimmung fiir mich gibt, als sie sich 
in meiner Basler so achtbaren Stellung ausspricht; auch bin ich 
mehr als ein Philologe, so sehr ich fir meine hdhere Aufgabe 
auch die Philologie selbst gebrauchen kann. Ich lechze nach mir 
— das war eigentlich das fortwaihrende Thema meiner letzten zehn 
Jahre“ (1877). Noch die Vorrede von 1886 zum ,,Menschlichen“ 
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blickt auf diese Zeit mit einem gewissen Schicksalsstolze zuriick: 
»Jenes verborgene und herrische Etwas, fiir das wir lange keinen 
Namen haben, bis es sich endlich als unsere Aufgabe erweist, — 
dieser Tyrann in uns nimmt eine schreckliche Wiedervergeltung 
fiir jeden Versuch, den wir machen, ihm auszuweichen oder zu ent- 
schliipfen, fiir jede vorzeitige Bescheidung, fiir jede Gleichsetzung 
mit solchen, zu denen wir nicht gehG6ren, fiir jede noch so achtbare 
Tatigkeit, falls sie uns von unserer Hauptsache ablenkt, ja fiir jede 
Tugend selbst, welche uns gegen die Harte der eigensten Verant- 
wortlichkeit schtitzen méchte.“ Und 1887 heiBt es iiber die Auf- 
gabe an Fuchs: ,,Jene Leidenschaft, fiir die man lange keinen 
Namen hat, rettet uns aus allen Digressionen und Dispersionen, 
jene Aufgabe, deren unfreiwilliger Missionaér man ist.“ Zum ersten 
Male im Jahre 1878 ist dieser, Zarathustra ankiindigende Ton der 
Aufgabe und des Verhdngnisses da: ,Ich habe meinem Amte und 
meiner Aufgabe zu leben — einem Herrn und einer Geliebten und 
G6ttin zugleich: viel zu viel fiir meine schwache Kraft und tief- 
erschiitterte Gesundheit. AuSerlich gesehen, ist es ein Leben wie 
das eines Greises und Ejinsiedlers.. Trotzdem bin ich mutig, vor- 
warts, excelsior! —“ (An Seydlitz). Noch mischt sich, bis heran an 
die Schweile Zarathustras, immer wieder etwas wie erschrockene 
Abwehr dieses Amtes, seines neuen Herrn, dieser Aufgabe, seiner 
Geliebten und GOttin, ein; ein unglaubiges Erstaunen vor so viel 
unterirdischen Quellen in einer Natur, die, wie er immer wieder 
sich und den Freunden gesteht, nicht zu den reichsten gehért; noch 
klingt es ,,viel zu viel fiir mich“, und noch immer erbittet er von 
der Hilfe des Freundes den eigenen Glauben an sich und an seine 
Berufung. ,,[Im ganzen bin ich erstaunt, um es Dir zu gestehen“ — 
heiBt es im Marz 1881 an Rohde, ,,wie viel Quellen der Mensch in 
sich flieBen lassen kann. Selbst einer, wie ich, der nicht zu den 
Reichsten geh6rt. Ich glaube, wenn ich alle die Eigenschaften be- 
saBe, die Du vor mir voraus hast, ich wiirde iibermititig und unaus- 
stehlich. Schon jetzt gibt es Augenblicke, wo ich auf den Héhen 
iiber Genua mit Blicken und Empfindungen herum wandele, wie 
sie von eben hier aus vielleicht einmal der selige Columbus auf das 
Meer und auf alle Zukunft hinausgesandt hat.. Solche Freunde 
wie Du miissen mir helfen, den Glauben an mich in mir selber auf- 
rechtzuerhalten.“ Aber schon begegnet, im namlichen Brief, der 
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Satz: ,,..ich wiinsche niemandem das Los, an welches ich anfange 
mich zu gew6hnen, weil ich anfange zu begreifen, daB ich ihm ge- 
wachsen bin.“ Oder, wenige Monate spater, an die Schwester: 
», Wohin alles bei mir noch strebt, ist nicht mit einem Wort zusagen 
— und hatte ich das Wort, ich wiirde es nicht sagen..“ Aber schon 
Sagt er es, schon drangt es sich, im Vorgefiihl kommender Ek- 
stasen, gebieterisch aus ihm heraus: ,,Es hangt von Zustanden ab, 
die nicht bei mir stehen, sondern beim ,Wesen der Dinge‘, ob es 
mir gelingt, meine groBe Aufgabe zu lésen. Glaube mir: bei mir 
ist jetzt die Spitze alles moralischen Nachdenkens und Arbeitens 
in Europa und noch von manchem anderen. Es wird vielleicht ein- 
mal noch die Zeit kommen, wo auch die Adler scheu zu mir auf- 
blicken miissen, wie auf jenem Bilde des heiligen Johannes, das 
wir als Kinder so sehr liebten.“ Und wieder: ,,Ach, meine gute 
liebe Schwester, Du meinst, es handle sich um ein Buch? haltst 
auch Du mich immer noch fiir einen Schriftsteller? Meine Stunde 
ist da.“ 

Meine Stunde ist da— das ist nicht zufallig Wort und Tonfall 
des Matthdéus-Evangeliums. Meine Stunde ist da — so spricht nur 
der prophetische Mensch, der seine Wiistenjahre, die Jahre der 
Stummheit oder der Selbstverwechslung hinter sich wei und der 
seine Hohle verlaBt, gliihend und stark wie eine Morgensonne, die aus 
dunklen Bergen kommt. Es ist die Stunde Zarathustras. Und wort- 
lich ist die Stimmung dieses Briefes in den SchluB des verkiinde- 
rischen Hauptwerks tibergegangen: ,, Trachteich denn nach Gliicke? 
Ich trachte nach meinem Werke! Wohlan!.. Zarathustra ward 
reif, meine Stunde kam.. mein Tag hebt an: herauf nun, herauf, 
du groBer Mittag!“ Zarathustra bezeichnet den Augenblick der,,Be- 
rufung“. Den Moment, von dem an Nietzsche den langen Satz sei- 
nes Lebens von riickwdrts zu lesen beginnt, zu verstehen beginnt, 
von dem an die ,,Aufgabe“, dies geheimnisvolle Kultbild der vor- 
aufgehenden Jahre, sich ihm entschleiert hat. ,,Hat jemand, Ende 
des 19. Jahrhunderts, einen deutlichen Begriff davon, was Dichter 
starker Zeitalter Inspiration nannten? Im andern Fall will ich’s 
beschreiben. Mit dem geringsten Rest von Aberglauben in sich 
wiirde man in der Tat die Vorstellung, bloB Inkarnation, blo& Mund- 
stiick, bloB Medium iibermachtiger Gewalten zu sein, kaum abzu- 
weisen wissen.“ (Wie deutlich wird hier die von intellektualer 
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Selbstpriifung kaum noch gebandigte Verkiindung des eigenen 
Prophetentums!) ,,Der Begriff Offenbarung in dem Sinne, daB plétz- 
lich, mit unsdaglicher Sicherheit und Feinheit, etwas sichtbar, hér- 
bar wird, das einen im tiefsten erschiittert und umwirft, beschreibt 
einfach den Tatbestand. Man hért, — man sucht nicht; mannimmt, 
—, man fragt nicht, wer da gibt; wie ein Blitz leuchtet ein Gedanke 
auf, mit Notwendigkeit, in der Form ohne Zégern, — ich habe nie 
eine Wahl gehabt. Eine Entziickung, deren ungeheure Spannung 
sich mitunter in einen Tranenstrom auslést, bei der der Schritt un- 
willkiirlich bald stiirmt, bald langsam wird; ein vollkommenes 
AuBersichsein mit dem distinktsten BewuBtsein einer Unzahl fei- 
ner Schauder und Uberrieselungen bisin die FuBzehen; eine Gliicks- 
tiefe, in der das Schmerzlichste und Diisterste nicht als Gegen- 
Satz wirkt, sondern.. als eine notwendige Farbe innerhalb eines 
solchen Lichtiiberflusses; ein Instinkt rhythmischer Verhdltnisse, 
der weite Raume von Formen iiberspannt (die Lange, das Bediirf- 
nis nach einem weitgespannten Rhythmus ist beinah das MaB fir 
die Gewalt der Inspiration..). Alles geschieht im héchsten Grade 
unfreiwillig, aber wie in einem Sturm von Freiheitsgefiihl, von Un- 
bedingtsein, von Macht, von Géottlichkeit. Die Unfreiwilligkeit des 
Bildes, des Gleichnisses ist das Merkwiirdigste; man hat keinen 
Begriff mehr, was Bild, was Gleichnis ist, alles bietet sich als der 
nachste, der richtigste, der einfachste Ausdruck an. Es scheint wirk- 
lich, um an ein Wort Zarathustras zu erinnern, als ob die Dinge 
selber heranka4men und Gleichnis sein méchten.. ,alles Sein will 
hier Wort werden, alles Werden will von dir reden lernen‘. Dies 
ist meine Erfahrung von Inspiration; ich zweifle nicht, daB man 
Jahrtausende zuriickgehen mu8, um jemanden zu finden, der mir 
sagen darf: ,es ist auch die meine!‘ —“ 

Solche T6ne waren in deutscher Prosa nie zuvor gewagt worden 
— sie schienen den duBersten Gipfeln der deutschen Musik vorbe- 
halten, sei es den verziickten Gemeinschaftsentriickungen der Messe 
in H-moll (,,Cum sancto spiritu“, ,Sanctus“) und der ,,SSolemnis“ 
(,Cum sancto spiritu“, ,,.Et vitam venturi saeculi“), sei es der inbriin- 
stig frevelnden Selbstvereinzelung der Letzten Quartette und So- 
naten. Und nur die seltensten Aufschwiinge des dichterischen Wor- 
tes verraten etwas von einer prophetisch sprengenden Innengewalt, 
wie sie aus diesem Bekenntnis redet: der Ganymed des jungen 
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Goethe, der Pater ekstaticus der Faustverklarung, Novalis’ Nacht- 
hymnen, Hdélderlins letzte Gesdnge, die ,,Entriickung“ des Sieben- 
ten Ringes. Seit dem Erlebnis dieses Offenbarungssturmes (das in 
der Empfangnis des Gedankens von der Ewigen Wiederkunft seinen 
héchsten Augenblick erreichte), seit diesem Augenblick erscheint 
Nietzsches ganze Selbstwertung endgiiltig verwandelt, zum ver- 
kiinderischen Range hinaufgehoben. Wenn er vorher ,,iiber alle 
seine Hauptsachen sehr schweigsam“ erscheint (man denke an die 
fast zaghafte Art, in welcher das erste Aufddmmern des Gedankens 
der Ewigen Wiederkunft am Schlusse der Fréhlichen Wissen- 
schaft eingestanden wird), so reiBt ihm jetzt ein iibermachtiges 
Selbstgefiihl das Gestindnis seiner Sendung von den Lippen. Die 
Selbstzeugnisse der Zarathustrajahre strémen iiber vom alten Gliick 
der Berufung, von der neuen Seligkeit des Auserwdhltseins: 
»Alles, was ich gedacht, gelitten und gehofft habe, steht darinund 
in einer Weise, daB mir mein Leben jetzt wie gerechtfertigt er- 
scheinen will. Und dann wieder schaéme ich mich vor mir selber: 
denn ich habe hiermit nach den héchsten Kronen die Hand aus- 
gestreckt, welche die Menschheit zu vergeben hat“ (Rom 1883). ,,Die 
Zeit des Schweigens ist vorbei: Mein Zarathustra, der Dir in diesen 
Wochen itibersandt sein wird, mége Dir verraten, wie hoch mein 
Wille seinen Flug genommen hat.. Es ist ein Anfang, mich zu er- 
kennen zu geben — nicht mehr! — Ich weiB ganz gut, daB niemand 
lebt, der so etwas machen kénnte, wie dieser Zarathustra ist“ (Sils 
Maria 1883). ,,. Meine Aufgabe ist ungeheuer; meine Entschlossen- 
heit aber nicht geringer. Was ich will, das wird Ihnen mein Sohn 
Zarathustra zwar nicht sagen, aber zu raten aufgeben; vielleicht ist 
es zu erraten. Und gewiB ist dies: ich will die Menschen zu Ent- 
schliissen drangen, welche iiber die ganze menschliche Zukunft 
entscheiden..“ (Venedig 1884). Hielt er sich vorher verborgen, hin- 
ter Masken und Vordergriinden, so begliickt es ihn jetzt, erraten zu 
werden. Er freut sich, daS Heinrich von Stein sich feinfiihlig in 
Bezug auf das verborgene Pathos eines Einsam-Daherziehenden er- 
wiesen hat: ,,Mir selber war in seiner Nahe zumute, wie jenem Phi- 
loktet auf seinem Eilande beim Besuche des Neoptolemos — ich 
meine, er hat auch etwas von meinem Philoktet-Glauben er- 
raten ,ohne meinen Bogen wird kein Ilion erobert!‘“ (1884 an 
Gast). (Wieviel besagt die Wahl gerade dieses Gleichnisses fiir 
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Nietzsches innerstes Gefiihl — es umhiillt den Philoktet-Schrei der 
Fréhlichen Wissenschaft: ,,[hr habt kein Gefiihl dafiir, daB prophe- 
tische Menschen sehr leidende Menschen sind.“) In allen diesen 
AuBerungen ist sichtlich der héchste Grad des Selbstgefiihls und 
SelbstbewuBtseins erreicht, die kénigliche Stufe des héchsten phi- 
losophischen Stolzes erstiegen, jenes Stolzes, den Nietzsche vor- 
ausahnend in der Schilderung Heraklits vorwegnahm (1873): ,,Hera- 
klit war stolz: und wenn es bei einem Philosophen zum Stolz kommt, 
dann gibt es einen groBen Stolz.. Seine Begabung ist die seltenste, 
in einem gewissen Sinne unnatiirlichste, dabei selbst gegen die 
gleichartigen Begabungen ausschlieBend und feindselig. Die Mauer 
seiner Selbstgenugsamkeit muB von Diamant sein, wenn sie nicht 
zerstort und zerbrochen werden soll, denn alles ist gegen ihn in Be- 
wegung.. Die Nichtachtung des Gegenwartigen und Augenblick- 
lichen liegt im Wesen der groBen und philosophischen Natur.. 
Es ist wichtig, von solchen Menschen zu erfahren, daB sie einmal 
gelebt haben. Nie wiirde man sich den Stolz des Heraklit.. imagi- 
nieren k6nnen ..niemand wird, wenn er nicht durch die Historie be- 
lehrt ist, an eine so kénigliche Selbstachtung und Uberzeugtheit, 
der einzige begliickte Freier der Wahrheit zu sein, glauben mégen.“ 
Diesen Grad des Stolzes hat Nietzsche nun selber erreicht; ja, es 
ist eine Hohe und Fiille des Stolzes, ein Uberflu® an SelbstgewiB- 
heit und Schenkerfreude, fiir welche nicht mehr der Name des 
philosophischen Stolzes geniigt,sondern die nur als prophetischer 
Stolz wertbar ist. Nun gehort er sich selber zu den Menschen, die, 
mit einem Worte des Nachlasses, ,,;wandelnde Gesetzgebungen 
sind“. Der Begriff der Aufgabe gewinnt erst jetzt seine ganze Fiille 
und Schicksalhaftigkeit. ,.Die Aufgabe, die auf mir liegt, ist trotz- 
dem meine Natur — so daf ich jetzt erst einen Begriff habe, was 
mein mir vorherbestimmtes Gliick war. Ich spiele mit der Last, 
welche jeden Sterblichen zerdriicken wiirde.. denn das, was ich zu 
tun habe, ist furchtbar in jedem Sinne des Wortes..“ (1888 an die 
Schwester). ,, Wenn ich Dir einen Begriff meines Gefiihls von Ein- 
samkeit geben kénnte! Unter den Lebenden so wenig als unter 
den Toten habe ich jemanden, mit dem ich mich verwandt fiihlte. 
Dies ist unbeschreiblich schauerlich.. Im tbrigen liegt die Auf- 
gabe, um derentwillen ich lebe, klar vor mir — als ein Faktum von 
unbeschreiblicher Traurigkeit, aber verklart durch das BewuBtsein, 
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daB GréBe darin ist, wenn je der Aufgabe eines Sterblichen Gré8e 
eingewohnt hat“ (1886 an Overbeck). Die Wertung seines Werks 
erhalt Tone, die nicht einmal das hohe Selbstgefiihl des Kiinstlers 
wagt, die nur ein BewuBtsein prophetischer Sendung vor dem Ab- 
sturz in fratzenhafte AnmaBung bewahren kann: ,,Wer den gering- 
sten Begriff von mir hat, setzt voraus, daB ich mehr erlebt habe, als 
irgend jemand. Das Zeugnis davon ist sogar in meinen Biichern ge- 
schrieben: die Zeile fiir Zeile aus neuen Reichen des Lebens sind 
und damit, als Substanz, einen wirklichen Zuwachs, ein Mehr zum 
Begriff des Lebens selber darstellen“ (1888 an die Schwester). Selbst 
die erlittene ,,unbeschreiblich schauerliche Einsamkeit“ wird zur 
gesetzhaften UnzeitgemaBheit umgedichtet; wie Schopenhauer, ge- 
nieBt er die Wonnen eines erhabenen Unerkanntseins, die siife 
Bitternis des Wissens, da ja die Welt, mit Hebbel, immer derWirt 
bleibt, der erst illuminiert, wenn der Kaiser wieder fort ist. ,,.Mein 
Werk hat Zeit —, und mit dem, was diese Gegenwart als ihre Auf- 
gabe zu ldsen hat, will ich durchaus nicht verwechselt sein. Fiinfzig 
Jahre sp&ter werden vielleicht einigen (oder einem: — es bediirfte 
eines Genies dazu!) die Augen dafiir aufgehen, was durchmich 
getanist. Augenblicklich aber ist es nicht nur schwer, sondern. 
durchaus unméglich (nach den Gesetzen der ,Perspektive‘) von mir 
offentlich zu reden, ohne grenzenlos hinter der Wahrheit zuriick- 
zubleiben (Venedig 1884). ,,.Wer weiB, wie viele Generationen 
erst voriibergehen miissen, um einige Menschen hervorzubringen, 
die es in seiner ganzen Tiefe nachfiihlen, was ich getan habe!“ 
(1884 an die Schwester). ,,Es liegt in der unbeschreiblichen Fremd- 
heit und Gefahrlichkeit meiner Gedanken, daB erst sehr spat — und 
gewiB nicht vor rgor — die Ohren sich fiir diese Gedanken auf- 
schlieBen werden“ (1887 an Malwida). ,,.Denke daran, dai einem 
Menschen, wie ich bin, niemals die Gegenwart gerecht werden 
darf und daB jeder Kompromif$ zu Ehren des ,guten Rufs‘ meiner 
nicht wiirdig ist“ (1883 an die Schwester). ,, Auch bin ich Menschen- 
kenner genug, um zu wissen, wie sich in fiinfzig Jahren das Urteil 
uber mich herumgedreht haben wird, und in welcher Glorie von 
Ehrfurcht dann der Name Deines Sohnes strahlt, wegen der- 
selben Dinge, derentwegen ich bis jetzt miBhandelt und beschimpft 
worden bin“ (1887 an die Mutter). ,,;War jemals ein Mensch ver- 
wegener zu den Dingen gestellt als ich? Man muB es aushalten 
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kénnen: das ist die Probe; was man dazu ,sagt‘, davon ,denkt‘, ist 
mir gleichgiiltig. SchlieBlich — ich will nicht fir heute und morgen, 
sondern fiir Jahrtausende recht behalten“ (1886 an Deussen). Die 
héchste Steigerung des sdkularen Selbstgefiihls wagt sich immer 
ungehemmter hervor: das Wort ,,Jahrtausend“, das auch die Ecce 
homo-Schilderung der Inspiration beschlieBt, taucht zugleich mit 
dem Worte ,,Verhangnis“ immer haufiger auf: , Unter uns gesagt 
— es ist nicht unmdglich, daB ich der erste Philosoph des Zeit- 
alters bin, ja vielleicht noch ein wenig mehr, irgend etwas Entschei- 
dendes und Verhangnisvolies, das zwischen zwei Jahrtausenden 
steht“ (1886 an Seydlitz). ,.Meine philosophische Stellung ist bei 
weitem die unabhingigste, so sehr ich mich auch als Erbe von meh- 
reren Jahrtausenden fiihle: das gegenwdartige Europa hat noch 
keine Ahnung davon, um welche furchtbaren Entscheidungen mein 
ganzes Wesen sich dreht, und an welches Rad von Problemen ich 
gebunden bin — und daf mit mir eine Katastrophe sich vorbereitet, 
deren Namen ich weif, aber nicht aussprechen werde“ (1887 an 
Overbeck). Endlich im Ecce homo, mit schauerlicher Hybris, in 
dem Abschnitt ,,Warum ich ein Schicksal bin“: ,Ich kenne mein 
Los. Es wird sich einmal an meinen Namen die Erinnerung an 
etwas Ungeheures ankniipfen, — an eine Krisis, wie es keine auf 
Exden gab; an die tiefste Gewissenskollision.. Ich widerspreche, 
wie nie widersprochen worden ist, und bin trotzdem der Gegensatz 
eines neinsagenden Geistes. Ich bin ein froher Botschafter, 
wie es keinen gab, ich kenne Aufgaben von einer Héhe, da8& der 
Begriff dafiir bisher gefehlt hat; erst von mir an gibt es wieder 
Hoffnungen. Mit alledem bin ich notwendig auch der Mensch des 
Verhiangnisses.“ 

Dieser Stolz, diese unbedingte GewiBheit einer Héhe fiir Jahr- 
hunderte, einer tausendjahrigen Sendung, bricht jetzt in eine ver- 
ziickte Verherrlichung des Fatums aus, duBert sich als unbedingte 
und leidenschaftliche Bejahung des Geschehens, das ihn auf diese 
innere Hche trug. Es gibt keinen Irrtum mehr: siehe da, alles war 
sehr gut, alles ist vollkommen, alles ist gut — das wird jetzt das 
herrschende Gefiihl; amor fati — das wird die herrschende Formel 
dieses letzten Gliicks. ,,Amor fati — das ist meine innerste Natur“ 
heift es im Epilog zum Fall Wagner; ,,Fatum ist ein erhebender 
Gedanke fiir den, welcher begreift, daB er dazu gehort,“ lautet 
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der stolze Satz im NachlaB der Umwertung. Und im Ecce homo 
tont es zuriick: ,.Meine Formel fiir die GréBe am Menschen ist 
amor fati; daB man nichts anders haben will, vorw4rts nicht, riick- 
warts nicht, in alle Ewigkeit nicht. Das Notwendige nicht bloB er- 
tragen, noch weniger verhehlen — aller Idealismus ist Verlogenheit 
vor dem Notwendigen—, sondern es lieben..“ Unwillkiirlich kommt 
vor solchen Ténen die Erinnerung an eine a4hnliche Spatverherrli- 
chung der Notwendigkeit in Beethovens letztem Werk, dem F-Dur- 
Quartett op. 135, wo die diistere Schicksalsfrage ,,MuB es sein?“ in 
den fanatischen Triumphruf des ,Es mu8 sein! Es muB sein!“ 
umschlagt, in Téne von eben dem maBlos ekstatischen Propheten- 
fanatismus, wie er aus solchen Stellen Nietzsches erklingt. (Der 
letzte Stil Nietzsches, der G6tzendémmerung- und Ecce homo-Stil, 
scheint tiberhaupt eine merkwiirdige seelische Verwandtschaft mit 
dem Stil der letzten Quartette Beethovens zu verraten, von denen 
der Nietzsche der Zarathustra-Zeit sagte, daB in ihnen an einigen 
Stellen der Himmel offener als irgendwo stehe.) Es ist die Stim- 
mung, in der Nietzsche der vollendeten Fréhlichen Wissenschaft 
den Vorspruch Emersons gab: ,,Dem Dichter und Weisen sind alle 
Dinge befreundet und geweiht, alle Erlebnisse niitzlich, alle Tage 
heilig, alle Menschen gottlich.“ Kein Schauder des Zweifels, kein 
Anhauch der Skepsis, kein Schatten inneren Zégerns reicht mehr 
in diese Héhe. Eine schiitzende Ubertreibung des SelbstbewuBt- 
seins bewahrt vor jedem tédlichen Riickfall in Selbstzweifel — den 
Nachtwandelnden erreicht kein zweiflerischer Selbstanruf mehr. 
Sogar das Gefiihl der Instinktabwehr, jenes Wissen ,Ich darf 
mich nicht mehr irren“, das nach der Wagnerenttauschung so stark, 
durch das Erlebnis mit Rée und der Lou bis zur 4uBersten Reizbar- 
keit des MiBtrauens versch§4rft erscheint, selbst dies ist verschwun- 
den. Ein starkes, sieghaft heiteres ,Ich kann mich nicht mehr 
irren“ ist an seine Stelle getreten und wendet jedes neue Ereignis, 
jede Begegnung und jeden Zufall sogleich, mit dem Fatalismus des 
sich auserwdhlt Wissenden, ins Notwendige, Férdernde, freudig 
Bejahte. ,,Es hangt alles zusammen,“ schreibt er im Mai 1888 tiber 
die Entstehung seines Hauptwerks an Brandes, ,,es war schon seit 
Jahren alles im rechten Gange, man baut seine Philosophie wie ein 
Biber, man ist notwendig und weiB es nicht: aber das alles muf 
man sehn, wie ich’s jetzt gesehen habe, um es zu glauben.“ Alle 
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Zufille selbst des 4uBeren Lebens werden jetzt bedeutsam, Zeug- 
nisse einer Schicksalsleitung, Beweise einer ddmonischen Len- 
kung (die letzten Briefe sind voll davon): Nietzsche hat jenen letz- 
ten Gipfel erreicht, auf dem, mit Hebbel, der Zufall der Ausdruck 
des gottlichen Willens ist, auf dem die ,,anscheinende Absichtlich- 
keit im Schicksale des Einzelnen“, iiber der Schopenhauer griibelte, 
groBartige Wirklichkeit, unmittelbarstes Erlebnis geworden ist, wie 
nur bei dem Menschen, der sich religiés gefiihrt weiB, der den 
»Finger Gottes“ in jeder Wendung seines persénlichen Geschicks 
sichtbarlich wahrnimmt. ,,Wer einen eigenen Willen in die Dinge 
zu legen hat, iiber den werden die Dinge nicht Herr; zuletzt arran- 
gieren sich die Zuf4lle noch nach unsern eigentlichsten Bediirf- 
nissen. Ich erstaune oft, wie wenig die 4uBerste Ungunst des Schick- 
sals iiber einen Willen vermag. Oder vielmehr: ich sage mir, wie 
sehr der Wille selbst Schicksal sein mu, daB er immer wieder 
auch gegen das Schicksal recht bekommt, dé wdo0v —“ (1888 an 
Deussen). Ja, dieser Fatalismus geht in seiner Bejahung so weit, 
daB er die Zeitspanne des Zweifels, die Jahre des Schwankens, die 
Stunden des verzweifelten Ringens mit einer groBartigen Veren- 
gung des Blickfeldes geradezu ausléscht. So heiBt es im Ecce 
homo mit ktihnster Vereinfachung des wirklich gegangenen Weges 
zu sich hinauf: ,,.. Die organisierende, die zur Herrschaft berufene 
idee‘ wachst in der Tiefe.. sie bildet der Reihe nach alle dienenden 
Vermé6gen aus, bevor sie irgend etwas von der dominierenden Auf- 
gabe, von ,Ziel‘, ,Zweck‘, ,Sinn‘ verlauten 148t. Nach dieser Seite 
hin: betrachtet ist mein Leben einfach wundervoll.. ich habe in 
keinem Falle auch nur geahnt, was in mir wdchst.. Es fehlt in mei- 
ner Erinnerung, daB ich mich je bemiht hatte, — es ist kein Zug 
von Ringen in meinem Leben nachweisbar, ich bin der Gegen- 
satz einer heroischen Natur. Etwas ,wollen‘, nach etwas ,streben‘, 
einen ,Zweck‘, einen ,Wunsch‘ im Auge haben— das kenne ich alles 
nicht aus Erfahrung.. Ich will nicht im geringsten, daB etwas an- 
ders wird als es ist; ich selber will nicht anders werden.. Aber so 
habe ich immer gelebt. Ich habe keinen Wunsch gehabt.“ 

Das ist wohl das AuBerste einer Selbststeigerung in die Gegenart, 
an Deutung in den amor fati von Anbeginn. Selbst die seelische 
Herkunft des eigenen Prophetentums wird, bis zur Ablehnung des 
Prophetennamens, verleugnet in den Ecce homo-Satzen iiber Zara- 
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thustra: ,,Hier redet kein Prophet, keiner jener schauerlichen Zwit- 
ter von Krankheit und Willen zur Macht, die man Religionsstifter 
nennt..“ Aber war es nicht gerade dies schauerliche Zwittertum 
und Zwitterschicksal aus Krankheit und Willen, in dem Nietzsche 
selber Wesen und Wurzel seiner Philosophie sah, noch in den Vor- 
reden des Jahres 1886 zum Beispiel? Die fiir den Prophetentypus 
so bezeichnende Verengung des Blickfeldes, seit den Jahren des 
»Menschlichen“ iiberaus merkwiirdig zu beobachten, wird hier voll- 
ends unverkennbar; das scheinwerfende Auge, das nur noch den 
eigenen gefahrlichen Schicksalsweg zu erhellen hat, 14Bt alles 
Durchmessene und alles Seitliche in um so nachtlicherem Dunkel 
liegen: immer mehr Dinge und Erlebnisse ,,gehen ihn nicht mehr 
an“. Das Zeitliche fallt ab. Die Stimmung des goetheschen Spru- 
ches herrscht: ,,.Nichts vom Verganglichen, Wie’s auch geschah: 
Uns zu verewigen Sind wir ja da!“ — ,,Comeluoms’eterna. .“ zeich- 
net sich Nietzsche das Motto zum letzten Hauptstiick des Willens 
zur Macht aus Dantes Inferno ein. Das BewuBtsein der eigenen 
Zeitbedingtheit, des eigenen Alters sogar weicht zuriick vor dem 
gottbildenden Rausch der kiinderischen Augenblicke. So heiBt es 
in den letzten Aufzeichnungen zu eben diesem SchluBstiick des 
Willens zur Macht: ,,Wie viele neue G6tter sind noch méglich! Mir 
selber, in dem der religidse, das heiBt gottbildende Instinkt mit- 
unter zur Unzeit lebendig wird: wie anders, wie verschieden hat 
sich mir jedesmal das Gottliche offenbart! So vieles Seltsame ging 
schon an mir voriiber, in jenen zeitlosen Augenblicken, die ins 
Leben herein wie aus dem Monde fallen, wo man schlechterdings 
nicht mehr weiB, wie alt man schon ist und wie jung man noch sein 
wird ..“ Come l’uom s’eterna — die grofe Entpersénlichung be- 
ginnt. Der Vorgang der prophetischen Entkleidung vom Nur-Ich, 
die Auflésung ins Uberpersénliche, das Verlieren des BewuBtseins 
der Einzahl, das ,,stufenweise Zuriicktreten aus der Erscheinung“, 
wie es der alte Goethe, das ,,Zuriicktreten des siegreichen Individu- 
ums in den Gott“, wie es der junge Nietzsche nennt. Selbst im 
Willen zur Macht heiB&t es freilich noch zweiflerisch, scheinbar un- 
beteiligt: ,,.Dichter und Seher.. legen Wert darauf, als Individuen 
gar nicht in Betracht zu kommen, bloBe Mundstiicke zu sein“ — 
aber in Wahrheit wird gerade diese Tendenz unbewuBt seit dem 
Zarathustra immer machtiger in ihm selbst. ,,Die Wehemenz der 
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inneren Schwingungen war erschrecklich, die letzten Jahre hin- 
durch“ lautet eine Briefstelle des Jahres 1887; ,nunmehr, wo ich zu 
einer neuen und héheren Form iibergehn mu&, brauche ich zu 
allererst eine neue Entfremdung, eine noch hdéhere Entpers6n- 
lichung“. Die Vorrede zur Genealogie der Moral sagt: ,, Wir Phi- 
losophen haben kein Recht darauf, irgendworin einzeln zu sein: 
wir diirfen weder einzeln irren, noch einzeln die Wahrheit treffen.“ 
Ahnungsvoll taucht der Gedanke der inneren Mehrheit schon in 
der positivistischen Zeit auf: ,,Seltsam! Ich werde in jedem Augen- 
blick von dem Gedanken beherrscht, da8 meine Geschichte nicht 
nur eine persénliche ist, daB ich fiir viele etwas tue, wenn ich so 
lebe und mich forme und verzeichne: es ist immer, als ob ich eine 
Mehrheit w4re und ich rede zu ihr traulich-ernst-tréstend“ (Nach- 
laB zur Morgenréte). Und Zarathustra wird dann das héchste 
Gleichnis der sich teilenden, sich austeilenden schenkenden Tu- 
gend, welche spricht: ,,Was liegt an mir?“ 

» Was liegt an mir?“ — das wird das immer haufiger aufgenom- 
mene Leitwort des letzten Jahrfiinfts. ,,.Es liegt gar nichts daran,“ 
hatte Nietzsche schon 1882 an Gast iiber die Fréhliche Wissen- 
schaft geschrieben, ,,was meine jetzigen Leser iiber dieses Buch 
und iiber mich denken — aber es liegt etwas daran, daB ich so von 
mir gedacht habe, wie in diesem Buche zu lesen ist.“ Ein Jahr spa- 
ter, im Zarathustrajahr, lautet es an denselben: ,,I[ch habe mir jetzt 
diesen Gesichtspunkt vor die Seele gestellt: je mehr man mich ver- 
giBt, um so besser hat es mein Sohn, als welcher heifSt Zarathustra.“ 
Was liegt an mir? — es ist die feinste Formel eines 4uBersten Stol- 
zes, im Munde dessen, der die méglichste Steigerung des Ich- 
gefiihls und des Ichwillens lehrte, im Gegensatz zur christlichen 
Entselbstung. Sie taucht bezeichnend erst mit dem Augenblick der 
seherischen SelbstgewiBheit auf, und diese Tatsache besagt, da 
nur die héchsten Formen des Menschentums ihm das groBe An- 
recht auf die Entselbstung haben, daB nur der Prophetische Mensch 
sich opfern darf, weil er allein Wert genug hat, um geopfert zu 
werden. Das Zugrundegehen des prophetischen Ich war ein friihes 
Thema des Hélderlin liebenden Jiinglings. Der Nietzsche der ,,Ge- 
burt“ schon zeigt die heldische Gleichgiiltigkeit fiir das Einzel- 
schicksal des dem Gotte dienenden Mundes. ,,Mag das Individuum, 
aus dem, durch einen héheren Instinkt, jene Abneigung gegen die 
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jetzige Barbarei hervorstrémt, zugrunde gehen: der pythische Gott 
war nicht verlegen darum, einen neuen DreifuB, eine zweite Pythia 
zu finden, so lange iiberhaupt der mystische Dampf noch aus der 
Tiefe quoll“ (Vortrag iiber die Zukunft unserer Bildungsanstalten, 
Basel 1871/72). Nun erlebt er in sich selber, ahnt er fiir sich selber, 
wie die schicksalsgem&Be Enteinzelung, das Zuriicktreten aus der 
Erscheinung des Individuums unaufhaltbar ihren Gang bis zum 
Letzten geht: bis zum Untergang des seherischen Mundes, bis zur 
Erfiillung des prophetischen Gesetzes, das geschrieben steht. Denn 
das kiinderische Wort tétet den Mund, der es formte; und der 
Mensch, der sich ganz aussagte und die ganze in ihm und durch 
ihn schwingende Welt Wort und Form werden lieB, dieser Mensch 
stirbt. Und so ist in Nietzsche seit dem friihsten Erwachen einer 
Ahnung von den prophetischen Kréaften in ihm zugleich die Ahnung 
eines Unterganges nach prophetischen Gesetzen lebendig, eine 
Ahnung, die immerfort anwiachst, bis sie schaurige Erfiillung wird. 
Schiiler der Griechen, weiB er, wie alle Hybris endet und im gehei- 
men enden will; Prophetie aber, Voraufsagen, Heraufholen, Her- 
aufzwingen des Kiinftigen — wie sehr immer Werkzeug dieses 
Kinftigen und Kommenden selber — sie ist unter Menschen die 
starkste Hybris, — und auch die tédlichste. 

Den SchluB des von ihm vertonten ,Hymnus an das Leben“ 
empfindet er selber (1887 an Gast) ,,als das Starkste von Hybris in 
griechischem Sinne, von lasterlicher Herausforderung des Schick- 
sals durch einen ExzeB von Mut und Ubermut: — mir lauft noch 
jedesmal, wenn ich die Stelle sehe (und hGre), ein kleiner Schau- 
der iiber den Leib. Man sagt, daB fiir solche ,Musik‘ die Erinnyen 
Ohren haben.“ Das Gefiihl, ein Eumenidengefolge hinter sich zu 
haben, unter seinen FiiBen ein Reich von Geistern, die, leise 
hGérend, eines Tages heraufstiirmen werden, verlaBt Nietzsche kaum 
jemals. DaB die Menschheit ihr Héchstes und Bestes durch einen 
Frevel erringt, daB die Spitze der Weisheit sich gegen den Weisen 
kehre, weil Weisheit ein Verbrechen an der Natur sei — diese Vor- 
stellungen aus der Prometheus-Welt erfiillen schon das Erstlings- 
werk und noch im Ecce homo sind sie unheimlich lebendig: ,,Es 
gibt etwas, das ich die rancune des Grofen nenne: alles GroBe, ein 
Werk, eine Tat, wendet sich, einmal vollbracht, unverziiglich gegen 
den, der sie tat.“ Namentlich das ganze Jahrzehnt seit der Morgen- 
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réte liegt unter der wachsenden Wolke dieses mystischen Gedan- 
kens von der Rache des Werks an seinem Schépfer, vom Mord 
am Tater durch die Tat: ,,Ich halte es fiir méglich, daB ein mit Tat- 
sachen reichlich angefiillter und logisch meisterlicher Geist in einer 
ungeheuren Aufregung des Intellekts eine unerhérte Masse von 
Schliissen hintereinander macht und so zu Resultaten kommt, 
welche ganze Generationen von Forschern erst einholen: ein Phan- 
tasieren ist es auch — er wird es biiBen miissen“ (NachlaB zur Mor- 
genréte). In den Briefen bricht das noch unmittelbarer, noch 
ahnungshafter durch: ,,Ach, Freund, mitunter lauft mir die Ahnung 
durch den Kopf, daB ich eigentlich ein héchst gefahrliches Leben 
lebe, denn ich gehére zu den Maschinen, welche zerspringen 
k6nnen! Die Intensitaten meines Gefiihls machen mich schaudern 
und lachen..“ (1881 an Gast). Nach dem zweiten Teile Zarathustra, 
im Juli 1883, an denselben: ,,Dabei ist mir der Gedanke gekommen, 
daB ich wahrscheinlich an einer solchen Gefiihlsexplosion und 
-expansion einmal sterben werde..“ Im Februar 1884 an Overbeck: 
Der ganze Zarathustra ist eine Explosion von Kraften, die Jahr- 
zehnte lang sich aufgehauft haben: bei solchen Explosionen kann 
der Urheber leicht selber mit in die Luft gehen. Mir ist 6fter so zu- 
mute: — das will ich Dir nicht verbergen.“ Im Oktober 1885, in 
einem Briefentwurf an denselben: ,,Fiir einen, der solche Dinge 
denkt, wie ich sie denken muB, ist die Gefahr immer ganz in der 
Nahe.“ Und noch Mitte Dezember 1888, an Gast: ,,Ich sehe jetzt 
mitunter nicht ein, wozu ich die tragische Katastrophe meines 
Lebens, die mit Ecce beginnt, zu sehr beschleunigen sollte.“ 
Solch Gefiihl, ,aus der Familie des Untergangs“ zu sein — mit 
einem Wort von Novalis an Friedrich Schlegel — verdichtet sich 
in Nietzsche langsam zum groBen prophetischen Verlangen nach 
dem Untergang, gleichsam als dem Siegel seiner Sendung. ,,Ich 
wei, keinen besseren Lebenszweck, als am GroBen und Unmég- 
lichen zugrunde zu gehen..“, das ist das stolze und ahnungsvolle 
Bekenntnis des jungen Nietzsche der UnzeitgemaBen Betrachtun- 
gen, in dem das faustische ,,Den lieb’ ich, der Unmégliches be- 
gehrt“ nachzuténen scheint. Die Vorarbeiten zu ,,Richard Wagner 
in Bayreuth“ feiern fast mit der Trunkenheit des Novalis die ,,wun- 
derbare Bedeutung des Todes“, des heldischen Endes: ,,Der Tod 
ist das Gericht, aber das frei gewdhlte, das ersehnte Gericht, voll 
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schauerlichen Liebreizes, als ob es mehr sei als eine Pforte zum 
Nichts. Der Tod ist das Siegel auf jede groBe Leidenschaft und 
Heldenschaft.. Fiir ihn reif sein ist das Héchste, was erreicht wer- 
den kann, aber auch das Schwierigste und durch heroisches 
Kampfen und Leiden Erworbene. Jeder solcher Tod ist ein Evan- 
gelium der Liebe..“ Eine merkwiirdige Aufzeichnung, noch vor 
dem Zarathustra, aus dem Jahre 1882 lautet: ,Das, was kommt. 
Eine Prophetie. — Selbstbesiegung der Moral. — Befreiung. — Mitte 
und Anfang vom Untergange. — Kennzeichen des Mittags. — Der 
freiwillige Tod.“ ,Ich verschweige nicht ein immer tieferes Ver- 
langen nach dem Tode,“ heift es 1887 an Overbeck. Aber es ist 
nicht der Tod schlechthin, nicht irgendeine Erlésung, wonach ihn 
verlangt, sondern der Wunsch, in groBer Weise zu enden. ,,Denn 
groB ist auch der Tod der GroBen,“ klingt es aus Hélderlins Empe- 
dokles, derselben Dichtung, die schon den Schiiler Nietzsche als 
Verherrlichung des Kiindertodes ,,immer ganz besonders ergriffen“ 
hatte; eine Aufzeichnung seiner Schiilerzeit, die uns erhalten ist, 
lautet:,,Empedokles’ Tod ist ein Tod aus Gotterstolz, aus Menschen- 
verachtung, aus Erdensattheit und Pantheismus.“ In der Zara- 
thustra-Dichtung ist dies empedokleisch groBe Untergehen — ,,So 
gehst du festlich hinab, Du, das Gestirn, und trunken Von deinem 
Lichte glanzen die Tdaler“ — verherrlicht und ersehnt, in der Zara- 
thustra-Dichtung, die ja vor allem andern den Untergang Zara- 
thustras besingt, die gleich mit dem Wunsch und Willen zum Unter- 
gang beginnt: ,,,Du groBes Gestirn.. ich muB gleich dir unter- 
gehen, wie die Menschen es nennen, zu denen ich hinab will.. 
Segne den Becher, welcher iiberflieBen will, daB das Wasser gol- 
den aus ihm flieBe und iiberall hin den Abglanz deiner Wonne 
trage. Siehe! dieser Becher will wieder leer werden..‘ Also begann 
Zarathustras Untergang.“ Dem Willen zum freien Untergange, zum 
schenkenden Tode gelten die liebenden Seligsprechungen in Zara- 
thustras ,, Vorrede“: 


» Was gro ist am Menschen, das ist, daB er eine Briicke und kein 
Zweck ist: was geliebt werden kann am Menschen, das ist, da er 
ein Ubergang und ein Untergang ist. 


Ich liebe die, welche nicht zu leben wissen, es sei denn als Unter- 
gehende, denn es sind die Hintibergehenden.. 
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Ich liebe den, welcher die Zukiinftigen rechtfertigt und die Ver- 
gangenen erlést: denn er will an den Gegenwartigen zugrunde gehen. 

Ich liebe den, welcher seinen Gott ziichtigt, weil er seinen Gott 
liebt: denn er muB am Zorne seines Gottes zugrunde gehen.. 

Ich liebe den, dessen Seele iibervoll ist, so daB er sich selber ver- 
giBt und alle Dinge in ihm sind: so werden alle Dinge sein Unter- 
gang.. 

Ich liebe alle die, welche wie schwere Tropfen sind, einzeln fal- 
lend aus der dunklen Wolke, die iiber den Menschen hangt: sie ver- 
kiindigen, daB der Blitz kommt, und gehn als Verkiindiger zugrunde. 

Seht, ich bin ein Verkiindiger des Blitzes und ein schwerer Trop- 
fen aus der Wolke...“ 

Vor dem Blitze — das ist, in jedem Betracht, der prophetische 
Zustand des letzten Nietzsche. Vor dem Blitze, den er selber zu 
kiinden hat, und vor dem, der ihn selber verzehren wird. Es ist, mit 
dem Wort seiner Spruchdichtung, das Warten der Wolke (,,Wer 
viel einst zu verkiinden hat, Schweigt viel in sich hinein, Wer einst 
den Blitz zu ziinden hat, Mu8 lange— Wolke sein“.), und zugleich 
das Warten der Pinie (,,Zu einsam wuchs ich und zu hoch, Ich 
warte — worauf wart’ ich doch? Zu nah ist mir der Wolken Sitz: Ich 
warte auf den ersten Blitz.“). Aber es ist beide Male derselbe Blitz: 
die Verkiindigung ist zugleich der Untergang des Verkiindigers, ge- 
m4B dem Gesetz jeden Kiindertums und dem Schicksal aller Pro- 
pheten: sie verkiindigen, da der Blitz kommt, und gehn als Verkiin- 
diger zugrunde. Den Namen seines tédlichen Blitzes der Verkiindi- 
gung — Zarathustra nennt ihn selber in jener seligpreisenden Vor- 
rede: ,,Seht, ich bin ein Verkiindiger des Blitzes.. dieser Blitz aber 
hei®t Ubermensch.“ Und in dem phantastisch-mystischen Spat- 
gedicht von der Klage der Ariadne lautet die letzte Einfiihrung des 
Gottes aus der Wolke: ,,.. Ein Blitz. Dionysos wird in smaragdener 
Schénheit sichtbar.“ 

Ubermensch oder Dionysos — zwei Namen fiir die namliche 
Traumschau: fiir das Zukunftsbild, die ZukunftsgewiBheit des Neuen 
Menschen. Zwei Namen, die den deutschen Gedanken des hich- 
sten Werdens mit dem griechischen Gliick des h6chsten Seins ver- 
mahlen. Zwei Nietzscheformeln fiir den Inhalt seiner Verkiindung, 
die in Zarathustra nur ihren michtigsten dichterischen Ausdruck 
gefunden hat, die aber sein ganzes Werk von der ,,Geburt“ bis in 
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die letzten Seiten des Ecce homo und des Willens zur Macht hin- 
ein in allen Graden der Klarheit und der SelbstgewiBheit, des Zwei- 
fels und des Kampfes erfiillt. In der Geburt der Tragédie schon ist 
Dionysos ,,durchaus der erste Name“ — wie Nietzsche den Namen 
Wagners, seiner friihsten Maske des Dionysos, als durchaus den 
ersten Namen innerhalb des Ecce homo empfand. Ecce homo sel- 
ber sagt von ,,Richard Wagner in Bayreuth": ,,Es ist alles an dieser 
Schrift vorher verkiindend: die Nahe der Wiederkunft des griechi- 
schen Geistes, die Notwendigkeit von Gegen-Alexandern, welche 
den gordischen Knoten der griechischen Kultur wieder binden, nach- 
dem er gelést war.. und niemals wird man einen grofartigeren Aus- 
druck fiir das Ereignis Zarathustra, den Akt einer ungeheuren Rei- 
nigung und Weihung der Menschheit, finden, als er in den Seiten 43 
bis 46 (in der heutigen Gesamtausgabe Band I, S.536—38) gefunden 
ist. Aber auch im Ecce homo ist Dionysos der letzte Name, der 
in dieser Schrift steht, und der dionysische Dithyrambus ,,Ruhm 
und Ewigkeit“ bildet ihren in Zungen redenden AbschluB, ihren 
auBersten Aufflug und Absturz. Und auch die letzten Seiten fiir das 
letzte Hauptstiick des unvollendeten sagenden (nicht singenden) 
Hauptwerks, des Willens zur Macht — das Stiick, das den Namen 
Dionysos tragen sollte — auch sie fassen noch einmal in dem Ge- 
fiihl eines ungeheuren Gliicks die Fernschau des Neuen Menschen, 
die , Nahe der Wiederkunft des griechischen Geistes“, mit dem Na- 
men des Gottes; in Worten, die zugleich schw4rmerisch und klar, 
prophetisch und erkennend sind, heilig niichternen Worten, die viel- 
leicht die schénsten Seiten bilden, welche der Prosaiker Nietzsche 
dem nur singbaren Geheimnis seiner Kiindung geliehen hat: 

»Zu den héchsten und erlauchtesten Menschenfreuden, in denen 
das Dasein seine eigene Verklaérung feiert, kommen.. nur die Aller- 
seltensten und Bestgeratenen: und auch diese nur, nachdem sie sel- 
ber und ihre Vorfahren ein langes vorbereitendes Leben auf dieses 
Ziel hin, und nicht einmal im Wissen um dieses Ziel, gelebt haben. 
Dann wohnt ein iiberstr6mender Reichtum vielfaltigster Krafte und 
zugleich die behendeste Macht eines ,freien Wollens‘ und herr- 
schaftlichen Verfiigens in Einem Menschen liebreich beieinander; 
der Geist ist dann ebenso in den Sinnen heimisch und zu Hause, 
wie die Sinne in dem Geiste zu Hause und heimisch sind.. Solche 
vollkommenen und wohlgeratenen Menschen empfinden an sich 
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eine Art Vergoéttlichung des Leibes.. Von jener Hohe der 
Freude, wo der Mensch sich selber und sich ganz und gar als eine 
vergottlichte Form und Selbstrechtfertigung der Natur fihlt, bis hin- 
ab zu der Freude gesunder Bauern und gesunder Halbmensch-Tiere: 
diese ganze lange ungeheure Licht- und Farbenleiter des Gliicks 
nannte der Grieche, nicht ohne die dankbaren Schauder dessen, der 
in ein Geheimnis eingeweiht ist, nicht ohne viele Vorsicht und 
fromme Schweigsamkeit — mit dem Gétternamen: Dionysos. 
Was wissen denn alle neueren Menschen, die Kinder einer brii- 
chigen, vielfachen, kranken und seltsamen Zeit, von dem Umfange 
des griechischen Gliicks, was kénnten sie davon wissen! Woher 
nahmen gar die Sklaven der ,modernen Ideen‘ ein Recht zu diony- 
sischen Feiern! 

Als der griechische Leib und die griechische Seele ,blithte‘.. ent- 
stand jenes geheimnisreiche Symbol der héchsten bisher auf Erden 
erreichten Weltbejahung und Daseinsverklarung. Hier ist ein MaB- 
stab gegeben, an dem alles, was seitdem wuchs, als zu kurz, zu 
arm, zu eng. befunden wird: man spreche nur das Wort Dionysos 
vor den besten neueren Namen und Dingen aus, vor Goethe etwa 
oder vor Beethoven, oder vor Shakespeare, oder vor Rafael: und 
auf einmal fiihlen wir unsere besten Dinge und Augenblicke ge- 
richtet. Dionysos ist ein Richter. Hat man mich verstanden? — 
Es ist kein Zweifel, daB die Griechen die letzten Geheimnisse ,vom 
Schicksal der Seele‘ und alles, was sie iiber die Erziehung und Lau- 
terung, vor allem iiber die unverriickbare Rangordnung und Wert- 
ungleichheit von Mensch und Mensch wuften, sich aus ihren 
dionysischen Erfahrungen zu deuten suchten: hier ist fiir alles Grie- 
chische die groBe Tiefe, das groBe Schweigen, — man kennt die 
Griechen nicht, solange hier der verborgene unterirdische Zu- 
gang noch verschiittet liegt. Zudringliche Gelehrtenaugen werden 
niemals etwas in diesen Dingen sehen.. selbst der edle Eifer sol- 
cher Freunde des Altertums wie Goethes und Winckelmanns hat 
gerade hier etwas Unerlaubtes, fast Unbescheidenes. Warten und 
Sichvorbereiten; das Aufspringen neuer Quellen abwarten; in der 
Einsamkeit sich auf fremde Gesichte und Stimmen vorbereiten: 
vom Jahrmarktsstaube und -Larm dieser Zeit seine Seele immer 
reiner waschen; alles Christliche durch ein Uberchristliches tiber- 
winden.. denn die christliche Lehre war die Gegenlehre gegen die 
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dionysische; den Siiden in sich wieder entdecken.. die siidliche 
Gesundheit und verborgene Miachtigkeit der Seele sich wieder er- 
obern.. griechischer werden..: wer unter solchen Imperativen 
lebt, wer weiB, was dem eines Tages begegnen kann? Vielleicht 
eben — ein neuer Tag!“ 

Er sollte dem Kiinder begegnen, dieser griechische neue Tag. 
Aber dieser Tag war der Blitz — es war der Tag, an dem er seine 
letzten Zeilen, in den miachtigen Buchstaben des tédlichen Rauschs, 
mit dem Namen seines Gottes, mit ,,.Dionysos“ unterzeichnete. Der 
Tag, an dem er, prophetenhaft auch dies noch, zur vorzeitigen lan- 
gen Nacht hinabging. 


90 sterben, 

Wie ich ihn einst sterben sah —, 

Den Freund, der Blitze und Blicke 
Gottlich in meine dunkle Jugend warf. 
Mutwillig und tief, 

In der Schlacht ein Tanzer — 


Unter Kriegern der Heiterste, 

Unter Siegern der Schwerste, 

Auf seinem Schicksal, ein Schicksal, stehend, 
Hart, nachdenklich, vordenklich —: 


Erzitternd darob, daB er siegte, 
Jauchzend dariiber, daB er sterbend siegte. .“ 
Letzter Wille. 
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SOKRATES 


»--Allmachtiger weckst du 

Die reine Seele Jiinglingen auf und lehrst 
Die Alten weise Kiinste; der Schlimme nur 
Wird schlimmer, daf er balder ende, 
Wenn du, Erschiitterer, ihn ergreifest.“ 


» Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste.* 
Holderlin. 


»-- Was aber ein solcher vom Damon Beses- 
sener ausspricht, davor mu8 ein Laie Ehrfurcht 
haben, und es mu® gleichviel gelten, ob er aus 
Gefiihl oder aus Erkenntnis spricht, denn hier 
walten die Gétter und streuen Samen zu kiinf- 
tiger Einsicht.. Ihn belehren zu wollen, ware 
wohl selbst von einem Ejinsichtigeren, als ich, 
Frevel, da ihm sein Genie vorleuchtet und ihm 
oft, wie durch einen Blitz, Hellung gibt, wo wir 
im Dunkel sitzen und kaum ahnen, von welcher 
Seite der Tag anbrechen werde.“ 


Goethe itiber Beethoven. 1810. 


ENN Nietzsche Christ war— auf eine heimliche, parodische 
und widerspruchsvolle Art Christ — so war er es auch dar- 
in, daB er seine Feinde liebte. Mit einer Liebe freilich, in der christ- 
licher Selbstha8 und hellenisch wetteifernder Neid eine echt nietz- 
schesche Vermahlung eingehen. Nietzsche ist niemandem dank- 
barer gewesen, hat sich niemandem mehr hingegeben, als denen, 
die er beleidigte und verfolgte, ein andrer Saulus. So steht ihm So- 
krates, diese fragwiirdigste Erscheinung des Altertums, wie ihn die 
Geburt der Tragédie nennt, so nahe — ,,um es nur zu bekennen“ —, 
daB er ,,fast immer einen Kampf mit ihm kampft“ (in einem nach- 
gelassenen Bruchstiick des Jahres 1875 mit dem iiberaus bezeich- 
nenden Titel ,,Wissenschaft und Weisheit im Kampfe“.) Wie cha- 
rakteristisch, dies ,so nahe, daf& ich fast immer einen Kampf mit 
ihm kampfe..“! In solcher feindlichen Nahe des Verwandtesten 
liegt ein Gesetz und eines der wichtigsten fiir den Ablauf gerade 
seines Lebens beschlossen. 
Wenn man von Richard Wagner absieht, in dessen Erlebnis fiir 
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Nietzsche der geliebte Feind und verhaBte Geliebte sich allzu un- 
vergleichbar und einmalig durchdringen, und wenn man die Ge- 
stalt Christi in dem Schatten von Scheu und Ehrfurcht 14B8t, mit 
dem selbst der leidenschaftliche Gegenchrist der letzten Jahre den 
Stifter des von ihm mit solcher Saulus-Rachsucht verfolgten Chri- 
stentums umgibt (,,Christus am Kreuz ist das erhabenste Symbol — 
immer noch“ lautet es noch im sp&ten NachlaB aus der Zeit des 
Antichrist), dann ist wirklich Sokrates, wie jene NachlaBstelle es 
aussprach, ihm der nachste der Feinde gewesen, mit denen ein Le- 
ben lang zu ringen ihm Notwendigkeit und Gesetz bedeutete; So- 
krates wirklich derjenige, mit dessen beunruhigender Na&he er fast 
immer einen Kampf gekaémpft hat. Mehr als mit Paulus, mit Luther, 
mit Pascal, mit Schopenhauer hat er mit dem gespenstischen Satyr- 
schatten von Platons groBem Lehrer gerungen. Gerungen wie mit 
der tédlichsten Gefahr seines Lebens und zugleich wie Jakob mit 
dem Engel: um den Segen und den Sinn seines Lebens. Denn in 
dem ingrimmigen ,Ich lasse dich nicht!“, mit dem Nietzsche die 
Gestalt des Sokrates zeitlebens umfangen hat, war TodhaB und 
Segensbitte immer vereinigt. Nur so ist der ganz besondere Ton zu 
verstehen, in dem die ,,Geburt der Tragédie“, mit einer fast hebbel- 
schen Wendung, Sokrates ,,den einen Wendepunkt und Wirbel der 
sogenannten Weltgeschichte“ nennt. Auch der Geschichte seiner 
eigenen Welt, seines individuellen Kosmos war und blieb der Leh- 
rer Platons der eine Wendepunkt und ,,Wirbel des Seins“. Man 
kann, wenn man will, Nietzsches geistige Entwicklung geradezu um 
sein Verhdltnis zu Sokrates herumschwingend sehen, nicht anders 
wie die ,,Geburt der Tragédie“ um Sokrates den MO6rder der Tra- 
g6die herum komponiert ist, wie die G6tzendammerung um den 
Kern von HaB herumlagert, der ,,das Problem des Sokrates“ ge- 
nannt ist. Nicht nur das aufklarerische ,,Menschliche“ sieht ,,die 
StraBen der verschiedensten philosophischen Lebensweisen zu So- 
krates zuriickfiihren“, dem ,,einfachsten und unverganglichsten Mitt- 
ler-Weisen“. Aus seinen eigenen verschiedenen philosophischen 
Lebensgegenden fiihrten ihn wirklich die StraBen immer wieder zu 
dem ratselhaft-klaren Mittler-Weisen zuriick. 

In Nietzsches LiebeshaB fiir Sokrates begegnen sich SelbsthaB 
und Selbstverklarung zu sonderbarer Einheit. Wen haft er in So- 
krates? Den Menschen, den Typus, den er am meisten gehaft hat 
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— den Menschen und Typus Nietzsche. Den theoretischen Men- 
schen, der dazu bestimmt ist, den Mythos aufzulésen und ein Wis- 
sen um Gut und Bise an die Stelle der Gétter zu setzen. Er haft in 
Sokrates den Vergifter des wahren Griechentums, jenes vorsokrati- 
schen Hellenentums aus Mythos und Orphik, welches fiir ihn das 
eigentliche Hellenentum war und blieb. Er haBt den Logiker in 
ihm, den Aufklarer, den Nicht-Mystiker, den Optimisten — den, der 
die Tragédie zugunsten der Dialektik verriet und dessen angewandte 
Sophistik vom Mythos zum Wissen ums Menschlich-Allzumensch- 
liche hintiber verlockte. Er hat ihn gehaBt mit dem ganzen Hasse 
des Aristophanes — und beinahe noch mit den Mitteln dieses 
Hasses. 

Eine ,,ungeheure Bedenklichkeit“ ergreift ihn jedesmal angesichts 
des Sokrates und ,,reizt ihn immer und immer wieder an, Sinn und 
Absicht dieser fragwiirdigsten Erscheinung des Altertums zu er- 
kennen. Wer ist das, der es wagen darf, als ein Einzelner das grie- 
chische Wesen zu verneinen, das.. als der tiefste Abgrund und die 
hdchste Hohe unserer staunenden Anbetung gewiB ist? Welche 
damonische Kraft ist es, die diesen Zaubertrank in den Staub zu 
schiitten sich erkiihnen darf? Welcher Halbgott ist es, dem der Gei- 
sterchor der Edelsten der Menschheit zurufen mu8: ,Weh! Weh! 
Du hast sie zerst6rt, die sch6ne Welt Mit machtiger Faust; sie 
stiirzt, sie zerfalit!*“ (Geburt der Tragédie). ,,Als der hellenische 
Genius seine héchsten Typen ersch6épft hatte, da sank der Grieche 
auf das Geschwindeste.. Ein einziger michtiger Querkopf wie So- 
krates — da war der Ri® unheilbar. In ihm vollzieht sich die Selbst- 
zerst6rung der Griechen..“ ,,.Das altere Griechentum hat seine Krafte 
in der Reihe von Philosophen offenbart. Mit Sokrates bricht diese 
Offenbarung ab: er versucht sich selbst zu erzeugen und alle Tra- 
dition abzuweisen.. Von Sokrates an: das Individuum nahm sich 
zu wichtig mit einem Male“ (Wissenschaft und Weisheitim Kampfe. 
1875). (Bedeutsam wird hier der Blutschandecharakter des reinen 
Individualismus, der ,,sich selbst zu erzeugen versucht“, selbst- 
richtend hervorgehoben, wie schon in der Geburt der Tragédie ,,ein 
weiser Magier nur durch Inzest gezeugt‘‘ werden konnte.) Ja, es ist 
fir Nietzsche sogar in dem so aufklarungsfreundlichen ,,Mensch- 
lichen“ ,, keine miiBige Frage, ob nicht Plato, von der sokratischen 
Verzauberung frei geblieben, einen noch héheren Typus des philo- 
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sophischen Menschen gefunden hatte, der uns auf immer verloren 
ist.“ Und noch im Ecce homo nennt er als die eine der zwei ent- 
scheidenden Neuerungen, welche die Geburt der Tragédie enthal- 
ten, das Verstaéndnis des Sokratismus: ,,Sokrates als Werkzeug der 
griechischen Auflésung, als typischer décadent zum ersten Male 
erkannt.“ 

Sokrates ist ihm ,,der Typus einer vor ihm unerhérten Daseins- 
form: des theoretischen Menschen“ (Geburt der Tragédie); seine 
Dialektik Symptom der décadence — Dialektik als die Waffe der 
Schwachen —; seine Verherrlichung des Wissens als Grundlage 
jeder Ethik (das Wissen um das Gute gleichbedeutend mit dem 
Uben des Guten, kein Mensch wissentlich und freiwillig bése) widri- 
ger Rationalismus eines H&Blichen und Mifgeborenen, der die 
Krafte seiner Leidenschaft entwurzeln muB, um ihrer Herr zu sein, 
statt daB er sie auf- und ausbliihen lassen diirfe. Sokrates ist ihm 
»eine wahre Monstrositat per defectum“. Und zwar nimmt er an 
ihm ein ungeheuerliches Fehlen jeder mystischen Anlage wahr,,,so 
daB Sokrates als der spezifische Nicht-Mystiker zu bezeichnen 
ware, in dem die logische Natur durch eine Superfétation des Logi- 
schen ebenso exzessiv entwickelt ist wie im Mystiker jene instink- 
tive Weisheit“ (Geburt der Tragddie). Sokrates ein Monstrum — 
diese Bezeichnung des duBersten Hasses kehrt 6fter wieder. Im 
Basler Vortrag iiber Sokrates und die Tragédie wird sie erldutert: 
»Die Wissenschaft und die Kunst schlieBen sich aus: von diesem 
Gesichtspunkte aus ist es bedeutsam, da Sokrates der erste groBe 
Hellene ist, welcher haBlich war; wie an ihm eigentlich alles sym- 
bolisch ist. Er ist der Vater der Logik, die den Charakter der Wis- 
senschaft am allerstérksten darstellt: er ist der Vernichter des Mu- 
sikdramas, das die Strahlen der ganzen alten Kunst in sich gesam- 
melt hatte.“ Die ,,Unehrerbietigkeit, daB die groBen Weisen Nie- 
dergangstypen sind“, ist Nietzsche ,,zuerst im Falle des Sokrates 
aufgegangen: ich erkannte Sokrates und Plato als Verfallssym- 
ptome, als Werkzeuge der griechischen Auflésung, als pseudogrie- 
chisch, als antigriechisch.. Sokrates gehGrte, seiner Herkunft nach, 
zum niedersten Volk: Sokrates war Pébel. (,,Der Pébel kam mit der 
Dialektik zum Sieg“ Wille zur Macht.) Man weiB, man sieht es selbst 
noch, wie haBlich er war, Aber HaBlichkeit, an sich ein Einwand, 
ist unter Griechen beinahe eine Widerlegung. War Sokrates tber- 
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haupt ein Grieche?“ (Gétzendammerung). Kein Grieche — das ver- 
nichtendste Urteil, das Nietzsches an t6dlichen Pfeilen reicher K6- 
cher barg. Ein Skythe, ein friihster ,,Moderner“, ein décadent — so 
stellt Nietzsches HaB Sokrates wie Paulus an den Pfahl seiner See- 
lendeutung. Auf décadence, meint er in der G6tzendammerung wei- 
ter, deute bei Sokrates nicht nur die zugestandene Wistheit und 
Anarchie in den Instinkten: eben dahin deute auch die Superf6ta- 
tion des Logischen.. Alles sei iibertrieben, buffo, Karikatur an ihm; 
alles sei zugleich versteckt, hintergedanklich, unterirdisch (,,Alles 
was tief ist liebt die Maske“ klingt es kontrapunktisch aus dem,,Jen- 
seits“). Ja, Sokrates ,,.war der Hanswurst, der sich ernst nehmen 
machte“ (,,.Ich will kein Heiliger sein, lieber noch ein Hanswurst.. 
vielleicht bin ich ein Hanswurst,“ respondiert es aus den Ver- 
stecken des Ecce homo). Hier verrat sich, was sich viele Male ver- 
rat: Nietzsche trifft sich selber mit den rachsiichtigen Pfeilen, deren 
Ziel das Satyrantlitz seines Sokrates ist. Es ist im Gedanken an So- 
krates und zugleich an Nietzsche selber (im NachlaB der Froéhlichen 
Wissenschaft) gesagt: ,, Wenn dieser Mensch nicht ein groBer Tu- 
gendhafter wird, so wird er fiirchterlich werden, sich und andern.“ 
Nietzsche spielt hier auf die bekannte, auch von ihm selber auf seine 
»franz6sische“ Art erzahlte hellenische Anekdote an, wonach auf 
dem Markt von Athen ein Fremder auf Sokrates zugetreten sei und 
sein Gesicht eine Hohle aller schlimmen Begierden genannt habe — 
worauf Sokrates nur erwidert habe: ,,.Du kennst mich, Fremdling.“ 
(Diese gefahrliche sokratische Doppelméglichkeit bekannte noch 
Goethe von sich, als er zwei Jahre vor seinem Tode zu Eckermann 
sagte: ,, Wollte ich mich ungehindert gehen lassen, so lage es wohl 
in mir, mich selbst und meine Umgebung zugrunde zu richten.“) 
Von ihm selber, kentaurenhaft mit Eigenschaften iiberlastet, die in 
der Weise nie an einem Menschen zugleich beobachtet wurden, gilt 
es, was der NachlaB zum ,,Menschlichen“ von Sokrates aussagt: 
»Der platonische Sokrates ist im eigentlichen Sinne eine Karikatur; 
denn er ist tiberladen mit Eigenschaften, die nie an einer Person 
zusammen sein kénnen.“ Ein ,morbides Element“ findet Wille zur 
Macht im Sokrates: ,,Mit Moral sich abgeben widersteht am mei- 
sten, wo der Geist reich und unabhangig ist. Wie kommt es, daB 
Sokrates Moral-Monoman ist?.. Moral und Religion als Haupt- 
interessen sind Notstandszeichen.“ Aber gilt das nicht vor allem 
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fiir Nietzsche, den leidenschaftlichsten unserer Moralisten? Den 
Antichristen, in dem ,,der religidse, das heiBt gottbildende In- 
stinkt mitunter zur Unzeit lebendig wird?“ 

Kein Zweifel, in allem dem zeichnet Nietzsche, mit den scharf- 
sten, ja verzerrenden Strichen des Hasses, das Bild des aufklare- 
rischen Rationalisten, des Logikers aus Verfall, als den er sich sel- 
ber haSt. Aber durch diese Zeichnung hindurch schimmert, wie in 
einem Palimpsest, iiberall noch das Bild des andern Sokrates, als 
den Nietzsche sich auch fiihlte; das Bild eines Sokrates, der den 
Logiker in sich iiberwand und in den Dienst einer héheren Aufgabe 
stellte; das Bild, mit dem Wort der ,,Geburt“, des musiktreibenden 
Sokrates. Dies Bild, aus dem Eingang des platonischen ,,Phaidon“, 
kehrt bei Nietzsche immer wieder und es verrat durch seine Wieder- 
kehr eine sehnsiichtige Gleichsetzung von Sokrates’ Seelengeschick 
mit dem eignen. ,,Jener despotische Logiker hatte hier und da der 
Kunst gegeniiber das Gefiihl einer Liicke, einer Leere, eines hal- 
ben Vorwurfs, einer vielleicht versdumten Pflicht. Ofters kam ihm, 
wie er im Gefangnis seinen Freunden erzdhlt, ein und dieselbe 
Traumerscheinung, die immer dasselbe sagte: ,,Sokrates, treibe Mu- 
sik! Er beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der Meinung, 
sein Philosophieren sei die h6chste Musenkunst, und glaubt nicht 
recht, daB eine Gottheit ihn an jene ,zemeine, populare Musik‘ er- 
innern werde. Endlich im Gefangnis versteht er sich dazu, jene von 
ihm gering geachtete Musik zu treiben. Und in dieser Gesinnung 
dichtet er ein ProS6mium auf Apollo.. Jenes Wort der sokratischen 
Traumerscheinung ist das einzige Zeichen einer Bedenklichkeit 
iiber die Grenzen der logischen Natur: vielleicht — so muBte er sich 
fragen —.. gibt es ein Reich der Weisheit, aus dem der Logiker 
verbannt ist?“ (Geburt der Tragédie.) Das ganze Erstlingswerk gilt 
im Grunde der einen Frage, die es selber stellt: ,,Wird jenes Um- 
schlagen der uners&ttlichen optimistischen Erkenntnis in tragische 
Resignation und Kunstbediirftigkeit zu immer neuen Konfiguratio- 
nen des Genius und gerade des musiktreibenden Sokrates 
fiihren?“ Ein NachlaSbruchstiick zur ,,Geburt“ bezeichnet gerade- 
zu den tragischen Menschen als den musiktreibenden Sokrates. Und 
wenn dem Erstlingsbuch ,,der sterbende Sokrates das neue, 
sonst noch nie geschaute Ideal der edlen griechischenJugend wurde“, 
so war es fiir Nietzsche wohl auch wieder die geheime letzte Musik 
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dieses sterbenden Vorbildes, von welcher dieser machtigste Zauber 
ausging. 

Was fiir eine Musik deutete Nietzsche in den Ausgang seines So- 
krates hinein? Es war die Musik der Flétenspielerin, mit der Alki- 
biades zum Gastmahl im Hause des Agathon kam, die Musik, wie 
Conrad Ferdinand Meyer sie gedeutet hat, in dem Gedicht auf das 
Ende des Symposions: 


»-- still! Des Todes Schlummerfldten klingen!** 


»Er ging in den Tod,“ sagt die Geburt der TragGdie, ,,mit jener 
Ruhe, mit der er nach Platos Schilderung als der letzte der Zecher 
im friihen Tagesgrauen das Symposion verlaBt, um einen neuen Tag 
zu beginnen; indes hinter ihm, auf den Banken und an der Erde, 
die verschlafenen Tischgenossen zuriickbleiben, um von Sokrates, 
dem wahrhaften Erotiker, zu tradumen.“ Es war die Musik, deren 
Name Platon lautet. 

Nietzsche hat das Bild dieses Sokrates geflissentlich nur als Ah- 
nung und Schatten vor sich und uns aufsteigen lassen. Aber gewiB 
ist, daB nie der HaB gegen den amusischen Logiker Sokrates in ihm 
so unverléschlich geworden ware, wenn nicht der groBe musische 
Lehrer Sokrates immer ein geheimes Liebesbild fiir ihn gewesen 
ware. Gleichwie sein HaB auf Paulus nie so gewaltig, so fast kirchen- 
vaterhaft fanatisch in ihm aufgestanden ware, hatte nicht eine unter- 
irdische Ghristlichkeit der Werte (um sich Nietzsches Wort itiber 
Kant zu bedienen) dem Bilde seines groBen Gegenspielers die glii- 
henden Farben des Bruderhasses geliehen. Der groBe Lehrer So- 
krates war es, den Nietzsches verzerrende Feindseligkeit von den- 
jenigen Ziigen reinigen wollte, die er an sich selber als Einwand 
gegen das eigne Lehrertum erlebte und haBte. Im Verh4ltnis zu So- 
krates ist Nietzsches Philosophie wirklich das, was er sie selber 
nennt, ndmlich umgedrehter Platonismus: er steigert den Sokrates, 
wie es Platon getan hat, aber ins Verneinende, um, wie Platon durch 
Sokrates hindurch, so am Gegensatz zu Sokrates die eigne Lehre, 
das eigne Lehrertum, den eignen Platonismus verfiihrend erglanzen 
zu lassen. 

»9o einen Lehrer werden die Basler nicht wieder bekommen,“ ur- 
teilte Jakob Burckhardt schon 1875, im Gespriach mit einem Freunde. 
Das war weiter und tiefer giiltig, als es selbst Burckhardt meinen 
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konnte. Denn als Lehrer und sokratischer Erzieher erscheint uns 
Nietzsche vor allem andern, seiner Anlage wie seiner Auswirkung 
nach; und er selber als der Sokrates, mit dem er fast immer einen 
Kampf auskampft. Der harte oder sich hartende Fanatiker der Er- 
kenntnis um ihrer selbst willen, der unvergleichliche damonisch 
rachsiichtige Seelenzergliederer, der luziferische ,,freie Geist“ ste- 
hen freilich zunachst verdeckend vor dem Bilde dieses sokratischen 
Nietzsche. ,,DaB aus meinen Schriften ein Psychologe redet, der 
nicht seinesgleichen hat,“ heiBt es im Ecce homo, ,,das ist viel- 
leicht die erste Einsicht, zu der ein guter Leser gelangt — ein Leser, 
wie ich ihn verdiene..“ Aber dieser unvergleichbare Psychologe in 
Nietzsche vermag ja den Erzieher auf die Dauer so wenig zu ver- 
hehlen wie der Logiker in Sokrates den, welcher der Lehrer Platons 
sein konnte: die Meisterschaft der Seelendeutung, so selbstherrlich, 
selbstsinnhaft sie zumal in den mittleren Schriften zuweilen sich 
gebardet, sie tritt in den Dienst des erzieherischen Ideals, genau wie 
der sophistische SelbstgenuB der Logik bei Sokrates in den Dienst 
der erzieherischen ,,.Umwandlung durch Erkenntnis“ tritt. Und 
wiederum im Ecce homo, dieser bése hellsichtigsten seiner Schrif- 
ten, hat Nietzsche auch das selber ausgesagt: 

yim Grunde wollte ich mit diesen Schriften (Schopenhauer als 
Erzieher, Richard Wagner in Bayreuth) etwas ganz anderes 
als Psychologietreiben:— ein Problem der Erziehung 
ohnegleichen, ein neuer Begriff der Selbst-Zucht, Selbst-Ver- 
teidigung bis zur Harte, ein Weg zur GréBe und zu welthistorischen 
Aufgaben verlangte nach seinem ersten Ausdruck.“ Nicht Erkennt- 
nis, als welche immer letzten Grundes ein hybrider SelbstgenuB des 
Ich bleibt, wenn sie ,,um der Erkenntnis willen“ erstrebt wird, nicht 
Erkenntnis war — trotz aller Uberwucherung der Erkenntnisleiden- 
schaft in den Jahren zwischen der Trennung von Wagner und dem 
ersten Aufd’mmern Zarathustras — die vorherrschende Passion 
dieses zuletzt dennoch der gefahrlichen Erkenntnis und tédlichen 
Selbsterkenntnis geopferten Lebens: sondern Erziehung des Leben- 
digen zum Leben, Steigerung der Freude am Sein in den Willen 
zum Schaffen, Umwandlung des nur ichfrohen Einzelwesens zum 
vorleuchtenden Bild. Erziehung, nicht Erkenntnis; Weisheit, nicht 
Wissenschaft, Bildung, nicht Gebildetheit — das sind die Leitvor- 
stellungen des jungen Erziehers Nietzsche. ,.Ich bin gegen das Be- 
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tatigen des egoistischen Erkennenwollens. Vor allem notig: Freude 
am Vorhandenen, und diese weiter zu tragen ist des Lehrers Auf- 
gabe“ (Einleitung in das Studium der klassischen Philologie, 1871). 
Hier wurzelt, wie die beiden letzten UnzeitgemaBen Betrachtungen, 
auch die Schrift vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Le- 
ben. Hier auch der jugendliche Schwadrmereifer des Vortragstorso 
Uber die Zukunft unsrer Bildungsanstalten, obwohl sich dieses der 
Form nach gegen den realistischen Verfall des alten humanisti- 
schen Gymnasiums, mit seiner vorwiegend anschauenden Bildung, 
richtet, gegen das Uberwuchern einer Schule ,,zur Uberwindung der 
Lebensnot“ innerhalb eines zur ,,Bildungsanstalt bestimmten Or- 
ganismus. Dem dreiundzwanzigjahrigen Studenten schwebt, inmit- 
ten der abgezogensten philologischen Probleme, der denkbar theo- 
retischen Studien dennoch die sokratische Lebensaufgabe eines 
wahrhaft praktischen Lehrertums vor; er schreibt im Herbst 1867: 
»lch habe mich mehr beflissen, zu lernen, wie man Lehrer ist, als 
zu lernen, was man sonst auf Universitaten lernt.. Als Ziel schwebt 
mir vor, ein wahrhaft praktischer Lehrer zu werden und vor allem 
die nétige Besonnenheit und Selbstiiberlegung bei jungen Leuten 
zu wecken, die sie befahigt, das Warum? Was? und Wie? ihrer 
Wissenschaft im Auge zu behalten. Man wird nicht verkennen, daBi 
in dieser Betrachtungsweise ein philosophisches Element liege. 
Der junge Mann soll erst in jenen Zustand des Erstaunens geraten, 
den man das guddoogov nd9oc xar &oyxi;y genannt hat.“ Der eben be- 
rufene Hochschullehrer wiederholt das in héherer Tonlage, in einer 
Art von schopenhauerschem Platonismus. Im letzten Brief aus 
Leipzig, unmittelbar vor der Abreise nach Basel, schreibt er an 
Gersdorff: ,,Auf meine ZuhGrer jenen schopenhauerischen Ernst zu 
iibertragen, der auf der Stirne des erhabenen Mannes ausgepragt ist 
— dies ist mein Wunsch, meine kiihne Hoffnung: etwas mehr 
mochte ich sein als ein Zuchtmeister tiichtiger Philologen: die Leh- 
rergeneration der Gegenwart, die Sorge fiir die nachwachsende 
Brut, alles dies schwebt mir vor der Seele.“ Immer platonischer 
werden, bis zum Zarathustra hinauf, die Betonungen, mit denen das 
erzieherische Ideal Nietzsches ausgedriickt wird. Im ,,Mensch- 
lichen“ wird es fast seherisch: ,,.. Ein neueres und volleres Auf- und 
Ausblihen des Lehrerideals, in welches der Geistliche, der Kiinst- 
ler und der Arzt, der Wissende und der Weise hineinverschmelzen, 
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wie deren Einzeltugenden als Gesamttugend auch in der Lehre sel- 
ber, in ihrem Vortrag, ihrer Methode zum Vorschein kommen miiB- 
ten, — dies ist meine Vision, die mir immer wiederkehrt und von der 
ich fest glaube, daB sie einen Zipfel des Zukunftsschleiers gehoben 
hat.“ (Das ist ganz das Jenseitsbild einer romantischen Antike, wel- 
ches schon Novalis im Ofterdingen feiert: die alten Dichter, hei&t 
es dort, sollen zugleich Wahrsager und Priester, Gesetzgeber und 
Arzte gewesen sein.) Erziehung wird geradezu der Name seiner Art 
von Religion. ,,Meine Religion, wenn ich irgend etwas noch so 
nennen darf“, heiBt es in Entwiirfen zu der Betrachtung ,,Wir Phi- 
lologen“ (1874/75), ,,liegt in der Arbeit fiir die Erzeugung des Ge- 
nius; Erziehung ist alles zu Hoffende.. Erziehung ist Liebe zum 
Erzeugten, ein Uberschu8 von Liebe iiber die Selbstliebe hinaus..“ 
Und frith streift Nietzsche, im Kolleg vor seinen Basler Schiilern, 
das Geheimnis seines eignen Lebens und sein eignes tragisches 
Verhangnis mit den fast goetheschen Worten: ,,Nur aus Liebe ent- 
stehen die tiefsten Einsichten.“ 

Hier sind wir schon mitten im sokratischen Mythos der Erzie- 
hung. Nur aus Liebe entstehen die tiefsten Einsichten — das ist ein 
griechischer Satz. Der Satz, um den die Philosophie Platons dem 
jungen Nietzsche zu schwingen scheint: das eigentliche Sesamwort, 
das dem um die Zukunft deutscher Bildung innerlich bemiihten 
enthusiastischen Basler Lehrer den Zugang zur Bildungs- und Er- 
ziehungswelt der Alten, diesen mit unbeschreiblichen Fremdheiten 
fiir alle Modernen verschiitteten Zugang, zu offnen vermag: ,,Die 
griechische Kultur der klassischen Zeit ist eine Kultur der Manner.. 
Wahrscheinlich sind junge Leute niemals wieder so aufmerksam, 
so liebevoll, so durchaus in Hinsicht auf ihr Bestes (virtus) behan- 
delt worden wie im sechsten und fiinften Jahrhundert— also gema4B 
dem schénen Spruche H@lderlins ,denn liebend gibt der Sterbliche 
vom Besten‘“ (Menschliches) — schon 1869 an Rohde vorklingend: 
immer wenn ich mich zum Briefschreiben an Dich niedersetze, 
fallt mir das Wort Hélderlins (meines Lieblings aus der Gymnasial- 
zeit) ein ,denn liebend gibt der Sterbliche vom Besten!‘*“ Damit ist 
eine sokratische Erziehungsidee ausgedriickt, die gerade im deut- 
schen Zweiten Humanismus (welchen Nietzsche grofartig ab- 
schlieBt), im Jahrhundert von 1770 bis 1870 immer wieder auftaucht, 
als ein Stiick echten antiken Erbes. Die Briefe des Schweizer Ge- 
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schichtschreibers Johannes v. Miiller formulieren sie, in der schwar- 
merischen Weise des spaten Rokoko, aber doch voll erlebten Wis- 
sens um das Gesetz, vielleicht am meisten antik: ,,Die Ideen wer- 
den in den Armen eines weisen Freundes geboren,“ heibt es 1773, 
im Jahre, da Goethe auf das verwandelnde Herdererlebnis zurtick- 
sah, und sechs Jahre sp&ter, klopstockischer: ,,Es ist unmédglich, 
einen geliebten Freund zu haben und nicht Unsterblichkeit eifrig 
zu wiinschen.“ Vom fiinfundsiebzigjahrigen Goethe aber hérte 
Eckermann das Wort, das geisterhaft in der Wage zwischen H6l- 
derlins ,,Liebend gibt der Sterbliche vom Besten“ und Nietzsches 
»Nur aus Liebe entstehen die tiefsten Einsichten“ zu schweben 
scheint, das Wort: ,,Uberhaupt lernt man nur von dem, den man 
liebt.“ 

Nietzsche hat auf diese hélderlinische Weise seinen deutschen 
Platonismus entscheidend iiber Sokrates hinaus, ja gegen Sokrates 
gefiihrt; wie ehedem Platon selber seiner an Sokrates erwachten 
und erwachsenen erzieherischen Damonie iiber Sokrates hinaus, ja 
gegen Sokrates gehorcht hat. Was den platonischen Sokrates tiber 
den xenophontischen, den ,,wirklichen“ hinaushebt, die Wendung 
aus dem Rationalistischen ins Mystische, aus dem Logischen ins 
Erotische — eben dies macht auch Nietzsche gegen seinen allzu 
wirklich gesehenen, erbarmungslos entmytheten Sokrates geltend, 
zugunsten seines eigenen erzieherischen Platonismus. ,,.E-ine Um- 
wandlung des Wesens durch Erkenntnis ist der gemeine Irrtum 
des Rationalismus, mit Sokrates an der Spitze,“ lautet es 1870 an 
Deussen. Nietzsche geht weiter: selbst die Umwandlung der Er- 
kenntnis ohne Umwandlung des Wesens wird ihm ein gemeiner 
rationalistischer Irrtum. Denn diese Umwandlung geschieht, wie 
Platon von Sokrates nicht lernte aber durch ihn erlebte, nur liebend. 
Erkenntnis, wo sie Weisheit, nicht Wissenschaft, wo sie fruchtbar 
und tiberpers6énlich werden soll, ist ein Zeichen und eine Frucht der 
Liebe; Goethes ,,man lernt nur liebend“ wandelt Nietzsche in allen 
Phasen ab. Das eigene Erlebnis seines Schopenhauerrausches, sei- 
ner Wagnerliebe findet immer neue Formeln fiir diese erste Stufe 
der GroSen Erziehung, deren zweite ihm die Gemeinsamkeit gleich- 
erzogener und Gleiches hoffender Freunde, deren dritte die eigene 
hinaufziehende und vorbildliche Meisterschaft darstellt. 

» Wer uns nicht fruchtbar macht, wird uns sicher gleichgiiltig .. 
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In allem Verkehr von Menschen dreht es sich nur um Schwanger- 
schaft“ (NachlaB aus der Zarathustrazeit). ,,Der Mensch ist dazu 
bestimmt, entweder Vater oder Mutter zu sein, in irgendwelchem 
Sinne“ (NachlaB zum Menschlichen). ,,.Wenn man keinen guten 
Vater hat, so soll man sich einen anschaffen“ (Menschliches). 
»»chopenhauer als Erzieher“, die am meisten sokratische der vier 
UnzeitgemaBen Betrachtungen, ist ganz der Ausdruck solcher er- 
lebten Weisheit. In dieser Schrift begegnet der eigentlich Mitte- 
Satz, um den alle friihen Schriften Nietzsches als um ihren feurigen 
Kern herum gelagert sind: ,,Nur der, welcher sein Herz an irgend- 
einen groBen Menschen gehangt hat, empfangt damit die ersteWeihe 
der Kultur.“ Und hier heiBt es auch: ,,.Dem Menschen kann nichts 
Frodhlicheres und Besseres zuteil werden, als einem jener Siegrei- 
chen nahe zu sein, die, weil sie das Tiefste gedacht haben, gerade 
das Lebendigste lieben miissen und als Weise sich am Ende zum 
SchGnen neigen —“* womit Nietzsche, bedeutsam, gerade zu den 
Strophen seines Lieblingsdichters Hélderlin hiniiber griiBt, die dem 
Sokrates gewidmet sind: 
» Warum huldigest du, heiliger Sokrates, 
Diesem Jiinglinge stets? Kennest du GroBeres nicht? 


Warum siehet mit Liebe, 
Wie auf Gdtter, dein Aug auf ihn?‘ 


Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste, 
Hohe Tugend versteht, wer in die Welt geblickt, 
Und es neigen die Weisen 

Oft am Ende zu Schénem sich.“ 


So hatte zu Beginn des Jahrhunderts der erste groBe Erzieher- 
dichter von Bayreuth, der Dichter des ,,Titan“ und der Sokratiker 
der Erziehlehre ,,Levana‘“ das Gesetz gesehen: ,,Freilich halt jeder 
Jiingling und jeder groBe Mensch, der einen andern fiir groB halt, 
ihn eben darum fiir zu groB. Aber in jedem edeln Herzen brennt ein 
ewiger Durst nach einem edlern, im sché6nen nach einem sch6nern.. 
weil der hohe Mensch nur an einem hohen reift.. Ein geglaubter 
groBer Mensch ist doch der einzige Vorschmack des Himmels.“ 
So hatte der junge Goethe einst den Mythos des Sokrates emp- 
funden, in seinem Frankfurter Brief an Herder, bei Ubersendung 
des Gotz: ,, Jetzt studier’ ich Leben und Tod eines andern Helden.. 
Noch ist’s nur dunkle Ahndung. Den Sokrates, den philosophischen 
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Heldengeist.. den géttlichen Beruf zum Lehrer der Menschen.. 
Ich weiB nicht,.. ob ich mich von dem Dienste des G6tzenbildes, 
das Plato bemalt und verguldet, dem Xenophon rauchert, zu der 
wahren Religion hinaufschwingen kann, der statt des Heiligen ein 
groBer Mensch erscheint, den ich nur mit Liebenthusiasmus an 
meine Brust driicke, und rufe: mein Freund und mein Bruder! Und 
das mit Zuversicht zu einem groBen Menschen sagen zu dirfen! — 
War’ ich einen Tag und eine Nacht Alkibiades, und dann wollt’ich 
sterben!“ (Ende 1771) — Goethe, der wenige Monate zuvor an den- 
selben Herder ,,in der ersten Empfindung“ geschrieben hatte: ,,Mein 
ganzes Ich ist erschiittert.. Herder, Herder, bleiben Sie mir, was 
Sie mir sind. Bin ich bestimmt Ihr Planet zu sein, so will ich’s sein, 
es gern, es treu sein.. Adieu, lieber Mann. Ich lasse Sie nicht los. 
Ich lasse Sie nicht! Jakob rang mit dem Engel des Herrn. Und 
sollt’ ich lahm driiber werden!.. Jetzt eine Stunde mit Ihnen zu sein, 
wollt? ich mit— bezahlen.“ Auch Nietzsche hat erlebt, was Goethe 
in diesen Briefen mit der heiligen Schamlosigkeit seiner Friihjahre 
ausgedriickt hat. Auch er bezeugt den lernenden Liebesenthusias- 
mus, der dem jungen Menschen sein pindarisches ,,Werde, der du 
bist!“ (Nietzsches Lieblingswort) unablassig zuruft. ,Ich fiir mein 
Teil,“ hei®Bt es 1872 an Rohde, ,,ich fiir mein Teil gebe fiir einen 
solchen Zuschauer, wie Wagner ist, alle Ehrenkranze, die die Gegen- 
wart spenden koénnte, preis; und ihn zu befriedigen, reizt mich mehr 
und hoher als irgendeine andere Macht. Denn es ist schwer — und 
er sagt alles, ob es ihm gefallt oder nicht, und ist fiir mich wie ein 
gutes Gewissen, strafend und belohnend.“ Und wie Wagner, so war 
auch Schopenhauer ein Herdererlebnis des jungen Nietzsche ge- 
wesen, wenn auch erst in Wagner sich ihm das erfiillte, was ihm 
der verstummte Mund, das bloBe Testament Schopenhauers nicht 
mehr sein konnte. ,,Ich lerne sehr viel in Wagners Nahe,“ schreibt 
Nietzsche 1869 an Rohde, ,,es ist dies mein praktischer Kursus der 
schopenhauerschen Philosophie.“ Wie unbeschreiblich begliickt 
ist er noch in Leipzig, von Wagners Lippen zu héren, was dieser 
Schopenhauern verdanke und wie er der einzige Philosoph sei, der 
das Wesen der Musik erkannt habe! Beide, der Philosoph und der 
Musiker, sind ihm ein Erlebnis, ein Gliick. Aber die eigentliche 
Erfiillung Schopenhauers bringt doch die Nahe Wagners erst, und 
wie Wagner ihm zuerst die leibhaftige Illustration dessen ist, was 
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Schopenhauer ein Genie nennt, so wird spater, in ,,Schopenhauer 
als Erzieher“ zum Beispiel, Schopenhauer sehr oft nur eine Maske 
fiir Wagner, eine Maske, die Nietzsches ,,Liebenthusiasmus“ fiir 
Wagner seiner Dankbarkeit und schwarmerischen Hingabe gewis- 
sermaBen schamhaft vorhalt. Denn nicht Leser, und ware es der 
dankbarste, will ja der junge Mensch sein, sondern Sohn und Zég- 
ling. Sagen kénnen will er: ,,Ich lasse dich nicht!“, mit dem ganzen 
Planetengliick, in dem der erwachende Goethe um Herders Gestirn 
schwang. ,-Ich ahnte, in Schopenhauer jenen Erzieher und Philo- 
sophen gefunden zu haben, den ich so lange suchte. Zwar nur als 
Buch: und das war ein groBer Mangel. Um so mehr strengte ich 
mich an, durch das Buch hindurch zu sehen und mir den lebendi- 
gen Menschen vorzustellen, dessen groBes Testament ich zu lesen 
hatte, und der nur solche zu seinen Erben zu machen verhieB, wel- 
che mehr sein wollten und konnten als nur seine Leser: namlich 
seine SGhne und Zéglinge“ (Schopenhauer als Erzieher). So war 
es der groBe Mensch, den Nietzsche suchte, nicht die groBe Lehre, 
der Philosoph, nicht die Philosophie, der lebendige Mund, nicht 
das starre Testament. Nicht der verehrungswiirdige Tote, sondern 
der vorlebende Zeitlose. ,.Ich mache mir aus einem Philosophen 
gerade so viel als er imstande ist, ein Beispiel zu geben“ (Schopen- 
hauer als Erzieher). Und wiederum: ,,Es ist gleichgiiltig, wie die 
Satze lauten, die Natur des Mannes steht uns fiir hundert Systeme 
ein. Als Lehrender mag er hundertmal unrecht haben: aber sein 
Wesen selber ist im Recht, daran wollen wir uns halten. Es ist an 
einem Philosophen etwas, was nie an einer Philosophie sein 
kann: namlich die Ursache zu vielen Philosophien, der groBe 
Mensch“ (NachlaB zur dritten Unzeitgem&Ben). Die Schrift uber 
den Erzieher Schopenhauer kommt aber nicht nur, wie die Geburt 
der Tragédie, aus dem Erlebnis des platonischen Liebesenthusias- 
mus, sie formuliert auch bereits das Gesetz dieses Erlebnisses sel- 
ber, das griechische Gesetz der erzieherischen Liebe. ,,Wie kann 
sich der Mensch kennen?.. Um.. das wichtigste VerhGr zu veran- 
stalten, gibt es dies Mittel. Die junge Seele sehe auf das Leben zu- 
riick mit der Frage: was hast du bis jetzt wahrhaft geliebt, was hat 
deine Seele hinangezogen, was hat sie beherrscht und zugleich be- 
gliickt? Stelle dir die Reihe dieser verehrten Gegenstande vor dir 
auf, und vielleicht ergeben sie dir, durch ihr Wesen und ihre Folge, 
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ein Gesetz, das Grundgesetz deines eigentlichen Seibst.. Deine 
wahren Erzieher und Bildner verraten dir, was der wahre Ursinn 
und Grundstoff deines Wesens ist.. Deine Erzieher vermégen 
nichts zu sein als deine Befreier.“’ Was zehn Jahre spater, im Zara- 
thustranachlaB, zur meisterlich knappen Formel verdichtet lautet: 
»An welche Menschen hast du einmal geglaubt? Ihre Summe ver- 
rat dir deinen Glauben an dich.“ Deine Erzieher vermégen nichts 
zu sein als deine Befreier — oder mit Briefworten an Deussen, aus 
dem Jahre 1870: ,,. Man wird wahrscheinlich die Philosophie wahlen 
und lieben, die uns unsre Natur am meisten erklart“‘— damit stellt 
Nietzsche bereits das sokratische Gesetz auf (ein Gesetz voll imma- 
nenter Tragik), daB alle Liebe nur ein Weg zu sich selber sei — das 
Gesetz, dessen grausame Anwendung auf ihn selber ihm erst spater 
aufgehen sollte,dessen Melancholie aber schon den Abschiedsge- 
sang ,,Richard Wagner in Bayreuth“ schwermiitig iiberschattet. 
Und wie die groBe Philosophie nur eine listige Verlockung war, 
mit der Eros den jungen Geist zu dem grofen erzieherischen Men- 
schen hin verlockte, und tiber den Erzieher hinweg zuletzt zur eig- 
nen Vollendung, so ist, wenige Jahre spater, fiir Nietzsche sogar die 
groBe Kunst nur eine listige Maske des Eros, um die junge Seele zu 
verfiihren zu etwas, das mehr ist als Kunst, nadmlich —? ,,Die asthe- 
tischen Triebe und Vorneigungen der Jugend,“ hei&t es im NachlaB 
zur Fréhlichen Wissenschaft, ,,sind die Ankiindigungen von etwas, 
das mehr als. dsthetisch ist. Seltsam!“ Aber das ist, in der Form 
einer nachdenklichen Randbemerkung, die platonische Lehre vom 
zeugenden Sch6nen, von der Schénheit als dem zum Gdttlichen ver- 
fiihrenden Sendboten, wie die groBe Rede des Sokrates im Phaidros 
diese Lehre in mythologischer Form ausspricht. Das Sch6ne redet 
nicht vom Sch6nen, sondern von etwas, das mehr als das Sch6ne 
ist — friih versteht Nietzsche so die platonische Kernlehre. ,,Der 
schénste Leib — ein Schleier nur, In den sich schamhaft — Sch6n- 
res hiillt“, hei&t ein fast hebbelisch anmutender Spruch in den,,Re- 
den, Gleichnissen und Bildern“, der christliche und antike Sch6én- 
heitsmetaphysik seltsam ineinander aufhebt. Die Geburt der Tra- 
godie bereits erscheint ganz und gar als ein Protest gegen die un- 
ausdeutbare Schénheit, selig in ihr selbst, die Schénheit, die nur 
schon ist. Und ,,.Richard Wagner in Bayreuth“ lehnt sich, mit leiden- 
schaftlicher Abwehr jeder genieBerischen Auslegung des wagneri- 
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schen Musikkultes, dagegen auf, daB es den wahren Schiilern Wag- 
ners um die Kunst allein zu tun sein kénne: ,, Man kénnte uns nicht 
mehr Unrecht tun, als wenn man annahme, es sei uns um die Kunst 
allein zu tun: als ob sie wie ein Heil- und Betéubungsmittel zu gel- 
ten hatte, mit dem man alle iibrigen elenden Zustande von sich ab- 
tun kénnte.“ ,,Kunst allein“ — bei Schopenhauer noch eine Form 
der Erl6sung, der héchste Aufschwung der Seele, ja die unmittel- 
bare seligmachende Anschau des Weltengrundes: hier wird sie 
beinah verdchtlich verneint. Was schon der junge Nietzsche in der 
Kunst bejaht? Ihre verwandelnde Kraft. Ihre magische Fahigkeit, 
neue Lebensgemeinsamkeiten, neue Seinsformen vorzubereiten und 
heraufzufiithren. Das schimmert schon durch in dem Basler Brief 
an Rohde,nach dem groBen Mannheimer Wagnerkonzert desJahres 
1871: , Wenn ich mir denke, daB nur einige hundert Menschen aus 
der nachsten Generation das von der Musik haben, was ich von ihr 
habe, so erwarte ich eine vollig neue Kultur!“ Das Herz seines Glau- 
bens an Wagner ist ja die begeisterte GewiBheit, daB der Musik und 
Persénlichkeit Wagners diese verwandelnde, kulturerneuernde, ja 
kulturschaffende Kraft innewohne. Die Vorstellung der ,,hundert 
verwandelten Menschen“, von Burckhardts Renaissanceauffassung 
wie von dem idealen Bayreuth her in Nietzsche geweckt, sie taucht 
immer wieder in den ersten Schriften und friihen Briefen auf. 
»Nehme man an, daB jemand glaube, es gehGrten nicht mehr als 
hundert produktive, in einem neuen Geiste erzogene und wirkende 
Menschen dazu, um der in Deutschland jetzt gerade modisch gewor- 
denen Gebildetheit den Garaus zu machen, wie miiBte es ihn be- 
starken, wahrzunehmen, daB die Kultur der Renaissance sich auf 
den Schultern einer solchen Hundert-Manner-Schar heraushob“ 
(Vom Nutzen und Nachteil der Historie). Hier spricht noch, vor- 
sichtig, vermutend, mittelbar der am groBen historischen Vielleicht 
Erzogene. Aber in derselben Schrift erklingt diese Hoffnung auch 
mahnend, glaubig, unbedingt: ,,Zieht um euch den Zaun einer gro- 
Ben und umfanglichen Hoffnung.. Formt in euch ein Bild, dem die 
Zukunft entsprechen soll, und vergeBt den Aberglauben, Epigonen 
zu sein.. Sattigt eure Seelen am Plutarch und wagt es, an euch 
selbst zu glauben, indem ihr an seine Helden glaubt. Mit einem Hun- 
dert solcher unmodern erzogenen, das heifSt reif gewordenen und 
an das Heroische gewohnten Menschen ist jetzt die ganze larmende 
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Afterbildung dieser Zeit zum ewigen Schweigen zu bringen.“ Solche 
Vorstellungen einer tempelritterlichen platonischen Akademie wan- 
deln in den verschiedensten Masken durch Nietzsches Friihzeit. An- 
laB und Stimmung lassen ihn zuweilen mehr das heiter sokratische, 
bald mehr das griiblerisch christliche Element dieser neuen Hun- 
dertschaft betonen. Die Ideen eines Templertums der Wahrheit, 
eines Ménchtums der Kunst, einer Freimaurerloge der ,,auf Musik 
Getauften“, einer Akademie der an den GroBen Menschen Glaubi- 
gen verbinden sich kentaurisch miteinander, so wie es nur bei 
Nietzsche mdglich ist. Bald erscheint die Bewahrung der bedroh- 
ten alten humanistischen Kultur als die wesentliche Aufgabe, bald 
die Neuschaffung einer neuen dionysischen Kultur ,,aus dem Geiste 
der Musik“. Einmal hat die ,, Akademie“ fast riickwarts gewandten, 
dann wieder einen fast ausschweifend zukunftsmusikalischen Cha- 
rakter. Immer aber bleibt die Grundvorstellung einer Gemeinsam- 
keit, die den Sauerteig der kommenden Kultur zu bilden haben werde. 
Ganz pessimistisch, bezeichnenderweise, taucht sie zuerst im Jahre 
1870 auf. In einer Stimmung, die merkwiirdig an Flauberts Briefe 
anklingt, schreibt Nietzsche unmittelbar bei Ausbruch des Krieges 
an Rohde: ,,Unsre ganze fadenscheinige Kultur stiirzt dem entsetz- 
lichsten Damon an die Brust. Was werden wir erleben!.. Was sind 
alle unsre Ziele! Wir kénnen bereits am Anfang vom Ende sein! 
Welche Wiistenei! Wir werden wieder Kléster brauchen. Und wir 
werden die ersten fratres sein.“ Daf dies ménchische Schwelgen in 
auBerster Hoffnungslosigkeit nicht nur der Ausbruch einer augen- 
blicklichen Kulturverzweiflung war, im pl6tzlichen Anblick des 
Chaos, das beweisen ahnliche Zeugnisse der folgenden Zeit. Das 
Bindnis Wagners und Schopenhauers verrat ihm (NachlaB zu 
Richard Wagner in Bayreuth), ,,daB vielleicht bald einmal die Kul- 
tur nur noch in der Form klosterhaft abgeschiedener Sekten exi- 
Stiert, die sich zu der umgebenden Welt ablehnend verhalten“. Den 
ausfithrlichen Plan einer halb griechischen, halb klésterlichen Aka- 
demie enthalt der Brief vom 15. Dezember 1870 an Rohde. Dort lau- 
tet es aus Basel: ,,. Etwas wahrhaft UmwdAlzendes wird von der Uni- 
versitatsweisheit aus nicht seinen Ausgang nehmen kénnen. Wir 
k6nnen nur dadurch zu wirklichen Lehrern werden, daf& wir uns 
selbst mit allen Hebeln aus dieser Zeitluft herausheben.. Also wir 
werfen einmal dieses Joch ab, das steht fiir mich ganz fest. Und 
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dann bilden wir eine neue griechische Akademie.. Sei es auch, 
daB wir wenig Gesinnungsgenossen bekommen, so glaube ich doch, 
daS§.. wir eine kleine Insel erreichen werden.. Wir sind dann unsre 
gegenseitigen Lehrer, unsre Biicher sind nur noch Angelhaken, um 
jemand wieder fiir unsre klésterlich-kiinstlerische Genossenschaft 
zu gewinnen.. Um Dir zu zeigen, wie ernsthaft ich das meine, so 
habe ich bereits angefangen, meine Bediirfnisse einzuschranken, 
um einen kleinen Rest von Vermégen mir noch zu bewahren.. Soll- 
ten wir nicht imstande sein, eine neue Form der Akademie in die 
Welt zu setzen ,und sollt’ ich nicht, sehnsiichtigster Gewalt, Ins Le- 
ben ziehn die einzigste Gestalt ?‘.. Unsre Philosophenschuleist doch 
gewiB keine historische Reminiszenz oder eine willkiirliche Laune 
— treibt uns nicht eine Not auf diese Bahn hin?“ Unterschrift: 
»Dein getreuer Frater Fridericus.“ Von einer Art Ordensgemein- 
schaft der héheren Menschen, vom Plan eines ,,Jahrbuchs der 
Freunde“ ist an andern Stellen die Rede — wobei ihm ,,nichts fer- 
ner liegt als eine Konkurrenz mit so erbarmungswiirdigem Zeug, 
wie die Bayreuther Blatter sind“ (1878). ,,Wo wollen wir den Gar- 
ten Epikurs erneuern?“ lautet es 1879 an Gast. Und gerade in dieser 
Zeit zeichnet sich Nietzsche dankbar in Adalbert Stifters Briefen 
die Stelle aus: ,Darum spricht mich der Umgang mit einzelnen 
hdheren Menschen (,,héheren Menschen“!) so an, und wenn es 
mo6glich zu machen ware, daf ich mit Ihnen den Nachsommer des 
Lebens begehen kann.. wozu aber auch Freund E. gezogen wer- 
den miiBte und Freundin Eichendorff, so wiirde ja ein Traum mei- 
ner Jugend erfiillt, den ich nur damals nicht verstand.. Wir alle 
wurden uns heben. Der Gedanke ist zu schon, als daB er einmal 
wahr werden kénnte. Und doch sollte der Versuch gewagt werden. 
Wir Menschen plagen uns ab, um die Mittel zum Leben zu erwer- 
ben, nur das Leben lassen wir dann bleiben“ (1859). 

Aber auch in zukunftsgliubigeren Stimmungen bestarkt sich 
Nietzsche in diesen Jahren, jenseits schon von Bayreuth, bei den 
verschollenen Hoffnungen seines Nachsommer-Verwandten Adal- 
bert Stifter, wenn er sich dessen Brief vom Jahre 1855 anmerkt, der 
die friihsten Hoffnungen Zarathustras aufhorchen machen konnte, 
und der zugleich Nietzsche an die Stimmung der Geburt der Tra- 
g6die und des Richard Wagner in Bayreuth seltsam gemahnen 
-muBte. Wie dort Stifter,so hatte Nietzsche selber gehofft, und so sollte 
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spater Zarathustra fiir Augenblicke hoffen: ,,Ein neuer gewaltiger 
Mensch wird aufstehen, und mit einfachen aber allmachtigen Schla- 
gen den Flitter, die Gespreiztheit und die Selbstsucht..zerschlagen, 
womit jetzt das Gétterbild der Kunst behangt wird.. Er wird kom- 
men, ihm wird sich ein Kreis zuscharen, und das Leben und alles, 
was mit ihm zusammenhingt, also auch der Staat, wird sich heben.“ 
Man versteht, warum Nietzsche sich gerade damals diesen Brief 
Stifters bezeichnete, der mit einem Hauch seherischer Verkiindung, 
Stifters Luft sonst fremd, auf ihn und seinen eben jetzt vergange- 
nen, eben jetzt erwachenden Hoffnungen hinzudeuten schien. 

Weit iiber,,Bayreuth“ hinausins Griechische hintiber wachstnun 
die Idee von der Gemeinschaft der Auserwahlten langsam der pla- 
tonischen Fernschau Zarathustras entgegen. Schon ,,in ,Richard 
Wagner in Bayreuth‘ hatte sich ,der Gedanke von Bayreuth‘ in etwas 
verwandelt, das den Kennern meines Zarathustra kein Ratselbegriff 
sein wird: in jenen groRen Mittag, wo sich die Auserwahltesten 
zur gréBten aller Aufgaben weihen — wer weif? Die Vision eines 
Festes, das ich noch erleben werde..“ (Ecce homo). Im Zarathustra- 
kapitel Von der schenkenden Tugend findet man diese Vision, Bay- 
reuths letzte Verkorperung, als letztes Abschiedswort an die Jiin- 
ger erwahnt: ,,.Mit einer andern Liebe werde ich euch dann lieben. 
Und einst noch sollt ihr mir Freunde geworden sein und Kinder 
Einer Hoffnung: dann will ich zum dritten Male bei euch sein, daB&. 
ich den grofen Mittag mit euch feiere. Und das ist der groBe Mit- 
tag, da der Mensch auf der Mitte seiner Bahn steht zwischen Tier 
und Ubermensch und seinen Weg zum Abende als eine héchste 
Hoffnung feiert: denn es ist der Weg zu einem neuen Morgen.“ 

Das Gliick der eignen Jiingerschaft war dem jugendlichen Nietz- 
sche zuteil geworden — das Fest des Hohen Mittags mit gleich- 
gerichteten ebenbiirtigen Freunden (,,es gibt nur inter pares voll- 
kommene Freundschaft“), es war ihm nicht gegénnt. Zum letzten 
Male ruft der Nachgesang zum ,,Jenseits“ ,Aus hohen Bergen“ 
nach diesen Freunden, nach dieser platonischen ,,Seligkeit inter 
pares“, nach diesem Fest des Hohen Mittags: 


,O Lebens Mittag! Feierliche Zeit! 
O Sommergarten! 
Unruhig Gliick im Stehn und Spahn und Warten: — 
Der Freunde harr’ ich, Tag und Nacht bereit, 
Wo bleibt ihr Freunde? Kommt!’s ist Zeit! ’s ist Zeit! 
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..Im Hochsten ward fiir euch mein Tisch gedeckt: — 
Wer wohnt den Sternen 

So nahe, wer des Abgrunds grausten Fernen? 

Mein Reich — welch Reich hat weiter sich gereckt? 

Und meinen Honig — wer hat ihn geschmeckt? 


.. Da seid ihr, Freunde! — Weh, doch ich bin’s nicht, 
Zu dem ihr wolltet? 

..Ein andrer ward ich? Und mir selber fremd?.. 

Ihr wendet euch? — O Herz, du trugst genung, 
Stark blieb dein Hoffen: 

Halt neuen Freunden deine Tiiren offen! 

.. DaB alt sie wurden, hat sie weggebannt: 

Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt. 


O Lebens Mittag! Zweite Jugendzeit! 
O Sommergarten! 
Unruhig Gliick im Stehn und Spahn und Warten! 
Der Freunde harr’ ich, Tag und Nacht bereit, 
Der neuen Freunde! Kommt! ’s ist Zeit! ’s ist Zeit! 


Aber ,,dies Lied ist aus, — der Sehnsucht siiSer Schrei Erstarb im 
Munde“ — denn Freund Zarathustra kam, der ,,Gast der Gaste“, mit 
dem allein er nun, aus Eins zu Zwei verwandelt, das Fest des Hohen 
Mittags, ,,das Fest der Feste“, feiert. Fortan gab es fiir Nietzsche 
nur noch die dritte Stufe der sokratischen Lebensform: die Stufe 
der eignen Meisterschaft, den erzieherischen Blick hinab, die Lust 
der groBen Verantwortlichkeit. Nachdem er Jiinger und Freund ge- 
wesen war, wird er das dritte und schwerste: der Lehrer und Mei- 
ster. Der Untergang in einem groBen Manne war Nietzsche gegénnt 
gewesen. Das Phantom einer Freundes- und Kulturgemeinschaft, 
jener entscheidenden Hundertschaft von Mannern, auf der sich 
nach seiner Geschichtsphilosophie (die auch diejenige Burckhardts 
war) alle groBen Kulturen erbaut haben, es hatte ihm die Jahre bis 
zum Zarathustra hin ertragen helfen. Nun, auf der Hohe, ist er nur 
noch das Eine: der grofe Lehrer, das Genie der Erziehung, der so- 
kratische Meister, dessen Bild Nietzsche frithzeitig in seinem Vor- 
trag tiber die Zukunft unsrer Bildungsanstalten zu zeichnen ver- 
sucht hatte. Die groBe erzieherische Verantwortung ist jetzt das 
bewuBte Leitideal geworden, wie sie es im Grunde dieser Natur 
von Kind auf heimlich gewesen war (man erinnere sich der vielen 
kleinen ,,padagogischen“ Anekdoten, die aus der Kindheit und Ju- 
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gend Nietzsches sich erhalten haben). Das klassische, das wahrhaft 
sokratische Verhdltnis des Schiilers zum Meister, des Meisters zum 
Schiiler ist ein Grundproblem, welches ihn in allen seinen Schrif- 
ten beschaftigt. ,, Wer von Grund aus Lehrer ist, nimmt alle Dinge 
nur in Bezug auf seine Schiiler ernst, — sogar sich selbst“ (Jenseits). 
»Wer Lehrer ist, ist meistens unfahig, etwas Eigenes noch fiir sein 
eignes Wohl zu treiben, er denkt immer an das Wohl seiner Schii- 
ler, und jede Erkenntnis erfreut ihn nur, wenn er sie lehren kann“ 
(Menschliches). ,,Zur Humanitaét eines Meisters gehGrt, seine Schii- 
ler vor sich zu warnen“ (Morgenrdéte). ,,Anders liebt der Gesell, an- 
ders der Meister den Meister“ (Menschliches). In der Bliite seines 
Schopenhauer-Enthusiasmus urteilt schon der Student, in einem 
Brief, iiber des Philosophen ,,bornierte Nachtreter“: ,Solche Schii- 
ler wie Frauenstddt sind im Grunde eine beleidigende Grobheit 
gegen den Meister.“ 

Und wie das Verhiltnis von Schiiler und Meister, so beschaftigt 
ihn auch das Verhiltnis der idealen Schiiler untereinander fortwah- 
rend. Ganz sokratisch, ganz griechisch sieht er es an: als den edlen 
Agon, den Wettstreit um den Preis der vornehmsten Schiilerschaft, 
Es ist ihm das Kennzeichen der wahren Meisterschaft, daB sie es 
versteht, die gute Eris, den edlen Neid unter denen zu wecken, auf 
die sie wirkt — so drangten sich die Jiinglinge Athens dialektisch 
wetteifernd um das sp6ttisch kluge, aufreizend fragende Satyrant- 
litz, das besténdig den ,,Besten und Gerechtesten“ aus ihrer Zahl 
herauszusuchen schien. Neidisch — so sah Nietzsche den idealen 
Schiiler und den idealen Griechen. Von diesem fruchtbaren griechi- 
schen Neide spricht Nietzsche wohl zuerst gelegentlich des hesio- 
dischen Wortes von den zwei G6ttinnen Eris, in der Studie ,, Homers 
Wettkampf“ (1871/72). Nicht Aristoteles allein, sondern das gesamte 
griechische Altertum denke anders tiber den Neid als wir. ,,Der 
Grieche ist neidisch und empfindet diese Eigenschaft nicht als 
Makel, sondern als Wirkung einer wohltatigen Gottheit: welche 
Kluft des ethischen Urteils zwischen uns und ihm!.. Je gréBer und 
erhabener ein griechischer Mensch ist, um so heller bricht aus ihm 
die ehrgeizige Flamme heraus, jeden verzehrend, der mit ihm auf 
gleicher Bahn lauft.. Jeder groBe Hellene gibt die Fackel des Wett- 
kampfes weiter; an jeder groBen Tugend entziindet sich eine neue 
GroBe.“ Ganz in der Richtung seines Leitgedankens verfolgt Nietz- 
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sche vor allem die erzieherische Wirkung und Nutzung dieses hel- 
lenischen Urtriebes. ,,Jede Begabung muB sich kampfend entfalten, 
so gebietet die hellenische Volkspaidagogik: wahrend die neueren 
Erzieher vor nichts eine so groBe Scheu haben als vor der Entfes- 
selung des sogenannten Ehrgeizes.. ,Auch der Kiinstler grollt dem 
Kiinstler!’ Und der moderne Mensch fiirchtet nichts so sehr an 
einem Kiinstler als die persénliche Kampfregung, wahrend der 
Grieche den Kiinstler nur im pers6nlichen Kampfe kennt. Dort wo 
der moderne Mensch die Schwiche des Kunstwerks wittert, sucht 
der Hellene die Quelle seiner héchsten Kraft!.. Nur der Wettkampf 
machte Plato zum Dichter, zum Sophisten, zum Redner. Welches 
Problem erschlieBt sich uns da, wenn wir nach dem Verhialtnis des 
Wettkampfes zur Konzeption des Kunstwerkes fragen!“ Aus dem 
Gedanken des Wettkampfes als wichtigstem erzieherischen Grund- 
gesetz heraus warnt noch die ,,Morgenréte“: ,,.Man verdirbt einen 
jJingling am sichersten, wenn man ihn anleitet, den Gleichdenken- 
den hoéher zu achten als den Andersdenkenden.“ Wettkampf— noch 
mit dem Meister selber — das bleibt das sokratische Ideal. Es war 
des Sokrates héchster Ruhm, daf er einen Schiiler wie Platon tiber 
sich hinaus erziehen konnte, gleichwie Platon einen Sokrates iiber 
Sokrates hinaus erschuf. ,,Man vergilt einem Lehrer schlecht, wenn 
man immer nur der Schiiler bleibt,“ mahnt Zarathustra, ,und war- 
um wolltet ihr nicht an meinem Kranze rupfen? Ihr verehrt mich; 
aber wie, wenn eure Verehrung eines Tages umfallt? Hiitet euch, 
daB euch nicht eine Bildsdule erschlage!“ (Das Gleichnis ist eine 
Erinnerung an die Stelle bei Aristoteles, die es einen untragischen 
Tod nennt, von einer Bildsaule erschlagen zu werden.) 
Verantwortungsstolz und Verantwortungslust des geborenen Gro- 
Ben Lehrers str6men aus diesen und allen Satzen Zarathustras. Im 
Jahr der Wagnerabkehr, bedeutungsvoll, macht sich zum erstenmal 
das BewuBtsein von der Bedeutung des eignen Seins als eines 
neuen Beispiels und Vorbilds geltend: ,,In der Hauptsache habe 
ich soviel erkannt: das einzige, was die Menschen aller Art wahr- 
haft anerkennen und dem sie sich beugen, ist die hochsinnige Tat. 
Um alles in der Welt keinen Schritt zur Akkommodation! Man 
kann den grofen Erfolg nur haben, wenn man sich selbst treu 
bleibt. Ich erfahre es, welchen EjinfluB ich jetzt schon habe, und 
wiirde mich selbst nicht nur, sondern viele mit mir wachsende Men- 
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schen schddigen oder vernichten, wenn ich schwdcher und skep- 
tisch werden wollte“ (1876 an Gersdorff). Aber er kennt auch die 
jahe Verantwortungsangst des groBen Lehrers. Ein Jahrzehnt spa- 
ter macht ihm der Gedanke Schrecken, was fiir Unberechtigte und 
ganzlich Ungeeignete sich einmal auf seine Autoritat berufen wer- 
den. ,,Aber das ist die Qual jedes groBen Lehrers der Menschheit: 
er weiB, daB er, unter Umstanden und Unfallen, der Menschheit zum 
Verhangnis werden kann, so gut als zum Segen“ (1884 an die 
Schwester). Denn der groBe Lehrer ist, wie er die starkste verwan- 
delnde Wirklichkeit unter Menschen ist, zugleich auch unvermeid- 
lich ein Phantom, das wirklichkeitfernste unter allen Liebesphan- 
tomen der Menschen. Frith weiB Nietzsche, daB ,,der Wirkende ein 
Phantom, keine Wirklichkeit“ ist: ,,.Der bedeutende Mensch lernt 
allmahlich, da& er, insofern er wirkt, ein Phantom in den Képfen 
anderer ist, und ger&t vielleicht in die feine Seelenqual, sich zu fra- 
gen, ob er das Phantom von sich zum Besten seiner Mitmenschen 
nicht aufrecht erhalten miisse“ (Menschliches). Solche Seelenqual, 
diese Vorstellung einer Pflicht zur erzieherischen Liige gewinnt 
stetig gr6Bere Macht iiber Nietzsches philosophische Haltung. Sie 
wird ihm langsam sein eigentliches sokratisches Grundgesetz. Was 
er weise verschweigt, zeigt ihm, wie Schillern den Meister des Stils, 
den Meister der Erziehung. ,,Es ist die Form meiner Menschlich- 
keit, tiber meine letzten Absichten hiibsch schweigsam zu leben; 
und auBerdem auch die Sache der Klugheit und Selbsterhaltung. 
Wer liefe nicht von mir davon! — wenn er dahinter kame, was fiir 
Pflichten aus meiner Denkweise wachsen.. Diesen wiirde ich zer- 
brechen und jenen verderben.. es ist sehr médglich, daB ich eines 
Tages stumm werde, aus Menschenliebe!“ (1884 an Malwida). Das 
ist die erzieherische Giite des Sokrates, die Liige als die Menschen- 
freundlichkeit der Erkennenden (wie es im Nachla8 zum Zara- 
thustra heift), die Bewahrung eines letzten zerstérenden Geheim- 
nisses, gegen alle Versuchungen der erleichternden Beichte, jenes 
letzte Schweigen, das schon der junge Nietzsche gerade dem So- 
krates zuschreibt. Von ihm redet das verlarvte Selbstgestandnis des 
Aphorismus ,,Der sterbende Sokrates“ in der Fréhlichen Wissen- 
schaft—vielleicht die kiihnste, sicherlich die nietzschehafteste Aus- 
deutung des Bildes vom Sterbenden Sokrates, das Nietzsche so tief 
beunruhigt hat. ,,.Ich bewundere,“ heiBt es dort, ,,die Tapferkeit und 


358 


Weisheit des Sokrates in allem, was er tat, sagte — und nicht sagte. 
Dieser sp6ttische und verliebte Unhold und Rattenfanger Athens, 
der die iibermiitigsten Jiinglinge zittern und schluchzen machte, 
war nicht nur der weiseste Schwdtzer, den es gegeben hat: er war 
ebenso groB im Schweigen. Ich wollte, er ware auch im letzten 
Augenblicke des Lebens schweigsam gewesen — vielleicht gehérte 
er dann in eine noch héhere Ordnung der Geister. War es nun der 
Tod oder das Gift oder die Fr6mmigkeit oder die Bosheit — irgend 
etwas léste ihm in jenem Augenblicke die Zunge und er sagte: ,O 
Kriton, ich bin dem Asklepios einen Hahn schuldig.‘ Dieses lacher- 
liche und furchtbare ,letzte Wort‘ hei&t fiir den, der Ohren hat: ,O 
Kriton, das Leben ist eine Krankheit!‘ Ist es méglich! Ein Mann 
wie er, der heiter und vor aller Augen wie ein Soldat gelebt hat — 
war Pessimist! Er hatte eben nur eine gute Miene zum Leben ge- 
macht und zeitlebens sein letztes Urteil, sein innerstes Gefiihl ver- 
steckt! Sokrates, Sokrates hat am Leben gelitten! Und er hat noch 
seine Rache dafiir genommen— mit jenem verhiillten schauerlichen 
frommen und blasphemischen Worte! MuB8te ein Sokrates sich 
auch noch rachen? War ein Gran GroBmut zu wenig in seiner tiber- 
reichen Tugend? — Ach, Freunde! Wir miissen auch noch die Grie- 
chen iiberwinden!“ Und noch ein letztes Mal, geheimnisvoll, ver- 
schwiegen, sokratisch, preist der Wille zur Macht die Verstellung 
der groBen Meisterschaft: ,,Gesetzt, man denkt sich einen Philo- 
sophen als groBen Erzieher, machtig genug, um von einsamer Hohe 
herab lange Ketten von Geschlechtern zu sich hinaufzuziehen: so 
mu8B man ihm auch die unheimlichen Vorrechte des groBen Erzie- 
hers zugestehen. Ein Erzieher sagt nie, was er selber denkt: son- 
dern immer nur, was er im Verhdltnis zum Nutzen dessen, den er 
erzieht, iiber eine Sache denkt. In dieser Verstellung darf er nicht 
erraten werden; es gehért zu seiner Meisterschaft, daB man an seine 
Ehrlichkeit glaubt.. Ein solcher Erzieher ist jenseits von Gut und 
Bése; aber niemand darf es wissen.“ 

Zusammen mit dem vorigen Aphorismus der Fréhlichen Wissen- 
schaft gibt dieses Bruchstiick aus dem Triimmerfelde des letzten 
Werks etwas wie ein letztes sokratisches Selbstbildnis, wie ein un- 
heimliches Spiegelgespenst. Dieser Philosoph als groBer Erzieher, 
dem man die unheimlichen Vorrechte des groBen Erziehers zuge- 
stehen miisse; der niemals sage, was er selber denke; der in der 
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Meisterschaft seiner Verstellung nicht erraten werden diirfe, inner- 
lich jenseits von Gut und Bése, aber unerkannt von seinen Nach- 
sten: das ist, unzweifelhaft, das Bild des Sterbenden Sokrates, wie 
ihn die Fréhliche Wissenschaft ein Halbjahrzehnt friiher gemalt 
hatte — aber eines Sokrates, in dem auch noch die Griechen iiber- 
wunden sind, der, anders als der im letzten Augenblick sich ,,am 
Leben rachende“ Sokrates Nietzsches, schweigend hiniiberzugehen 
weiB und damit ,,in eine hGhere Ordnung der Geister“ sich einord- 
net. Zugleich aber, ebenso unzweifelhaft, ist es das Bild Zara- 
thustra-Nietzsches, der allein sich, gleich Sokrates, machtig genug 
glaubt, um von einsamer Hohe herab lange Ketten von Geschlech- 
tern zu sich hinaufziehen zu kénnen. Was bedeutet diese Begeg- 
nung Zarathustras mit dem Sterbenden Sokrates in einem und dem- 
selben Bilde? Im Bilde dessen, dem es das Letzte war, seine Seele 
singen, sein Wort aber verstummen zu lassen und ein letztes Ge- 
heimnis groBmiitig mit hiniiberzunehmen? Redet hier nicht, drei- 
mal mit 4uBerster Scheu verhiillt, ein Gestandnis Nietzsches? War 
er der grofmiitigere Sokrates, der keinem Kriton das lacherliche 
und furchtbare ,,letzte Wort“ anvertraute, das da besagte, das Le- 
ben sei eine Krankheit? Verschwieg er, der heiter und vor aller 
Augen wie ein Soldat gelebt hatte, verschwieg er, daB auch er Pes- 
simist gewesen war, daB auch er eben nur eine gute Miene zum Le- 
ben gemacht und zeitlebens sein letztes Urteil, sein innerstes Ge- 
fiihl versteckt hatte? War es dies sein Verschweigen, das unheim- 
liche Vorrecht des groBen Erziehers, der nie sagt, was er selber 
denkt, sondern immer nur, was er im Verhdltnis zum Nutzen des- 
sen, den er erzieht, iiber eine Sache denkt? War eben dies die Ver- 
stellung, in der er nicht erraten werden durfte, die Meisterschaft, 
die an seine Ehrlichkeit glauben machte? War er jenseits von Gut 
und BGse, das ist: jenseits des Lebens (wie er im Ecce homo mit 
einem FuBe zu stehen selber bekannt hat)? War sein duBerster dio- 
nysischer Lobpreis des Lebens und nur des Lebens die Form des 
Schweigens, unter der ein groBer Erzieher zum Leben nicht an das 
Leben glaubte? Und hat gar auch er zuletzt noch seine Rache ge- 
nommen mit jener verhiillten schauerlichen frommen und blasphe- 
mischen Gebarde Ecce homo? ,,Aber niemand darf es wissen.“ 
GewiB8 ist nur eins: war Nietzsche, in und trotz all seiner stolzen 
und schauerlichen Einsamkeit, wirklich dieser sokratische Philo- 
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soph des ,,Willens zur Macht“, der Philosoph als geborner groBer 
Erzieher, so war er es mit der ebenso eingeborenen Tragik, vermige 
seiner zwiespdltigen nordisch hellenischen Natur nicht jene per- 
sonlichen Schiiler finden zu kénnen, festhalten zu diirfen, nach 
denen er ein ganzes Leben hindurch mit solcher Sehnsucht aus- 
spahte. Und vielleicht wurzelte diese Unméglichkeit eben in dem, 
was seine letzten Worte verschwiegen, was ,niemand wissen 
durfte“. Man hat wohl, um sich das Schauspiel dieses grausigen 
Zwiespalts hinwegzudeuten, gesagt, Nietzsches d4uBerster Indivi- 
dualismus habe iiberhaupt im Grunde den,, Jiinger“ verschm@ht, wie 
er fiir sich den Namen des,,Propheten“, des,,Religionsstifters“ trotz 
Zarathustra verschmahte. Anders als selbst der einsame Schopen- 
hauer, habe er geflissentlich jede Art von Jiingerschaft von sich ab- 
gewehrt. Man beruft sich mit gutem Scheine auf Stellen, in denen 
der strenge Wille zur vélligen Einsamkeit eines geistigen Einsied- 
lertums alle andern Neigungen und Versuchungen iiberwunden zu 
haben scheint; in denen geradezu mit Verachtung von jeglicher 
Jiingerschaft gesprochen wird. Etwa in dem wahrhaft schauerli- 
chen Nizzaer Brief an die Schwester, vom Marz 1885: ,,Glaubst Du 
wirklich, daB Steins Arbeiten, die ich nicht einmal zur Zeit meiner 
schlimmsten Wagnerei und Schopenhauerei gemacht haben wiirde, 
von einer 4hnlichen Wichtigkeit sind, wie die ungeheure Aufgabe, 
die auf mir liegt?.. Oder haltst Du es meiner Wiirde gema4B, mich 
um seine Freundschaft zu bewerben? Ich bin viel zu stolz, um je zu 
glauben, da&B ein Mensch mich lieben kénne. Dies wiirde namlich 
voraussetzen, daB er wisse, wer ich bin. Ebenso wenig glaube ich 
daran, daB ich je jemanden lieben werde: dies wiirde voraussetzen, 
daB ich einmal — Wunder iiber Wunder! — einen Menschen mei- 
nes Ranges finde.. Was mich beschaftigt, bekiimmert, erhebt, da- 
fiir habe ich nie einen Mitwisser und Freund gehabt: es ist schade, 
daB es keinen Gott gibt, damit es doch Einer wiifte.“ Oder, stiller 
und minder byronisch, in Freundesbriefen: ,,Es kann gar nicht still 
und hoch und einsam genug um mich sein, da ich meine innersten 
Stimmen vernehmen kann!“ (1883 an Gersdorff). ,,.Ich habe nieman- 
den, der um mein Werk wei: niemanden, den ich stark genug 
wiBte, mir zu helfen.. diesen wiirde ich zerbrechen und jenen ver- 
derben: lassen Sie mich nur in meiner Einsamkeit!!!.. Es war zu- 
letzt eine Eselei von mir, mich ,unter die Menschen‘ zu begeben: 
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ich muBte es ja vorher wissen, was mir da begegnen werde“ (1884 
an Malwida). ,,Ich fihle mich zu meiner Einsamkeit und Burg ver- 
urteilt. Da gibt es keine Wahl mehr. Das, was mich noch leben 
heiBt, eine ungewdhnliche und schwere Aufgabe, hei&t mich auch 
den Menschen aus dem Wege zu gehn und mich an niemanden mehr 
anzubinden. Es mag die extreme Lauterkeit sein, in die mich eben 
jene Aufgabe gestellt hat, daB ich nachgerade ,die Menschen‘ nicht 
mehr riechen kann, am wenigsten die ,jjungen Leute‘, von denen ich 
gar nicht selten heimgesucht werde (— 0, sie sind zudringlich-tap- 
pisch, wie junge Hunde!) (1887 an Malwida). Eine Abwehr, die ge- 
steigert erscheint in Zarathustras Abschied am Schlusse des ersten 
Teiles, wiederkehrend am Ende des Ecce homo-Vorwortes:,,Allein 
gehe ich nun, meine Jiinger! Auch ihr geht nun davon und allein! 
So will ich es. 

Wahrlich, ich rate euch: geht fort von mir.. vielleicht betrog 
euch Zarathustra. 


Thr sagt, ihr glaubt an Zarathustra? Aber was liegt an Zarathustra! 
Ihr seid meine Glaubigen: aber was liegt an allen Glaubigen!.. 


Nun heiBe ich euch, mich verlieren und euch finden. Und erst, 
wenn ihr mich alle verleugnet habt, will ich euch wiederkehren.“ 


Sicherlich ist das die gegensokratischste Haltung eines vorbild- 
lichen Menschen, die sich denken 14Bt. Aber es ist nur die eine, die 
nordisch einsame, protestantisch - einzelhaft bestimmte Richtung 
seines Wesens. Gewif, Nietzsche war durch das Lou-Erlebnis des 
Jahres 1882 in das aduBerste MiBtrauen gegen jede jiingerhafte An- 
naherung nicht nur, sondern vor allem gegen den eigenen w&hlen- 
den erzieherischen Instinkt hineingetrieben worden. Und gewiS 
hatte er durch die pers6nliche N&he zu Bayreuth einen zu tiefen 
Niederblick in die menschliche und geistige Unzulanglichkeit jener 
Art von Jiingerschaft getan, die, gierig nach den Wonnen der Nieder- 
werfung, eine machtige kiinstlerische Pers6nlichkeit zu umdrangen 
pflegt, als daB er der Versuchung hatte erliegen kénnen, einem Jiin- 
gertum um jeden Preis dankbar zu werden, wie etwa Schopenhauer. 
Aber es bleibt trotzdem die Tatsache bestehen, daB Nietzsche den 
starksten Antrieb zur schul- und schiilerbildenden Gemeinschaft in 
sich erleben konnte und erlebt hat (welche Kraft der Hinaufsteige- 
rung, bis zur vollkommenen Umdeutung und Umschaffung, in den 
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Briefen an die imaginare Lou oder selbst an Gast!). Es bleibt be- 
stehen, daB Nietzsche, weit entfernt von jedem Erfahrungspessimis- 
mus, den er aus dem Anblick des Bayreuther Jiingertums hiatte zie- 
- hen k6nnen, vielmehr die jiinger- und schiilerbildende Kraft Wag- 
ners mit tiefem und schmerzlichem, mit griechischem Neide 
betrachtet hat; er hat in ihm den einzigen Mann gesehn, der ihm die 
wenigen Menschen seiner Gegenwart wegnehmen konnte und weg- 
genommen hatte, auf die unmittelbar von Mensch zu Mensch zu 
wirken sich verlohnt hatte. Diesen sokratischen Neid auf den so- 
phistischen Wagner bezeugen die Gastbriefe: ,,Mich ekelt davor, 
daB Zarathustra als Unterhaltungsbuch in die Welt tritt; wer ist 
ernst genug dafiir! Hatte ich die Autoritét des ,letzten Wagner‘, so 
stande es besser. Aber jetzt kann mich niemand davon erlésen, zu 
den ,Belletristen‘ geworfen zu werden.“ ,,Was den eigentlichen 
Wagner betrifft, so will ich schon noch zu einem guten Teile sein 
Erbe werden..Im letzten Sommer empfand ich, da er mir alle die 
Menschen weggenommen hatte, auf welche in Deutschland zu wir- 
ken tiberhaupt Sinn haben kann...“ (1883 an Gast). So spricht nicht 
der, welcher in erhabener Selbstgenugsamkeit sich mit kiinftiger, 
mit einer Meisterschaft jenseits des Todes tréstet, so spricht nur der 
sokratische Mensch, dem ohne ein gegenwédartiges Wirken von 
Mensch zu Mensch das Leben ein Irrtum ist. Mit fast sokratischen 
Worten driickt Nietzsche sein sokratisches Los schon im Jahre der 
entscheidenden Loslésung von seinem ehmals verg6tterten Meister 
aus, genau im Augenblicke der beginnenden eignen meisterlichen 
Reife: er nennt sich, wie Sokrates es hatte tun k6nnen, den Men- 
schenrauber. ,,Bin ich doch immer auf Menschenraub aus, wie nur 
irgendein Korsar; aber nicht um diese Menschen in die Sklaverei, 
sondern um mich mit ihnen in die Freiheit zu verkaufen“ (1876 an 
Seydlitz). ,, Wenn der Mensch keine Séhne hat, so hat er kein volles 
Recht, iiber die Bediirfnisse eines einzelnen Staatswesens mitzu- 
reden“, hieB es schon im ,,Menschlichen“; ,, Nachkommen haben — 
das erst macht den Menschen stetig, zusammenhdngend und fahig, 
Verzicht zu leisten: es ist die beste Erziehung.. Unsre Werke und 
Schiiler erst geben dem Schiffe unseres Lebens den Kompa und 
die groBe Richtung“, im NachlaB zur Fréhlichen Wissenschaft. 
Aber erst seit dem Augenblick, in dem der ehemalige Meister die 
Augen schlieft, fiihlt Nietzsche sich als sein echtgeborener Erbe 
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und Nachfolger (,,der Tod Wagners ist mir eine groBe Erleichte- 
rung“), und genau von diesem Augenblick an, seit dem Zarathustra- 
jahr, das nicht ganz zufallig auch Wagners Todesjahr ist, haufen 
sich auch in Nietzsches persénlichsten AuBerungen die Rufe nach 
Schiilern und Erben seines Lebens, die Zeugnisse eines verzehren- 
den Dranges nach unmittelbar menschlichem Wirken: ,, Worum ich 
Epikur beneide, das sind seine Schiiler in seinem Garten; ja, da 
1a4Bt sich schon das edle Griechenland, und da lieBe sich gar das 
unedle Deutschland vergessen! Und daher meine Wut, seit ich 
im breitesten Sinne begriffen habe, was fiir erbarmliche Mittel (die 
Herabsetzung meines Rufes, meines Charakters, meiner Absichten) 
geniigen, um mir das Vertrauen und damit die Méglichkeit von 
Schiilern zu nehmen. ,Um des Ruhmes willen‘ habe ich nicht eine 
Zeile geschrieben, das glauben Sie mir wohl: aber ich meinte, meine 
Schriften kénnten ein guter Ké6der sein. Denn zuletzt: der Trieb 
des Lehrens ist stark in mir. Und insofern brauche ich sogar 
Ruhm, daB ich Schiiler bekomme..“ (1883 an Gast). ,,.Ich habe, kurz 
gesagt, noch bei Lebzeiten Jiinger nétig: und wenn meine bis- 
herigen Biicher nicht als Angelruten wirken, so haben sie ,ihren Be- 
ruf verfehlt‘. Das Beste und Wesentliche laBt sichnurvonMensch 
zu Mensch mitteilen, es kann und soll nicht ,publik‘ sein“ (1884 
an Overbeck). ,.Mein Verlangen nach Schiilern und Erben macht 
mich hier und da ungeduldig und hat mich, wie es scheint, in den 
letzten Jahren sogar zu Torheiten verleitet, welche lebensgefahrlich 
waren“ (1885 an Overbeck). ,,Es mag sein, daB ich im Stillen immer 
geglaubt habe, an dem Punkte meines Lebens, an demich ange- 
langt bin, nicht mehr allein zu sein: daB ich da von vielen Ge- 
libde und Schwiire empfangen wiirde, daB ich etwas zu griinden 
und zu organisieren hatte, und dergleichen Gedanken, mit denen 
ich tiber Zeiten graBlicher Vereinsamung mich hinwegtréstete. In- 
zwischen ist es anders gekommen. Es ist alles noch zu frith..“ (1884 
an Overbeck). Selbst die unbedingte Hingabe, die ihm so oft, gerade 
im Hinblick auf die Wagnergefolgschaft, verdachtig erschienen war, 
er verschmdht sie nun nicht mehr, ja, er wiirde sie fordern. Wenn 
es schon im ,,Menschlichen“ bezeichnend genug, aber noch unper- 
sdnlich hieB, ohne die blinden Schiiler sei noch nie der Einflu8 
eines Mannes und seines Werkes groB geworden, wenn dem jugend- 
lichen Nietzsche der Tribschener Zeit alle Bildung mit dem Gehor- 
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sam beginnt, so wird diese Forderung jetzt tief persénlich gewandt: 
» Unter einem Jiinger“, schreibt er 1884 an Malwida,,,wiirdeich einen 
Menschen verstehen, der mir ein unbedingtes Geliibde machte —, 
und dazu bediirfte es einer langen Probezeit und schwerer Proben.“ 
Als es, nach dem Zarathustra, einen Augenblick lang so scheint, als 
habe er diesen unbedingt hingegebenen Jiinger gefunden, bei dem 
Engadiner Besuch aes jungen Wagnerenthusiasten Heinrich v. Stein, 
im Sommer 1884, welcher Gliicksrausch! Welch ergreifende Dank- 
barkeit fiir das triigerische Augenblicksbild einer praktisch erzie- 
henden, von Mensch zu Mensch lehrenden und formenden Lebens- 
tatigkeit und Lebensaufgabe! ,,Das Erlebnis des Sommers war der 
Besuch Baron Steins,“ schreibt Nietzsche an Overbeck; ,,das ist ein 
prachtvolles Stiick Mensch und Mann und mir wegen seiner he- 
roischen Grundstimmung durch und durch verstaéndlich und sym- 
pathisch. Endlich, endlich ein neuer Mensch, der zu mir geh6rt und 
instinktiv vor mir Ehrfurcht hat!..In seiner Nahe empfand ich fort- 
wahrend auf das scharfste, welche praktische Aufgabe zu meiner 
Lebensaufgabe gehort, wenn ich nur erst genug jiingere Menschen 
einer ganz bestimmten Qualitaét besitze! — einstweilen ist es noch 
unmédglich, davon zu reden, wie ich denn auch noch zu keinem 
Menschen davon geredet habe. Welch sonderbares Schicksal, 
40 Jahre alt zu werden und alle seine wesentlichsten Dinge, theore- 
tische wie praktische, als Geheimnisse mit sich noch herumzu- 
schleppen!“ Sicherlich, Nietzsche ersehnte sich die Jiinger Zarathu- 
stras mit aller leidenschaftlichen Inbrunst des menschenbildenden 
»Genies des Herzens“, jenes dionysisch-sokratischen Genies des 
Herzens, welches er selber in einem ,,kuriosen Stiick Psychologie“ 
des,, Jenseits“ beschreibt und dessen Schilderung er, bedeutsam, im 
Ecce homo wiortlich anfiihrt, ,,um einen Begriff von mir als Psycho- 
logen zu geben“. ,.Das Genie des Herzens, wie es jener groBe Ver- 
borgene hat, der Versucher-Gott und geborne Rattenfanger der Ge- 
wissen, dessen Stimme bis in die Unterwelt jeder Seele hinabzu- 
steigen weiB, welcher nicht ein Wort sagt, nicht einen Blick blickt, 
in dem nicht eine Riicksicht und Falte der Lockung lage, zudessen 
Meisterschaft es gehért, daB er zu scheinen versteht — und nicht 
das, was er ist, sondern was denen, die ihm folgen, ein Zwang mehr 
ist, um sich immer n&her an ihn zu drangen, um ihm immer inner- 
licher und griindlicher zu folgen.. Das Genie des Herzens, das alles 
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Laute und Selbstgefallige verstummen macht und horchen lehrt, 
das.. den Seelen ein neues Verlangen zu kosten gibt.. das Genie 
des Herzens, das.. den verborgenen und vergessenen Schatz, den 
Tropfen Giite und siiBer Geistigkeit unter triibem dicken Eise errat 
und eine Wiinschelrute fiir jedes Korn Goldes ist.. das Genie des 
Herzens, von dessen Beriihrung jeder reicher fortgeht, nicht be- 
gnadet und iiberrascht, nicht wie von fremdem Gute begliickt und 
erdriickt, sondern reicher an sich selber, sich neuer als zuvor, auf- 
gebrochen, von einem Tauwinde angeweht.. unsicherer vielleicht, 
aber voll Hoffnungen, die noch keinen Namen haben...“ ,,Ich ver- 
biete tibrigens jede MutmaBung dariiber, wen ich an dieser Stelle 
beschreibe“, setzt Ecce homo als bedeutsames cave nomen iiber 
diese Selbstanfiihrung, in der Nietzsche und Sokrates, Zarathustra 
und Dionysos ineinander verwandelt, durcheinander verkleidet, mit- 
einander verschwiegen sind. Es war die Maske der eignen diony- 
sisch-sokratischen Meisterlichkeit, die Maske des jiingersuchenden 
Gottes, zu dessen Meisterschaft es gehért, daB er zu scheinen ver- 
steht. Aber es war zugleich das Sehnsuchtswahnbild einer Geniali- 
tat des Herzens, die in ihm nur als Wunsch und schmerzlich ferner 
Traum, nicht als Fahigkeit und goéttliche Gegenwart lebendig war. 
Denn freilich, diese Jiinger, diese sokratischen Schiiler seines 
Traums, sie blieben dem wirklichen Nietzsche versagt, weil sieihm 
notwendig versagt bleiben muBten vermége einer inneren Schranke, 
die zur Schwelle umzuwandeln ihm nicht gegénnt war, vermége 
einer letzten Individualitaét, das ist einer letzten Unteilbarkeit, Un- 
mitteilbarkeit des Individuums, deren Nietzsche sich melancholisch 
bewuft war. Die persdénliche Meisterschaft von Mensch zu Mensch 
blieb ihm versagt; aus den namlichen Griinden vielleicht, aus denen 
sein Erlebnis der eignen Jiingerschaft zu Wagner sich nicht hatte 
vollenden k6nnen: aus einer innersten Unschmelzbarkeit, einem 
protestantischen Trotz des Individuums, einem nordischen Stolz 
und Willen zur siebenten Einsamkeit des Ich. Ein Verhdltnis wie 
das zu Heinrich v. Stein zeigt es: er hielt den Jiinger nicht, weil er 
ihn im letzten Grunde nicht behalten wollte (der Tod kam hier einer 
Trennung nur zuvor); wie er den Meister Wagner, den Freund 
Rohde nicht behielt, weil er unbewuBt in der Tiefe bereits ent- 
schlossen war, sie nicht zu halten. ,,Richard Wagner in Bayreuth“ 
und der Glickwunschbrief an den Freund vom 18. Juli 1876 sind 
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zwei tragische Zeugnisse fiir diese Tiefenstimmung, fiir den Willen 
zur Einsamkeit. 

Aber auch die Zuflucht der siebenten Einsamkeit versagte sich 
tragisch dem, dessen sokratische Leidenschaft ihn dennoch immer 
wieder ,,auf Menschenraub“ aussandte, ihn aus der ,,Philosophie, 
wie er sie verstand und lebte, dem freiwilligen Leben in Eis und 
Hochgebirge“ (Ecce homo) zu dem zog, was ,,groBartiger ist als 
Sturm und Gebirge und Meer“ — némlich dem ,,Menschensohn“. 
Wenn selbst ein Schopenhauer, der Enkel niederlandisch harter Cal- 
vinisten, es in seiner freigewahlten Rembrandteinsamkeit nicht bis 
ans Ende aushielt, sondern sich aus dem Echo eines diirftigen Jiin- 
gertums antwortende und bestarkende Stimmen schuf, um wie viel 
mehr zog es den zu Menschenlaut und Menschendankbarkeit, der 
aus seinem alten lutherschen Musikerbe die Stimmen platonischer 
Gesdnge sich erhorchte, dem mit Zweien die Weisheit begann: 
,» Was ich immer am n6tigsten brauchte, war der Glaube, nicht der- 
gestalt einzeln zu sein.. eine Blindheit zu zweien“ (Zweite Vor- 
rede von 1886 zum ersten Bande des Menschlichen). Und so sehen 
wir denn dem schauerlichen Geheimnis zu, wie der Einsamste, den 
seit Jahren kein Laut der Liebe mehr erreicht, sich die Freunde, die 
Jiinger, die Liebe, die er braucht, erdichtet; wie er, dem Saul aus 
Rembrandts letzten Jahren a4hnlich, den Laut der Liebe, die Musik 
der Zweisamkeit, nach der ihn diirstet, sich erzwingt. Als Sinnbild 
dient hier die maBlose Stilisierung und Ubersteigerung der Musik 
Peter Gasts, des treuen Kurwenal, zum Inbegriff seiner ertradumten 
Musik des Siidens: ,,Man wird alt, man wird sehnstichtig, schon 
jetzt habe ich, wie jener Kénig Saul, Musik nétig — der Himmel 
hat mir zum Gliick auch eine Art David geschenkt.. Eigentlich 
sollte ich auch Menschen um mich haben, von derselben Beschaf- 
fenheit, wie diese Musik ist, die ich liebe.. Aber nicht jeder kann 
suchen, der finden méchte..“ (1886 an Rohde). Er dichtet die Musik, 
die er nicht mehr héren wird; er dichtet die Schiiler, die er nicht 
mehr sehen wird; ein andrer Moses auf Nebo, erdichtet er seinen 
Augen das Land, das sein Fu8 nicht mehr betreten wird; und was 
er selber nicht mehr sein kann, jener sokratisch verwandelnde Grobe 
Erzieher, von dem sein ganzes Leben trdumt, als das dichtet ersich 
zu Ende — und so entsteht Zarathustra. Zarathustra, diese mach- 
tigste erzieherische Utopie, die seit Platon ein sokratischer Wille 
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auftiirmte; Zarathustra als der ,,ideale Meister“, als der singende 
Sokrates, den Nietzsche iiber Sokrates hinaus ertrdumt, als der My- 
thos des dionysischen Erziehers, des Erziehers und Zuchtmeisters 
zum Ubermenschen hinauf, als der giitigste und ,,boshaftigste aller 
Menschen-Fischfanger: der ndémlich bin ich von Grund und An- 
beginn, ziehend, heranziehend, hinaufziehend, aufziehend, ein Zieher, 
Ziichter und Zuchtmeister, der sich nicht umsonst einstmals zu- 
sprach: ,Werde, der du bist!‘ (Zarathustra). Es ist die héchste Auf- 
gipfelung von Nietzsches mythenbildender Kraft, diese Vision des 
»Mittagsfreundes“, aber ganz in der namlichen Richtung, in der 
sie von Anbeginn sich auswirkte. ,,.Der mythenbildende Trieb geht 
(kiinftig) aus nach dem Freunde“ lautet eine bedeutsame Stelle im 
Nachla8 zur Fréhlichen Wissenschaft. Ein solcher Mythos war 
schon Wagner, den Nietzsche zum Alabanda eines mdachtigeren 
Hyperion aufsteigerte; solche Mythen waren die Freunde, Rohde 
vor allem, waren die in Nietzsches Vorstellung teilnehmenden Al- 
ten, vor allem Burckhardt, Keller, Taine (man erinnert sich der ge- 
waltsamen Blindheit, mit der die Briefe an Burckhardt das Phantom 
einer Seligkeit unter Ebenbiirtigen aufrecht zu erhalten suchen); 
ein solcher war Gast und Gasts L6wenmusik, war Bizets Carmen. 
Zarathustra ist nur der sehnsiichtig miachtigste unter ihnen, noch 
gesteigert durch den du®ersten Willen zur mythenbildenden Kraft, 
wie er seinen Ausdruck findet in dem ausgesprochen erzieherischen 
Leitwahn des Gedankens von der Ewigen Wiederkunift aller Dinge, 
vom Ring des Seins, vom GroBen Ja zur Liebe und Ewigkeit. Er- 
zieherisch, nicht als ,,Wahrheit“ machtig — so ganz sokratischer 
List voll ist diese seine Offenbarung von Nietzsche hingestellt (,,es 
ist der groBe ziichtende Gedanke“.. ,,der Gedanke der Wieder- 
kunft als auswa&hlendes Prinzip“ Wille zur Macht) — so be- 
diente sich Sokrates der neugewonnenen Dialektik als einer Ver- 
fiihrung zur Erkenntnis des ,,Guten“, und der Erkenntnis des,,Gu- 
ten“ noch einmal als Verfiihrung — wozu? Zu neuen Gdttern, also 
zur Gottlosigkeit, wie man ihm vorwarf? Die Antwort und Recht- 
fertigung im Falle des Sokrates hieB Platon. Und die rechtferti- 
gende Antwort im Falle Nietzsches? Aber Nietzsches Worten 
horchte, Nietzsches neuem Gebot gehorchte kein Platon. Das ,,Ohr 
seiner Liebe“ horchte ins Leere, wie Zarathustras Mund, auch zu 
zweien allein, ins Leere sprach. ,,Nach einem solchen Anruf, wie 
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mein Zarathustra es war, aus der innersten Seele heraus, nicht einen 
Laut von Antwort zu héren, nichts, nichts, immer nur die lautlose, 
nunmehr vertausendfachte Einsamkeit — das hat etwas iiber alle 
Begriffe Furchtbares, daran kann der Starkste zugrunde gehen — 
ach, und ich bin nicht der Starkste!“ (1887 an Overbeck). Aber dies 
furchtbare Schweigen war die unausbleibliche BuBe fiir die tra- 
gisch unschuldige Schuld Nietzsches, fiir den groBen tragischen Irr- 
tum seines Lebens, einen Irrtum, den er nicht beging, sondern der 
er war: jenen groBen Irrtum, durch ein Gebilde der Sehnsucht wie 
Zarathustra, durch einen aus Erkenntnis und Willen geborenen 
Glaubenssatz, wie den der Ewigen Wiederkunft, so wirken zu kén- 
nen, wie er trdumte: sokratisch, das ist verwandelnd. Er verkannte 
im Letzten tragisch die ewige Giiltigkeit des Goethewortes, das seine 
Jugend doch selber glaubig umschrieben hatte: ,,Uberhaupt lernt 
man nur von dem, den man liebt“ — und nur aus Liebe entstehen 
die tiefsten, das heiBt die seelenverwandelnden und welterneuenden 
Einsichten. Zarathustra aber konnte nur schenken — er war zu 
stolz, zu groSiartig ichsiichtig, um zu empfangen; zu einsam wuchs 
er und zu hoch; er wartete auf Liebe — und empfing den Blitz. 

Kam seinen letzten Ecce homo-Tagen, diesen Turiner Herbst- 
tagen voll gliihender Euphorie und Todesnéhe vielleicht eine Ah- 
nung solchen Schicksals? Manche Stellen des Ecce homo, gewisse 
absichtlich vergeheimnissende Wendungen seiner letzten Briefe 
deuten auf irgend eine Art von innerem Rubikon, den zu iiberschrei- 
ten er sich im Begriff wahnt; als falle eine letzte innere Schranke, 
als bereite sich eine letzte Genesung vor, eine Genesung gleich der, 
fiir welche des sterbenden Sokrates letzte Worte danken. Kam in 
diesen Tagen einer hohen Entriicktheit irgend etwas zu ihm, jener 
Musik des sterbenden Sokrates vergleichbar, etwas, dem er sein Le- 
ben lang zu opfern versdumt hatte und das nun, vor dem Ende, dies 
Opfer verlangte? Kam ihm in diesen Tagen noch eine letzte Még- 
lichkeit iiber sich hinaus nahe, eine Méglichkeit iiber Zarathustra 
hinaus? Etwas wie eine Antwort auf die lange Frage seines ganzen 
Lebens, ein neues Wozu? 

Wir wissen es nicht. Nur, daB es nicht sein sollte, wissen wir, 
und daB, was immer auch Nietzche in diesem goldnen Schicksals- 
herbst begegnete, eine Form seines Schicksals, seines vorher be- 
stimmten Endes geworden ware — wie er denn selbst dies Fatum in 


24 Bertram, Nietzsche 369 


allen letzten Begegnungen empfunden und bezeugt hat. Dies Leben 
sollte als der gewaltige Block schlieBen, als welcher es, verhang- 
nisvoll zeitverhaftet und zeitlos iiber sich hinausdeutend, am aufer- 
sten Rande einer abgelaufenen Weltzeit lagert. Zu spat kommen 
sollte hier jede Jiingerdankbarkeit, und zu spat kommen sollte alles, 
was ihn bittend hatte beschwGren k6nnen: 

»Dort ist kein Weg mehr iiber eisige Felsen 


Und Horste grauser Vogel — nun ist not: 
Sich bannen in den Kreis, den Liebe schlieBt. .“ 


Und deshalb darf die Klage verstummen, daB wir von der ,,Musik 
des Sokrates“ vor Nietzsches Ende so wenig ahnen kénnen wie von 
der des véllig vollendeten Lehrers des Platon, und verstummen auch 
die spate Klage Nietzsches iiber sich selber:,,Sie hatte singen sollen, 
diese neue Seele — und nicht reden!“ 

Sie sang dennoch, auch sie. Wie des ,,haBlichsten Menschen“ 
Sokrates amusische doch geheim musiksiichtige Seele sich gleich- 
wohl aussang, im Augenblick des Todes zum einen Male, im Platon 
zum andern — und so inbrinstig aussang, daB ihre Melodie bis zu 
uns und bis zu allen Kiinftigen hiniiberdringt: so hat Nietzsches 
griechensiichtig nordische Seele sich dennoch im Geheimen den 
eignen Tod zugesungen, ihrer eignen platonischen Neugenesung, 
platonischen Unsterblichkeit innig gewiB; gewiB seiner kiinftigen 
seelenklarenden und seelenbildenden Gewalt (,,einige werden post- 
hum geboren..“ ,,es kann so kommen, daB einmal ganze Jahrtau- 
sende auf meinen Namen ihre héchsten Geliibde tun..“); und selig, 
auch er der ,,Unseligste“, in der sokratischen GewiBheit, welcher 
eines der allerletzten iiberlieferten Worte des todesnahen Goethe 
Ausdruck gibt (elf Tage vor seinem Tode zu Eckermann gespro- 
chen) — der Gewifheit, daB Gott fortwahrend in héheren Naturen 
wirksam bleiben wird, um die geringeren heranzuziehen. 
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ELEUSIS 


»Wem Sterblichen geziemt die Scham.. 
MuB zwischen Tag und Nacht 
Einstmals ein Wahres erscheinen, 
Dreifach umschreibe du es, 
Doch ungesprochen auch, wie es da ist, 
Unschuldige, muB es bleiben.“ 
Ho6lderlin, Germanien. 


»Verderblicher denn Schwert und Feuer ist 
Der Menschengeist, der gétterahnliche, 
Wenn er nicht schweigen kann und sein Geheimnis 
Unaufgedeckt bewahren.“ 
Hoélderlin, Empedokles. 


INEN sonderbaren Griechenglauben iiberliefert uns Zosimos, 

ein spater Geschichtschreiber, schon des fiinften Jahrhunderts, 
aber noch nicht Christ: Die Hellenen, sagt er, glaubten daran, daB 
ihre Mysterien von Eleusis, dieser grofe allhellenische Kult, ,,das 
Menschengeschlecht zusammenhielten“. Das Menschengeschlecht 
— nicht etwa nur, wie man erwarten sollte, das hellenische Volk in 
seiner stolz abgegrenzten Gesamtheit; denn Nichtgriechen, ,,sprach- 
lose Barbaren“ jeder Art, durften ja tiberhaupt nicht in die eleusi- 
schen Mysterien eingeweiht werden, was noch dem letzten helleni- 
schen Sklaven freistand. Dennoch ersann griechisches religidses 
Denken die erhaben ausschweifende Idee eines Kultes, von dessen 
ehrfiirchtig bewahrter Ubung und Fortdauer geheimnisvoll der Zu- 
sammenhalt, die Einheit alles Menschlichen abhange: ohne dieses 
Mysterium, an dem doch die weitaus gréBere Zahl der Menschen 
iiberhaupt keinen Anteil haben konnte und sollte, ohne Eleusis 
wiirde die heilige Gemeinsamkeit aller derer, die ein Menschenant- 
litz zu den Géttern heben, zum Chaos auseinanderstiirzen. Vielleicht 
ist niemals die schauende Ahnung, die religidse GewiSheit von der 
innersten Bedeutung des Mysteriums, als eines weltbindenden, welt- 
bewahrenden Geheimnisses, so grofiartig still ausgesprochen wor- 
den wie in dieser schlichten Uberlieferung iiber den griechischen 
Eleusinienglauben. Weisheit des miitterlichen Asien klingt hier her- 
auf, babylonische vielleicht und altagyptische Mysterieniiberliefe- 
rung, die, jenseits alles Dogmas, ihre Glaubigen mit dem versiegeln- 
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den Geheimnis belud, daB das blofe Dasein des jeweiligen Myste- 
riums allein den Bau der Welt mit ehernen Klammern verniete, 
seine Bewahrung allein das Chaotische immer wieder zur Schép- 
fung zusammenbinde, wie nur dem miitterlichen SchoB Demeters 
das Sein immer neu sich entbindet. Seltsam entselbsteter Stolz eines 
Kultes, der sich bewu8t bleibt, durch strenge Jahrhunderte hin- 
durch bis in die letzten Stadien der Auflésung hinein, daB er allein 
die Verantwortung trage fiir den geistig-geistlichen Zusammenhalt 
aller Menschen, auch derer, die von ihm gar nichts ahnen, und die 
als Proselyten niemals denkbar noch erwiinscht waren! Wie fern 
das alles, wie gegenchristlich, wie frommstolz — wie griechisch! 
Denn es scheint — Uberlieferungen wie die des Zosimos verraten 
es uns —, da jenes echt hellenische Gefiihl geistig schwebender 
und géttlich vorbestimmter Uberlegenheit iiber das Gewimmel der 
Barbaren, daB es zugieich dennoch, héchst unnationalistisch und 
ganz unfanatisch, ein echtes, ein religids verwurzeltes BewuBtsein 
der Verantwortlichkeit fiir die gesamte auBerhellenische Mensch- 
heit in sich schlo&. Der Besitz von Mysterien wie der Eleusinien 
verpflichtete. Wenn ganz Hellas zu den Weihen sich hintrug, von 
denen Pindar sang: ,,Gesegnet, wer, nachdem er das geschaut, unter 
die Erde geht: er kennt den Endsinn des Lebens und den zeus- 
gegebenen Anfang“ — dann schlief noch im dumpfesten der teil- 
nehmenden Mysten das Gefiihl auszeichnender Verantwortung. DaB 
die, freilich todiiberdrohte, Schweigepflicht iiber das, Angeschaute“, 
ber den Inhalt nicht sowohl als das Erlebnis des Mysteriums, daB 
sie niemals gebrochen worden ist, gibt davon Zeugnis. Durch Ent- 
hiillung, durch frevelhaftes ,,Aussagen® sind die eleusischen My- 
sterien niemals zerstért worden; selbst die Feindseligkeit der christ- 
lichen Kirchenvater muB die Mischung ihrer Anklagen aus un- 
reinen und mittelbaren Quellen speisen. Zu gewaltig war offenbar 
jenes Gefiihl der Verantwortung. Man hatte die Hande am Riegel 
des Chaos. Und die eingeborene Chaosscheu des Griechen, das 
innere MaS, mit dem er sein groBes und gefahrliches asiatisches 
Erbe verwaltete und formte, niemals hat es sich in starkerer Selbst- 
zucht bewahrt als vor den Eleusinien. Der erkorene Liebling des 
schon reifen, schon zweiflerisch sich l6senden Athen, Alkibiades, 
erfuhr das, er, dem alles erlaubt schien, alles ins Erlaubte gedeutet 
wurde: die ihm nachgesagte héhnische Nachahmung der Eleusinien 
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in seinem Hause war der Stadt, die sich in ihm spiegelte, zu viel. 
Das Volk, das einen Aristophanes ertrug, es ertrug keine Beriih- 
rung dessen, was das Wort Eleusis umhiillte. 

Uber keinem der antiken Mysterien, von denen wir wissen, lag 
eine solche Weihe: die Angst, gerade sie zu schanden, entsprach 
dem, was sie dem letzten der Griechen zu geben hatten und zu ge- 
wahrleisten schienen. Der bindenden und bewahrenden Kraft, die 
Eleusis ausstrahlte, entsprach, nach dem Volksgefiihl, die schlum- 
mernde Gewalt letzter Zerst6érungen und Sprengungen, wenn je- 
mals das Unberiihrbare beriihrt wiirde. Daher die ungeheure Seelen- 
macht der eleusischen Scheu, die, als bloBes Verschweigen, freilich 
auch anderen antiken Geheimkulten geschuldet und gegeben wurde, 
die aber als einzige in unserer Uberlieferung dies Verantwortungs- 
gefiihl fiir die Welt einschlieBt. Nirgendwo sonst hangt die Pforte 
aller menschlichen Zukiinfte in den Angeln eines 6rtlich bestimm- 
ten, Srtlich geiibten Kultes. Hier wurde ein Sakrament mit unbe- 
grenzter ddmonischer Vollmacht des Lésens und Bindens nicht ge- 
nossen, aber geschaut, erlitten und verschwiegen. Und ganz gemai 
dem bildlichen und anschauenden hellenischen Denken war diese 
welthafte Verantwortlichkeit Ausdruck einer Erkenntnis, die man 
begrifflich abgezogen etwa ausdriicken kénnte: das Dasein des 
menschlich Wertvollsten, die ewige Wirksamkeit derjenigen Krafte, 
die den Menschen erst zum Menschen formen, hangt ab davon, daB 
irgendwo in der Welt ein Mysterium, das ist eine geistig zeugende 
und seelenbindende Gewalt vorhanden sei, geiibt und weitergegeben 
werde. DaB irgendwo in der Welt, und immer wieder, eine myste- 
rienbildende Kraft zwei oder drei versammelt im Namen des Gottes 
— das allein erhalt die Welt. Lahmt aber unzeitig unheiliges Wort 
das wirkende Geheimnis, so zerbréckelt die Welt in ihre chaotische 
Ur- und Unform zuriick. 

Uberall, wo griechisches Erleben, griechische Wesensiiberliefe- 
rung hindrang, dorthin ist auch der eleusische Gedanke, die eleu- 
sische Scheu und Verantwortung mitgewandert. Nur einen Bruch- 
teil ihres Erbes iibernahm, wider Wissen und Willen, die antike 
christliche Kirche. Auch auferhalb dieser blieb (oder wurde wieder) 
Eleusis mehr als nur ein Sinnbild ahnlich dem Bilde von Sais. 
Seine Uberlieferung behielt die Kraft, immer in Zeiten der Krisen, 
deren Erdbeben bis zu den immer gleichen Quellen des Mensch- 
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lichen hinab schiitterte, ein Element der Geistesgeschichte zu wer- 
den. Die Rettung und Bewahrung des Mysteriums — versteht sich, 
nicht der Eleusinien als solcher, sondern des Mysteriengedankens 
iiberhaupt — das bleibt eine stets neugestellte Frage seit den spa- 
ten Tagen sinkenden Altertums: wie retten wir die Mysterien in 
Zeiten der Auflésung, der Individualisierung? Denn das ist das un- 
ableugbare Verhangnis: fiir den einzelnen, fiir das losgeléste Ich, 
das Ich des Verstandes und der erkenntnisliisternen Scheidungen, 
fiir diesen einzelnen, und sei er des geistig héchsten Ranges, gibt 
es kein Mysterium. Nur innerhalb einer Gemeinschaft, nur als Ge- 
meinschaft ist es vorhanden, und w4ren es nur jene zwei oder drei 
des Schriftwortes. Das ist das Grundgefiihl in Nietzsches tiefsinnig 
heitrer Briefstelle (an Gast 1881): ,Einer mit seinen Gedanken 
allein gilt als Narr, und oft genug auch sich selber: mit zweien 
aber beginnt die ,Weisheit'..“ (Was an Novalis’ gemeinschaft- 
siichtige Mystik nicht nur anklingt: ,,Gemeinschaftlicher Wahnsinn 
hért auf Wahnsinn zu sein und wird Magie“.) Weisheit des einzel- 
nen als einzelnen — das ist die Leidenserfahrung so vieler Denker 
die spatchristlichen, namentlich aber die protestantischen Jahrhun- 
derte hindurch — ist ,,gottlos“, das ist ,.von Gott verlassen“. Die 
grauenvoliste seiner Klosteranfechtungen, bekennt Luther, war die 
versucherisch héhnende Stimme: ,,Solltest du allein klug sein ?“, und 
Pascal, dem doch der Gedanke die Gr6Be des Menschen ausmacht, 
endet beim hassenswerten Ich. ,,Der isolierte Mensch gelangt nie- 
mals zum Ziele“, schreibt Goethe im Jahr, da der erste Faust voll- 
endet erscheint, an Willemer, und verdichtet damit unbewuSt noch 
einmal dasselbe Erlebnis erkennender Verzweiflung, das den gro- 
Hen Faustmonolog formte. Und Novalis, wenige Jahre friiher, in 
den ,,Lehrlingen zu Sais“: ,,.Von selbst geht keinem, der los sich 
rif und sich zur Insel machte, das Verstandnis auf.“ Das UmriBbild 
der neueren europdischen Geistesgeschichte zeigt immer wieder die 
bleibende Fragehaltung: kénnen wir das Mysterium retten? wie ver- 
wandeln wir das unrettbare? oder wie schaffen wir es aus dem er- 
sterbenden alten um ins lebendig neue, dennoch uralte? Erschiit- 
ternde, groBe und fratzenhafte Bilder dieser frommen und angstvol- 
len Geistesmiihsal dringen sich namentlich in der deutschen Ent- 
wicklung der letzten beiden Jahrhunderte, bis hinunter etwa zu den 
geheimen Gesellschaften des 18. Jahrhunderts, deren verklartes und 
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gesteigertes Bild Goethe in der Turm-Gesellschaft der Lehrjahre, 
in der padagogischen Provinz der Wanderjahre, besonders aber in 
dem ganz eleusischen Bruchstiick der ,,Geheimnisse“ uns bedeut- 
sam erhalten hat; bis hinauf zur Vernunftkritik, die ja doch ein 
téwevos, einen heiligen Hain, einen unbetretbaren Bezirk noch oder 
wieder abgrenzen und schiitzen will, bis zu den groBen, dreifach 
stufenhaft aufgebauten Geistwelten des romantischen Denkens, bis 
hinauf endlich zu Novalis und Hélderlin, zu Schopenhauers musi- 
kalischer Metaphysik, zum Wagner der Tristanhéhe. Mehr: die 
Geistesgeschichte der GroBen zeigt innerhalb ihrer selbst und ihrer 
Entwicklung den tragisch hoffnungslosen Versuch, Mysterium und 
Einsamkeit, dies nicht zu Vereinende, dennoch zu vereinigen, zu 
einem Mysterium auf dem Boden des Einzel-Ich zu gelangen. Nir- 
gends tragischer als bei dem spatesten Erben aller jener mysterien- 
bildenden deutschen Méglichkeiten, dem letzten Thron-Erben der 
Bildungsepoche von Kant-Goethe bis zu Wagner — bei Nietzsche. 

In keiner sichtbar gewordenen Gestalt kampft so deutlich, so vor- 
bildlich verhangnisvoll die mysterienauflé6sende Strebung des Nur- 
Ich und seiner ganzen verstandhaften Erbarmungslosigkeit gegen 
jede Art heiligen Dunkels mit der warnenden Scheu des bis zuletzt 
innerlich religids gebundenen Mysten, wie in dem Voltaire-Schiiler, 
der sich zum Zarathustra hinauf und hiniiber steigert. Zarathustra 
ist das machtigste Sinnbild, aber nicht sowohl ein triumphierendes 
als ein tragisches, dieses in sich schon verurteilten Willens zum 
Mysterium des einzelnen. ,Immer einmal eins — das gibt auf die 
Dauer zwei!“ dies Nietzsche-Bekenntnis verrit das Ratsel der Ge- 
burt Zarathustras als aus der Selbstspaltung schauerlichster Ein- 
samkeit heraus geschehend, die Geburt Zarathustras, des ,,Mittags- 
freundes“: 

»Um Mittag war’s, da wurde Eins zu Zwei.. 
Und Zarathustra ging an mir vorbei.“ 

Schon eines der friihsten Bruchstiicke des Nachlasses, aus dem 
Jahre 1872, verrat die SelbstzerreiBung des einsamen Intellekts, aus 
der iiber ein Jahrzehnt spater Zarathustra hervorging, die Geburt 
einer Tragddie aus dem Geist der Vereinsamung. Das kleine Bruch- 
stiick hei&t,,Odipus. Reden des letzten Philosophen mit sich selbst“ 
und beginnt: ,,Den letzten Philosophen nenne ich mich, denn ich 
bin der letzte Mensch. Niemand redet mit mir als ich selbst, und 
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meine Stimme kommt wie die eines Sterbenden zu mir!.. Geliebte 
Stimme.. durch dich téusche ich mir die Einsamkeit hinweg und 
liige mich in die Vielheit und die Liebe hinein, denn mein Herz 
straubt sich zu glauben, daB die Liebe tot sei, es ertragt den Schau- 
der der einsamsten Einsamkeit nicht und zwingt mich zu reden, als 
obich Zwei ware.“ Diese Stimme, dieses Liebesphantom eines 
letzten Menschen“, der dem Schauder der einsamsten unentrinn- 
barsten Vereinzelung nicht mehr standhalten kann — dies Gespenst 
der eigenen Stimme wird zehn Jahre spater zum Zarathustra. Aus 
tiefster ,,Gottverlassenheit“ im griechischen Sinn, unter der Nietz- 
sche wie kaum ein anderer gelitten, kam die Vision dieses ,,Gastes 
der Giste“. Denn im Sinne griechischer religidser Empfindung gibt 
es ja kein protestantisches ,,Mit seinem Gotte allein“; das ist eine 
nordische Grundform religidsen Erlebens. Nietzsche aber, sei- 
nes betonten, protestantischen und d4uBersten Individualismus un- 
geachtet, ersehnte und wihnte sich als ,,innere Mehrzahl“ zu emp- 
finden, als Glied einer unwirklichen Gemeinschaft, als Myste. ,, Was 
ich immer wieder am notigsten brauche, das war der Glaube, nicht 
dergestalt einzeln zu sein, einzeln zu sehn.. eine Blindheit zu 
Zweien“ — ,,Es ist immer, als ob ich eine Mehrheit ware“ — ,,Mit 
Zweien beginnt die Weisheit.“ 
»»-Hin Zaubrer tat’s, der Freund zur rechten Stunde, 


Der Mittagsfreund — nein! frag nicht, wer es sei — 
Um Mittag war’s, da wurde Eins zu Zwei.,. 


Nun feiern wir, vereinten Siegs gewiB, 

Das Fest der Feste: 
Freund Zarathustra kam, der Gast der Gdste! 
Nun lacht die Welt, der grause Vorhang riBG, 
Die Hochzeit kam fiir Licht und Finsternis. .“ 


Es war das hellseherische Verhangnis des Aufklaérers und Logikers 
Nietzsche, des erkenntnissiichtigen Individualisten, daf er, zugleich 
von religidsen Grundantrieben dunkel getragen, véllig durchschaute, 
da8 und weshalb das Nur-Individuum nur mysterienauflésend sein 
und wirken kénne; dai er nur, soweit es irgendeiner eleusischen 
Gemeinschaft angeh6rt, der ,,Anschauung“, nicht des bloBen Wis- 
sens, teilhaftig werden, mysterienbildend und -erhaltend wirken 
kann. 


»ks ist der Ehrgeiz des Intellekts, nicht mehr individuell zu er- 
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scheinen“ lautet die verraterische Wendung des Menschlichen All- 
zumenschlichen. Es ist auch der Fluch des Intellekts, zu wissen, 
daB dieser Ehrgeiz niemals in Wirklichkeit, iiber den Schein hin- 
aus, befriedigt werden kann. Denn der Intellekt ist das ewig Un- 
schmelzbare, das Individuum an sich, das Unteilbare, das Unmit- 
teilbare. Und jede ,,Mitteilung“ des Ich, die nur aus dem Verstande 
gespeist wird, die aus dem Ehrgeiz oder sehnsiichtigen Wahn kommt, 
nicht mehr ichhaft zu erscheinen, sondern eine ,,Mehrheit“ zu sein, 
tragt den Fluch, aus der blutschaénderischen Hochzeit des Geistes 
mit sich selbst gezeugt zu sein: sie zeugt nicht weiter, sie verwan- 
delt nicht, sie wird niemals zur Weisheit, die mit Zweien beginnt. 
Das grofe tragische Beispiel ist Zarathustras héchster Gedanke, 
die Trugoffenbarung der Ewigen Wiederkunft, dieser Gedanke, der 
durch seine verwandelnde Gewalt die Geschichte der Menschheit 
in zwei Stiicke reiBen sollte, der das Mysterium der ho6heren Men- 
schen werden, durch seine ziichtende und auslesende Kraft den 
Ubermenschen aus dem SchoBe des Menschen rufen sollte — und 
der doch niemals das Herz eines Menschen erschiittert hat noch 
verwandeln wird. Weil er nicht aus der Gewalt eines Herzens, son- 
dern aus der Einsamkeit eines Wissens kam, das nach einem neuen 
Wozu? schrie. ,,.Ein Wozu? ein neues Wozu? — das ist es, was 
die Menschheit nétig hat.‘ Aber nicht aus dem Wissen um diese 
Not gebiert sich ein neues Wozu — sondern nur aus der Not selbst, 
nicht aus dem Nur-Ich, sondern aus der Liebe. Nietzsche ahnte, 
Nietzsche wuBte das; aber sein Herz schauderte vor Einsamkeit, 
und er ,,log sich in die Vielheit“, in die Liebe hiniiber. Die Tragédie 
Nietzsches, die grofartige aber innerlich tief hoffnungslose Magie 
seines Zarathustra war die Unauskampfbarkeit, das todliche Gleich- 
gewicht der beiden herrschenden Gegenkrdfte seiner Natur: der so- 
kratisch zersetzenden, individualistischen Erkenntnisgier und des 
prophetisch bauenden, gemeinschaftsiichtigen Mysterienwillens. 
Die ganze Unseligkeit seines Jahrhunderts (,,die tiefe Unfruchtbar- 
keit des 19. Jahrhunderts“ nennt Nietzsche sie einmal) ruft aus die- 
sem Zwiespalt. Grell, wie kaum ein zweiter, veranschaulicht gerade 
Nietzsches geistiges Schicksal sie. Der brennende Schrei nach dem 
Mysterium, nach dem ,,neuen Wozu?“, ohne das die Menschheit 
verdorrt, und das Spottlachen des Intellektualismus, der sich im un- 
entreiBbaren Besitz aller Mittel der Entschleierung, der zudringlich 
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liisternen Erkenntnis wei — sie klingen zu grauenvollem Zerrklang 
ineinander, nirgends schauriger als im Ecce homo. Aber dieser Zerr- 
klang schrillt durch all seine Erlebnisse und Gestaltungen: das Ver- 
haltnis zu Schopenhauer, Wagner, den Freunden; Zarathustra, die 
Eingebung der Wiederkunft, der Wille zur Macht — lauter Zeug- 
nisse eines unhemmbaren Willens, einer gliihenden Inbrunst zur 
Schaffung eines lebenerhaltenden, lebensteigernden Kultes, eines 
neuen Mythos und eleusinisch verjiingten Jahrtausends; und zu- 
gleich einer entzaubernden Logik, einer ddmonisch entgétternden 
Skepsis, einer Lust am Spiel mit dem Frevelwort, mit dessen Aus- 
sprechen das Chaos hereinstiirzt. Phantastisch-tragisches Schau- 
spiel von bésem verfiihrenden Reiz: geheimnisbildende und ge- 
heimniszersetzende Krafte in gleicher Mischung kampfend durch- 
drungen, wie kaum jemals zuvor! Der Goethe der Wanderjahre 
gegen Voltaire, Novalis gegen Lichtenberg, Hélderlin gegen Heine 
— im entstehenden Feuerwirbel dieser seelischen Urgegenkrafte 
mute ihr GefaB zersplittern. Die beiden letzten Worte im Selbst- 
bericht des Ecce sind die voltairesche Formel ,,Ecrasez linfamet 
und die Mysterienformel ,,Dionysos gegen den Gekreuzigten“. 
Aber wie im Ecce homo selbst nicht diese letzten Prosaworte der 

Selbstbiographie den AbschluB8 des Buches bilden, sondern der 
noch in den allerspatesten Tagen unmittelbar vor dem Zusammen- 
bruch angefiigte Dionysos-Dithyrambus ,,Ruhm und Ewigkeit“, so 
scheint uns auch die geistige Tragédie Nietzsches gerade im Augen- 
blick des Untergangs dennoch den Triumph des griechischen Grund- 
gesetzes iiber das skeptische, den Sieg von Eleusis iiber Ferney zu 
offenbaren. Als letzter sinnbildlicher Eindruck der bis zum Grausi- 
gen gesteigerten Selbsthingabe dieses Buchs bleibt nicht jene ver- 
hangnisvolle Doppelheit der beiden Endformeln; sondern es haf- 
ten die Strophen des dionysischen Dithyrambus: 

yotill! 

Von groBen Dingen — ich sehe GroBes! — 

Soll man schweigen 

Oder groB reden: 

Rede groB, meine entziickte Weisheit! 


.-O Nacht, o Schweigen, o totenstiller Lirm! 
Ich sehe ein Zeichen —, 

Aus fernsten Fernen 

Sinkt langsam funkelnd ein Sternbild gegen mich.. 
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Hochstes Gestirn des Seins! 

Ewiger Bildwerke Tafel! 

Du kommst zu mir? 

Was keiner erschaut hat, 

Deine stumme Schénheit, — 

Wie? flieht sie vor meinen Blicken nicht?“ .. 


Die Idee, das Erlebnis der ,,entziickten Weisheit“ — der dionysi- 
schen —, ihrer stummen Schénheit und ihres totenstillen Larms, 
dies eleusisch angeschaute Erlebnis groBer Dinge, von denen man 
schweigt oder gro® redet — grofi, d.i. in der Entriickung und im 
verhiillenden Mantel des Dithyrambus — diese griechische Idee 
triumphiert in Nietzsche erst im Verwandlungsaugenblicke seiner 
geistigen Aufldésung, seiner inneren Sprengung und Enteinzelung. 
Aber wir spiiren ihr Dasein und Wachsen von Anbeginn seiner gei- 
stigen Existenz: die eleusische Scheu, das eleusische Schweigen, 
das in Nietzsche, selbst in seiner gewollt niichternen Zeit, noch 
einen Horizont von Ehrfurcht um seine verwegensten Erkenntnisse 
lagert, sie sind das echteste Zeugnis seines eingeborenen Griechen- 
heimwehs. Er ist Hédlderlin, dem Liebling seiner Gymnasialjahre, 
immer noch viel naher, seiner G6tterscheu und eleusischen Scham, 
als seine spateren Jahre es wahr haben méchten — ist doch, wie 
man wei, der ganze Zarathustra empedokleisch unterbaut. Der 
Nietzsche der Geburt der Tragédie wie der des Jenseits und des 
Ecce gehorcht, und sei’s im Strduben gegen ihn, dem tiefen Leit- 
gefiihl des letzten Hélderlin, da& dem Sterblichen gezieme die 
Scham und dak ein Wahres dreifach umschrieben, aber ungespro- 
chen bleiben miisse. Ein pindarisches Grundgefiithl vom Frevel 
alles aussagenden Wissens iiber die hohen Dinge halt Nietzsches 
entgétternden Erkenntniswillen doch immer wieder in den Seiden- 
zugeln einer griechischen Scheu: . 

»Halten wir ein! denn es frommt nicht immer, wenn 

Die lautre Wahrheit ihr Antlitz offen zeigt. 

Ofter ist auch 

Schweigen das Weiseste, was sich der Geist aussinnt des 

Menschen“ 
(Pindar). 

Friih und stark ist dies FrevelbewuBtsein in der Geburt der Tra- 
gédie ausgedriickt, mit hellsichtiger Prophetie seiner selbst und des 
eignen Verhangnisses: 
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»ES gibt einen uralten, besonders persischen Volksglauben, daB 
ein weiser Magier nur aus Inzest geboren werden kénne.. Ja, der 
Mythos scheint uns zuraunen zu wollen, daB die Weisheit und ge- 
rade die dionysische Weisheit ein naturwidriger Greuel sei, da der, 
welcher durch sein Wissen die Natur in den Abgrund der Vernich- 
tung stiirzt, auch an sich selbst die Auflésung der Natur zu erfah- 
ren habe. ,Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen; 
Weisheit ist ein Verbrechen an der Natur‘: solche schrecklichen 
Satze ruft uns der Mythos zu.. Das Beste und Héchste, dessen die 
Menschheit teilhaftig werden kann, erringt sie durch einen Frevel.“ 
Immer wieder kehrt dieser Inzestschauder vor letzter Erkenntnis, 
letzter Entschleierung, letzter Selbstschau und Selbstsagung. Der 
spateste Nietzsche des Ecce homo, dem immer mehr zum eigent- 
lichen Wertmesser wurde, wieviel Wahrheit ein Geist ertrage und 
wage — der namliche pragt gleichzeitig (in der G6tzendammerung) 
die entschlossene Absage an die Erkenntnis: ,,Ich will, ein fiir alle 
Mal, vieles nicht wissen. Die Weisheit zieht auch der Erkenntnis 
Grenzen.“ Das ist eine noch hdhere, noch ehrfiirchtigere Scheu vor 
der Entschleierung des Kultbildes von Sais, als sie sich schon beim 
jungen Basler Nietzsche ausdriickt, der 1871 an den Freund Gers- 
dorff schreibt: ,.Das Wort ist ein gefihrliches Ding.. Wie vieles 
darf man nicht aussprechen! Und gerade religidse und philo- 
sophische Grundanschauungen gehGren zu den pudendis. Es sind 
die Wurzeln unseres Denkens und Wollens: deshalb sollen sie nicht 
ans Licht gezogen werden.“ Diese beiden Zeugnisse rahmen die 
ganze Erkenntnismiihsal Nietzsches mit einem seltsamen und er- 
greifenden Vorbehalt von Scheu und gleichsam von bésem Gewis- 
sen. Wer ermiBt ganz die Erfahrungstiefe aus Gewissenskampfen 
im Grunde solcher Worte: ,,Auch der Mutigste von uns hat nur sel- 
ten den Mut zu dem, was er eigentlich weiB?“ (Gétzenddmme- 
rung). ,,.Der Reiz der Erkenntnis ware gering, wenn nicht auf dem 
Wege zu ihr so viel Scham zu tiberwinden wire“ (Jenseits). Hért 
man aus all diesem nicht den Jiingling von Sais, mit der Jiinglings- 
inbrunst, das Nichtzuschauende dennoch anzuschauen? Nicht das 
Verratergewissen dessen, der die Weihen von Eleusis geschaut, der 
das Unsagbare aussagt — und der weiS, daB der Tod, irgend ein 
Tod, darauf steht? 


Die Gegenstande, die verstandesmaBigen Begriindungen und Au- 
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BHerungen der eleusischen Scheu wechseln bei Nietzsche entspre- 
chend der jeweils.beherrschenden Vorstellung von der Méglichkeit 
eines neuen Mysteriums; Méglichkeiten, die von Schopenhauer 
liber Wagner bis. zum Zarathustra, der ewigen Wiederkunft und 
dem Willen zur Macht sich wandelnd dennoch verwandt bleiben. 
Aber gemeinsam bleibt allen, sogar der erkenntnissiichtigsten Zeit, — 
der nach der Abwendung von Wagner —, daB sich Nietzsche immer 
wieder als den verhangnisvoll Neubegierigen, als einen Mysterien- 
frevler aus innerster Not, getrieben, nicht wollend, empfindet. Es 
fehlt nicht véllig ein Alkibiadesiibermut in der Parodierung von 
alteren Formen des Mysteriums; aber es iiberwiegen die Bekennt- 
nisse eines leidvollen Zwangs zur Uberklarheit, wie aus dem schuld- 
los schuldigen Gewissen des Epopten, der verraten muBte, was Un- 
verratbares er geschaut hat. 


Im Anfang sind diese Gewissensbedenken 6fter noch stark scho- 
penhauerisch gefarbt; woher denn iiberhaupt, in einer ganz mit 
Schopenhauer geschauten Welt, der Trieb zur Wahrheit? ,,Was 
weiB der Mensch eigentlich von sich selbst!.. Verschweigt die Na- 
tur ihm nicht das Allermeiste, selbst iiber seinen Kérper, um ihn, 
abseits.. in ein stolzes gauklerisches BewuBtsein zu bannen und 
einzuschlieBen! Sie warf den Schliissel weg: und wehe der verhang- 
nisvollen Neubegier, die durch eine Spalte einmal aus dem BewuBt- 
seinszimmer heraus und hinab zu sehen verméchte, und die jetzt 
ahnte, daB auf dem Erbarmungslosen, dem Gierigen, dem Unersatt- 
lichen, dem MOrderischen der Mensch ruht, in der Gleichgiiltigkeit 
seines Nichtwissens, und gleichsam auf dem Riicken eines Tigers 
in Trdumen hangend. Woher, in aller Welt, bei dieser Konstellation 
der Trieb zur Wahrheit!“ (Uber Wahrheit und Lige im auBermora- 
lischen Sinn. 1873). Das ist noch eine vorwiegend verneinende, mehr 
lebenfiirchtende als lebenehrende Anschauungsart. Aber die spater- 
hin in hdheren Spiralen wieder aufgenommene Frage: Woher wohl 
der Trieb zur Wahrheit? wird in dieser Frithzeit bereits verdrangt 
von ihrem Spiegelbild: , Wozu wohl der Drang nach Verhiillung ?“ 
Die Geburt der Tragédie wie, in ihrer besonderen Sphare, die ganze 
Unzeitgem4Be vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Le- 
ben antworten darauf. 


. Ohne Mythus“, sagt die Geburt der Tragédie, ,,geht jede Kultur 
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ihrer gesunden schdpferischen Naturkraft verlustig: erst ein mit 
Mythen umstellter Horizont schlieBt eine ganze Kulturbewegung 
zur Einheit ab.“ Dies Schleiergew6lk des Mythos und seiner inner- 
sten und tiefsten Auswirkung, des Mysteriums, schafft erst den Kul- 
turkreis, den es einzuengen scheint: ,,Jede Art von Kultur“ sagt 
eine NachlaBstelle dieser Zeit, ,,beginnt damit, daB eine Menge von 
Dingen verschleiert werden.“ Die historische ,,UnzeitgemaSe 
Betrachtung“ mahnt: ,,Versetzt nur ein paar solcher moderner Bio- 
graphen in Gedanken an die Geburtsstatte des Christentums oder 
der lutherischen Reformation; ihre niichterne pragmatisierende Neu- 
begier hatte gerade ausgereicht, um jede geisterhafte actio in distans 
unmdglich zu machen.. Alles Lebendige braucht um sich eine At- 
mosphire, einen geheimnisvollen Dunstkreis.. Aber selbst jedes 
Volk, ja jeder Mensch, der reif werden will, braucht einen solchen 
umhiillenden Wahn, eine solche schiitzende und umschleiernde 
Wolke.“ Ein Satz aus dem NachlaB von 1872 sagt es schonungs- 
loser: ,,Die Menschheit hat an der Erkenntnis ein schénes Mittel 
zum Untergang.“ Und im Willen zur Macht, fast ein Schatten der 
Kassandraworte Schillers: ,,Das Begreifen ist ein Ende..“ 

All das ist griechisch, kein Zweifel. Und Nietzsche, dessen An- 
fangshaltung schon der Einspruch gegen den schamlosen Histori- 
zismus seines erkenntnisliisternen Jahrhunderts war, ist auch hier 
Griechenschiiler, Erbe des griechischen geschichtlichen Gefiihls, 
dessen friihster Meister Herodot keine Formel so bedeutsam haufig 
wiederholt wie jenes kindlich geheimnisvolle: ,,Mehr darf ich nicht 
sagen; ich weiB wohl, welche Bewandtnis es mit diesem oder jenem 
hat, aber ich will es nicht sagen.“ Griechisch, eleusisch erlebt Nietz- 
sche schon Bayreuth: ,,Wir, die Jiinger der wiederauferstandenen 
Kunst, werden zum Ernste, zum tiefen heiligen Ernste.. Willen 
haben! Das Reden und Larmen.. von der Kunst.. miissen wir jetzt 
als eine schamlose Zudringlichkeit empfinden; zum Schweigen ver- 
pflichtet uns alles, zum fiinfjahrigen pythagordischen Schweigen.. 
Wer bediirfte nicht des reinigenden Wassers, wer hérte nicht die 
Stimme, die ihn mahnt: Schweigen und Reinsein! Schweigen und 
Reinsein! Nur als denen, welche auf diese Stimme hGren, wird uns 
auch der groBe Blick zuteil.. und nur in diesem Blicke liegt die 
groHe Zukunft des Ereignisses von Bayreuth“ (Richard Wagner 
in Bayreuth). Schweigen und Reinsein — und an dem Gehorsam 
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vor dieser eleusischen Formel die Zukunft hangend — sicherlich, 
das ist griechisch. 

Und die Griechen sind es auch immer wieder fiir Nietzsche, 
welche die Einbettung einer ganzen Kultur ins Geheimnis, die Um- 
lagerung des Daseins mit den GewGlken des Mythos, die lebenerhal- 
tende Scheu vor dem Begreifen, dem Betasten, vor dem Anblick der 
nackten Nur-Erkenntnis am vollkommensten gefiihlshaft erfaBt,am 
folgerechtesten erzwungen, am heiligsten bewahrt haben. Sie sind 
ihm die vorbildlichen Meister der Scham, die tiefsten Anbeter des 
olympischen Scheins. (,,Das Gefiihl echter Scham war bei keinem 
Volke so einheimisch und gleichsam angeboren, wie bei den Grie- 
chen“, sagt Nietzsches romantischer Vorlaufer Friedrich Schlegel.) 
Sie bekehren ihren Schiiler von dem Wahn der Liebe zur ,,Wahr- 
heit um jeden Preis“. ,,..Dieser Wille zur Wahrheit, zur ,Wahrheit 
um jeden Preis‘, dieser Jiinglingswahnsinn in der Liebe zur Wahr- 
heit ist uns verleidet: dazu sind wir zu erfahren, zu ernst, zu lustig, 
zu gebrannt, zu tief.. Wir glauben nicht mehr daran, daB Wahrheit 
noch Wahrheit bleibt, wenn man ihr die Schleier abzieht; wir haben 
genug gelebt, um dies zu glauben.. man soll nicht alles nackt sehn, 
nicht bei allem dabei sein, nicht alles verstehn und ,wissen‘ wol- 
len.. Man sollte die Scham besser in Ehren halten, mit der sich 
die Natur hinter Ratsel und bunte UngewiBheiten versteckt.. O 
diese Griechen! Sie verstanden sich darauf, zu leben: dazu tutnot, 
tapfer bei der Oberflache, der Falte, der Haut stehen zu bleiben, den 
Schein anzubeten, an Formen, an Téne, an Worte, an den ganzen 
Olymp des Scheins zu glauben! Diese Griechen waren oberflach- 
lich — aus Tiefe!“ (Vorrede zur Frohlichen Wissenschaft, aus 
dem Herbst 1886). ' 

Oberflachlich aus Tiefe — die Weisheit hellenischer Scheu und 
hellenischen Lebensinstinktes bleibt fiir Nietzsche nicht in derEbene 
eines Schopenhauer-Pessimismus, als pudenda origo, noch weniger 
bleibt sie die bloBe Schattung einer iiberscharfen Gegensatzpsycho- 
logie auf den Hintergrund der hellenischen Geistesgeschichte. Ganz 
aus eigenem Erleben, aus eigenen Opfern getrankt, und urspriing- 
lich, ja bis zuletzt im Widerstreit mit der sokratischen Begier, der 
Erkenntnisleidenschaft seines Psychologenauges geht diese In- 
stinktweisheit als seelisches Gesetz, aufzeigbar, in seine Seelenfor- 
schung ein; findet als eingeborener Schutzinstinkt alles fruchtbar 
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Lebendigen ihre Stelle in seiner Lehre von den biologischen Wer- 
ten, geht als Gesetz des Abstandes, als Lehre von den geistigen 
Rangordnungen (Rangordnung der Probleme und der ,,Wahrhei- 
ten“) in seine Umwertungsphilosophie iiber, um schlieBlich in dem 
Stufenaufbau seines erzieherischen Machtwillens, seiner Lehre von 
der groBen hinaufziehenden, menschheitsteigernden Ehrfurcht wie- 
der ganz im Untheoretischen sich auszuformen, wiederum ins Un- 
betretene, nicht zu Betretende zu miinden: in die ganzreligiédse Ehr- 
furcht vor den Mysterien aufer sich und in sich, in die Idee der 
groBen einmaligen Verantwortung. Gleich allen ,,Gesetzen“ Nietz- 
sches, ist auch dies durch eigenes Erleben und Erleiden gerechtfer- 
tigt. ,, Wie oft habe ich“, schreibt er im Herbst 1882, ,,in allen még- 
lichen Dingen, gerade dies erlebt: Alles klar, aber auch alles zu 
Ende!“ Aus dieser Erfahrung heraus, -- durch Schopenhauer friih 
im theoretisch Verneinenden vorbereitet, durch das Erlebnis des 
Tristan-Wagner und das Bild der eleusischen Griechen im Positi- 
ven unterbaut und zur GesetzmaBigkeit verbreitert — wird der so- 
kratische Wahrheitsfanatiker und unbedingte Logiker Nietzsche 
dennoch zum ebenso leidenschaftlichen Anwalt aller erhaltenden 
Schutzwarnungen der menschlichen Natur gegen die tddliche 
Nichts-als-Wahrheit; jenes warnenden Instinkts, welcher, mit den 
Worten des Jenseits, ahnt, daB man der Wahrheit zu friih hab- 
haft werden kénnte. Noch der Erkennende selber ,,vermeidet die 
Selbsterkenntnis und 14Bt seine Wurzeln in der Erdestecken“ 
(NachlaB der Zarathustrazeit). Herrischer und unbedingter, wie 
stets, im Ecce homo: ,,DaB man wird, was man ist, setzt voraus, daB 
man nicht im Entferntesten ahnt, was man ist.“ Das sind ganz 
goethesche Empfindungen, vergleichbar den bekannten Briefwor- 
ten an Zelter (1812): ,, Man geht nie weiter, als wenn man nicht weiB, 
wohin man geht“ — und jener Stelle in den Gesprachen mit Ecker- 
mann (1829): ,,.Ich kenne mich auch nicht, und Gott soll mich auch 
davor behiiten.“ In ein Widmungsexemplar der ,,Morgenrote“, ge- 
rade des Buchs, das von Nietzsches intellektualistischer Zeit des 
»freien Geistes“ den Gipfel und die PaBhéhe bezeichnet, schreibt 
er 1883 den Sinnspruch: 
» Wer viel einst zu verkiinden hat, 
Schweigt viel in sich hinein: 


Wer einst den Blitz zu ziinden hat, 
MuB lange — Wolke sein.“ 
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Wolke sein — gebarende zugleich des dionysischen Blitzes und 
Augenblicks, und schiitzende und umschleiernde allem was reif 
werden will, geheimnisvoller Dunstkreis und Atemluft allem Leben- 
digen — in sich hinein schweigende, wartende Verkiindigung: in 
diesem Lieblingsbilde Nietzsches liegt seine Doppelhaltung zum 
Geheimnis zugleich und zum Wort, als der eigentlichen Lebens- 
gefahr allen Geheimnisses. Seltsamster Widerspruch dieses doppel- 
gesichtigen Geistes: nur das in Worten Unmitteilbare ist diesem be- 
rauschtesten Liebhaber des Wortes, den die deutsche Sprache je- 
mals besa, das eigentlich Mitzuteilende. Der Prediger, der Diener 
am Wort und der Magier des Wortes, er predigt, daB man aus dem 
Worte nichts lernt: ,, Wofiir man vom Erlebnis her keinen Zugang 
hat, dafiir hat man kein Ohr.“ Das driickt, gerade von dem Schauen 
der eleusischen Mysterien, der Epoptie, Aristoteles aus, wenn er be- 
richtet, dies Schauen sei ein madeiv, ein Erleben, kein wadetv, kein 
Erlernen. Und es ware goethisch, ware nietzschisch gedacht, wenn 
man vermutete, dafS wir von den Eleusinien deshalb nichts wissen, 
weil die dort geschauten Offenbarungen (die dodmueva) sich dem 
Worte versagten, sich nicht beschreiben lieBen, weil ihr Wesen, ihr 
Bestes nicht durch Worte (Aeyéueva) deutlich wurde. Nietzsche als 
eleusischer Mystagoge, als groBer Erzieher durch Geheimnisse zum 
Geheimnis, bekennt sich zu diesem aristotelischen nadeiv als h6ch- 
ster Form alles fruchtbaren Lernens und ,,Wissens“; bekennt sich 
zu dem erzieherischen Urwort aus Wilhelm Meisters Lehrbrief: 
Die Saatfriichte sollen nicht vermahlen werden. Die Worte sind 
gut, sie sind aber nicht das Beste. Das Beste wird nicht deutlich 
durch Worte.“ ,,Die letzten bedeutenden Worte wollen mir nicht 
aus der Brust, durch die sonderbarste Naturnotwendigkeit gebun- 
den, vermag ich nicht, sie auszusprechen“ — so bekennt Goethe 
wahrend der Arbeit an Wilhelm Meister gegen Schiller, aus dessen 
Distichon iiber die ,, Sprache“ es wie ein Echo tént:,,..Spricht die 
Seele, so spricht ach! schon die Seele nicht mehr!“ ,,Gewissen 
Geheimnissen,“ erganzen die Wanderjahre, ,,und wenn sie offenbar 
w4ren, muB man durch Verhiillen und Schweigen Achtung erwei- 
sen.“ Ganz so empfindet es Nietzsche; und ,,das Wort“ bleibt ihm 
nicht nur, wie in dem Jiinglingsbrief, ,ein gefahrliches Ding: wie 
vieles darf man nicht aussprechen! —“, sondern es wird ihm auch, 
ihm, dem Meister und Anbeter des Wortes, geradezu ein veracht- 
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liches Ding. Bereits im ,,Menschlichen“ erklingt es bezeichnend, 
daB der beste Autor der sein werde, der sich schamt, Schriftsteller 
zu werden. ,,Man liebt seine Erkenntnis nicht genug mehr, sobald 
man sie mitteilt“, sagt das Jenseits, und die Gétzendammerung, 
» Wofiir wir Worte haben, dariiber sind wir innerlich schon hinaus. 
In allem Reden liegt ein Gran Verachtung.“ ,,Singe, sprich nicht 
mehr“ — redet Zarathustras hymnische Weisheit zur eignen Seele, 
und Wille zur Macht erlautert: ,Im Verhdltnis zur Musik ist alle 
Mitteilung durch Worte von schamloser Art: das Wort verdiinnt 
und verdummt.. das Wort macht das Ungemeine gemein..“ In den 
Paralipomena zum Zarathustra lautet es, iiberschroff: ,,Wir verach- 
ten alles, was sich erklaren 148t“, und: ,,.Er hat gelernt, sich auszu- 
driicken, aber man glaubt ihm seitdem nicht mehr. Man glaubt 
nur den Stammelnden.“ Hier nimmt Nietzsche ersichtlich aus 
eigenstem Erlebnis das Erbe seines ersten groBen Lehrers und Mei- 
sters im Worte auf, den Gedanken Schopenhauers:,,Das eigentliche 
Leben eines Gedankens dauert nur, bis er an den Grenzpunkt der 
Worte angelangt ist.. Sobaid nadmlich unser Denken Worte ge- 
funden hat, ist es schon nicht mehr innig, noch im tiefsten 
Grundeernst.. Sagt doch auch der Dichter: sobald man spricht, 
beginnt man schon zu irren.“ Und hier riihrt er an die Geisteswelt 
des ihm so vielfach tief verwandten Hebbel, der seinem Tagebuch 
anvertraut: ,.Ich kann mir keinen Gott denken, der spricht — ein 
Wort, vielleicht im letzten Grunde einsinnig mit Nietzsches laster- 
lich frommem: ,,Ich wiirde nur an einen Gott glauben, der zu tanzen 
verstiinde“, das heiBt an einen Gott, der sich dionysisch, nicht bloB 
als ,, Wort Gottes“ offenbarte. Ganz hellenisch vollends, ganz eleu- 
sisch aber ist dies immer wiederkehrende cave verbum ausgedriickt 
in der merkwiirdig vereinsamten Stelle des ,,Menschlichen“, die 
sich véllig wie in geheimen Formeln bewegt: 

» Won zwei ganz hohen Dingen: MaB und Mitte, redet man am 
besten nie. Einige wenige kennen ihre Krafte und Anzeichen, aus 
den Mysterienpfaden innerer Erlebnisse und Umkehrungen:sie ver- 
ehren in ihnen etwas Géttliches und scheuen das laute Wort.“* Das 
Auftauchen dieser antiken Schweigeformel mitten in dem ganz dies- 
seitigen, aufklarungsfrohen und beinahe rationalistischen Buche 
vom Menschlichen Allzumenschlichen (dessen erste Auflage. Vol- 
taire, ,einem der gréBten Befreier des Geistes“, gewidmet war) hat 
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etwas geheimnisvoll Widerspruchsvolles und beweist die Starke 
der gerade damals ganz im Verborgenen rauschenden geheimnis- 
bildenden Krafte in Nietzsches Wesen. Selten wird die geologische 
Oberschicht seines mittleren positivistischen Denkens so feuer- 
fliissig durchbrochen wie mit dieser Stelle, aus der, mitten zwischen 
Voltaire, plétzlich Herodot redet. Jenes cave verbum, die Scheu 
vor dem lauten Wort, das immer ein vorlautes ist, wird allm&hlich 
zum Siegel jeder Art Ehrfurcht vor den ,,letzten“, das ist ,mysterien-’ 
haltigen“ Dingen, die keiner verwegener, griiblerisch heftiger, ver- 
zweifelt neugieriger zu entkernen versucht hat, als eben Nietzsche. 
Aber sein innerstes Wesen, die verehrende Kraft in ihm — mit 
Jakob Burckhardt zu reden — neigte sich von Anbeginn der spat- 
goetheschen Weisheit aus dem Bereich der padagogischen Pro- 
vinz: ,.Eins bringt niemand mit auf die Welt, und doch ist es das, 
worauf alles ankommt, damit der Mensch nach allen Seiten zu ein 
Mensch sei: — Ehrfurcht!“ Eine goethesche Verachtung des un- 
ehrfiirchtigen Menschen spricht aus der Briefstelle seines vorletzten 
Jahres: ,,Dieser Art Mensch, der die Ehrfurcht fehlt, mu8B man aus 
dem Wege gehn“; oder aus den Satzen des Jenseits: ,,Es ist viel er- 
reicht, wenn der groBen Menge.. jenes Gefiihl endlich angeziichtet 
ist, daB sie nicht an alles riihren diirfe; daB es heilige Erlebnisse 
gibt, vor denen sie die Schuhe auszuziehn und die unsaubere Hand 
fernzuhalten hat, — es ist beinahe ihre héchste Steigerung zur 
Menschlichkeit.“ SchlieBlich, erginzend und scharfer, im Nachla§ 
der letzten Jahre: ,,Ich schatze es hdher, wenn einer auch als Histo- 
riker zu erkennen gibt, wo fiir seinen Fu8 der Boden zu heiB oder 
zu heilig ist.. Die deutschen Gelehrten, welche den historischen 
Sinn erfunden haben..verraten samt und sonders, daB sie aus keiner 
herrschenden Kaste stammen; sie sind als Erkennende zudringlich 
und ohne Scham.“ Immer wieder die Mahnung: ,,Ihr Wissenden, 
sorgt nur, daB es euch nicht an der Scham gebreche!“ ,,Schone, was 
solch zarte Haut hat! Was willst du Flaum Von solchen Dingen 
schaben!“ ,,Wir sind gewéhnt, bei allem Vollkommenen die Frage 
nach dem Werden zu unterlassen. Das Vollkommene soll nicht ge- 
worden sein.“ 

Die ehrfiirchtige Scham, die dem fragebegierigen eignen Forscher- 
geist die Frage verbietet, ruht auch bei Nietzsche durchaus auf dem 
Gefiihlsgrunde einer ungeheuren Verantwortung, deren er sich in 
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immer wachsendem Ma8& bewuBt wird. Damit ,,das Vollkommene“ 
werden kann, muB ,,das Werden“ unangetastet bleiben. Und Ver- 
antwortung vor dem Geheimnis der Welt, deren innerstes Wesen 
die Wandiung ist — Wandlung im eigentlichsten Sinn, im Sinne 
eines Sakramentes, gefaBt — liegt auch in der gebieterisch anwach- 
senden Ehrfurcht vor sich selber, die in den ungeheuren, scheinbar 
frevlerischen Selbststeigerungen des Ecce homo gipfelt. Denn je 
mehr Nietzsche jenes Mysterium ,aus dem Geist der Musik“, das 
er vordem, entziickt und enttéuscht, in andern suchte, je mehr er es 
mit entsetzter und andachtiger Scheu vielmehr in sich selber wach- 
sen spilirt, je mehr er sich selbst Trager méglicher Mysterien einer 
eleusisch angeschauten Zukunft wird, desto tiefer wird seine Scheu 
vor Selbstanriihrung, vor Selbsterkenntnis und jeder inneren Hori- 
zontlosigkeit. ,Ich schlieBe Kreise um mich und heilige Grenzen; 
ich baue ein Gebirge aus immer heiligeren Bergen.“ ,.DuSchickung 
meiner Seele, die ich Schicksal heiBe! Du In-mir! Uber-mir! Be- 
wahre und spare mich auf zu einem groBen Schicksale!“ (Von alten 
und neuen Tafeln.) ,,Es ist méglich, daB ich fiir alle kommenden 
Menschen ein Verhangnis, das Verhangnis bin, — und es ist folg- 
lich sehr mGglich, daB ich eines Tages stumm werde, aus Men- 
schenliebe!“ (1884 an Malwida). ,Ich habe nur selten den Mut zu 
dem, was ich eigentlich weiB“ (1887 an Brandes). Ist es nicht sym- 
bolbergend, wenn er, der den Genuesen Columbus so gern unter 
den Ahnen seines sucherischen Willens nach neuen Meeren nennt, 
wenn er, der ,dem Meere hold ist und allem was Meeresart ‘ist“, 
dessen Frohlocken rief: ,,Die Kiiste schwand — nun fiel mir die 
letzte Kette ab — das Grenzenlose braust um mich..“ — wenn er 
dennoch, in seinem vorletzten Friihling, seine Scheu vor der bésen 
und, wie ihm vorkommt, schamlosen Unbegrenztheit des groBen 
Meeres dem Freunde Gast gesteht: ,,Das Meer hat, wie alle groBen 
Dinge, etwas Stupides und Indezentes“? So scheut auch sein 
inneres Columbus-Auge den Anblick der Horizontlosigkeit seines 
kiinftigen Geistesschicksals, und die zu deutliche Ahnung der Kii- 
sten, an welchen zu landen seinem ,,Genueser Schiff“ noch vor- 
bestimmt sein méchte. Das Ecce homo, in seiner schon tédlichen 
UberbewuBtheit, pragt selbst das noch mit vollkominener Schein- 
Objektivitat, als Gesetz des eignen Lebens, als ,,Meisterstiick in der 
Kunst der Selbsterhaltung“. ,.Man mu8 die ganze Oberflache des 


388 


BewuBtseins — Bewuftsein ist eine Oberflache — rein erhalten vor 
irgendeinem der groBen Imperative. Vorsicht selbst vor jedem 
groBen Worte, jeder groBen Attitiide! Lauter Gefahren, daB der In- 
stinkt zu friih ,sich versteht‘ — ..Die lange geheime Arbeit und 
Kiinstlerschaft meines Instinkts.. seine hohereObhut zeigtesich 
in dem Mafe stark, daB ich in keinem Falle auch nur geahnt habe, 
was in mir wachst, — daB alle meine Fahigkeiten plétzlich, reif, in 
ihrer letzten Vollkommenheit eines Tages hervorsprangen.. 
Noch in diesem Augenblick sehe ich auf meine Zukunft — eine 
weite Zukunft! — wie auf ein glattes Meer hinaus: kein Verlangen 
krauselt sich auf ihm.“ 

Ein Gefiihrtwerden, Durchwaltetwerden von iiberindividuellen, 
geheimnishiitenden Kriften, denen unbedingt zu vertrauen ist — 
das ist die spateste Form von Nietzsches Ehrfurcht vor sich selber, 
nach Goethe die oberste Ehrfurcht. Selbst jene 4uBerste Hybris in 
gewissen Teilen des Ecce homo und der letzten Briefe, innersten 
Grundes ist sie vielleicht noch ein frommer Ausdruck des Gefiihls, 
zum hochsten, iiberindividuellen und schon allwelthaft ange- 
schauerten Augenblick gelangt zu sein, den der Mensch als Einzel- 
wesen iiberhaupt noch zu erreichen fahig ist; ist nur eine Art hym- 
nischen Dankgliicks, daB er sich diesen géttlichen Augenblick lang, 
mit den Worten der Wanderjahre, ,,fiir das Beste halten darf, was 
Gott und Natur hervorgebracht haben, ja, daB er auf dieser Hohe 
verweilen kann, ohne durch Diinkel und Selbstheit wieder ins Ge- 
meine gezogen zu werden“. Sie ist eine Hybris aus dem Gefiihl der 
Vollendung, der beginnenden Entwirklichung zu einer andern Wirk- 
lichkeit, des Hiniiberganges, ein siegfrohes Gloria des ,,vollkomme- 
nen Tages, wo alles reift“', wie es die Selbstwidmung zum Ecce mit 
einem festlich bejahenden ,,Und siehe, alles war sehr gut“ an- 
stimmt: ,, Wie sollte ich nicht meinem ganzen Leben dankbar sein?“ 
Ein Gefiihl, im tiefsten nicht nur verwandt, sondern eins mit der 
frommstolzen Gétterscheu des letzten, des schon hintibergehenden 
H@lderlin: ,,Alle Scheidenden sprechen wie Trunkne und nehmen 
gerne sich festlich“ (Hyperion): 

»Denn alles ist gut. Drauf starb er. Vieles ware Liebes 
Zu sagen. Und es sahn ihn, wie er siegend blickte, 


Den Freudigsten, die Freunde noch zuletzt.“ 
(Patmos.) 
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Es ist der Augenblick einer hohen Euphorie, bevor das Individuum 
die Grenze des Individuellen sprengen muB; und eine Ahnung die- 
ses Augenblicks schlief ja schon von friih an, immer leiser schlum- 
mernd, in Nietzsches umschleiert prophetischem Gefiihl. Unwis- 
sentlich spricht er das Gesetz seines eignen hélderlinisch hohen 
Ausgangs schon wiahrend seiner Basler Lehrzeit aus, in der Vor- 
lesung iiber die Geschichte des griechischen Schrifttums: ,,Das ist 
althellenisch: das siegreiche Individuum gilt als Inkarnation des 
Gottes, tritt in den Gott zuriick.“ 

War etwas von diesem Triumph des Sichaufgebens, von diesem 
siegreichen Zurticktreten in den Gott in dem euphorischen Rausch 
des Turiner Nietzsche? (,,Am 30.September groBer Sieg; siebenter 
Tag; MuBiggang eines Gottes am Po entlang.. Ich habe nie einen 
solchen Herbst erlebt, auch nie etwas derart auf Erden fiir méglich 
gehalten .. jeder Tag von gleicher unbdndiger Vollkommenheit.“ 
Ecce homo.) Und war vielleicht die letzte Welle 4uBerster und fast 
mianadischer Erkenntnislust, die gerade im letzten, im Ecce homo- 
Jahre mitten zwischen den ganz entgegengesetzten Bindungen einer 
magischen Scheu hindurch noch einmal Nietzsches Geistigkeit tiber- 
flutet, aber schonungsloser, feindseliger, selbsthenkerisch grausa- 
mer, als je in den aufklarerisch iiberhellten Biichern seiner mittleren 
Zeit — war sie vielleicht nicht bloB eine regelmaBige Wiederkehr 
des intellektualen Kaltestroms in Nietzsches Natur, sondern war 
sie schon eine Form der insgeheim selber gewollten Auflésung, war 
die Vorverkiindigung, ja der Weg des Zuriicktretens in den Gott? 
Scheint nicht Nietzsche selbst dies noch, in eben dieser Zeit der 
»Umwertung“, zu erkennen? ,,Gesetzt, wir leben infolge des Irrtums, 
was kann denn da der ,Wille zur Wahrheit‘ sein? Sollte er nicht 
ein ,Wille zum Tode‘ sein miissen?“ WuBte er nicht allzu gut, mit 
Hebbel, der Mensch sei der Basilisk, der stirbt, wenn er sich selbst 
sieht? Und erzwang er sich nicht dennoch dies tédliche Spiegel- 
bild? ,,Zarathustra! Selbstkenner! Selbsthenker!“ schlieBt der Dio- 
nysos-Dithyrambus von 1888. Fiir jeden gibt es eine tédliche Er- 
kenntnis, fiir jedes Wesen ein Wort der Beschworung, davor es in 
Staub zerfallt — suchte er seine letzte Erkenntnis, um Erkenntnisse 
zu schauen, die sich dem Individuum ebenso versagen, wie die My- 
sterien dem Worte? Scheint es nicht zuweilen, als wolle er die von 
ihm selber immer verkiindete und geforderte Scheu nur deshalb 
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sprengen, um den Logiker in sich, den Erzfeind seiner mystischen 
Erkenntnisse, zum Schweigen zu bringen, um ihn aufzuheben mit 
dem Mittel der Logik selber: indem er die Auflésung des Indivi- 
duums durch Erkenntnis beschleunigt — denn ,,das Wissen ist der 
Tod“, das Begreifen ist ein Ende, in jedem Sinne. Nicht nur die 
Menschheit, auch der Mensch ,,hat an der Erkenntnis ein schénes 
Mittel zum Untergang“. So glauben wir den sp&testen Intellektua- 
lismus Nietzsches, der die prophetische, die Zarathustraschicht bis 
zu allerletzt immer wieder durchbricht, zuweilen im ungewissen 
Lichte des Opfers, eines Selbstopfers, aufschimmern zu sehen; und 
seine groB frevelnden Lasterungen des ihm dennoch im tiefsten 
Heiligen — Sinnbild: der Wagner des Tristan — erscheinen nur als 
schmerzliche Akte einer Selbstzerst6rung, die Hohnverzerrung des 
Mysteriums als Vorbote und Form der Selbstaufgabe, die gewalt- 
sam unfromme Enthiillung als Wille zum groBen Ende. BewuBt, 
ein Empedokles, wirft er sich in den Krater der tédlichen Erkennt- 
nis, der mérderisch lockenden Hellsichtigkeit einer logischen Ver- 
zuckung und eines zersetzenden Enthusiasmus. AuBerster eleusi- 
nischer Rausch ist in diesem festlichen Hinabgehn ins Unbetretene, 
nicht zu Betretende, in dem feierlich trunkenen Stolz des Wissens: 
»Also begann Zarathustras Untergang.“ Geheimnisvoll fiihrt das 
Gew6olk des Wahns, in dem ihn sein geistiger Tod, ein Wahltod und 
Opfertod, iiberkommt, einen Willigen und fromm Verwandlungs- 
siichtigen hiniiber, gem4B den seltsam verhiillten Worten aus einem 
Bruchstiick, das der schon umnachtete, schon seinen Géttern zu- 
riickgegebene Hélderlin aus Klopstocks mystischer Ode ,,Die Zu- 
kunft“ sich zum Troste niederschrieb, ,,zur Vollendung aus aie 
der Nacht hintiber In der Erkenntnisse Land.“ 

Im vergehenden, dennoch ewigen, Augenblick solchen Hiniiber- 
ganges wird der Kampf zwischen Erkenntnis und Schweigen, zwi- 
schen Ubermut und Ehrfurcht, zwischen Frevel und Frommheit 
nicht ausgekampft und entschieden, sondern vereinigend aufgeho- 
ben und zu groBartiger Vorbildlichkeit verdichtet und verewigt. 
Der innerhalb des Ich unlésbare logisch-dionysische Zwiespalt wird 
anschaubare Einheit im Bilde von Nietzsches Leben mit dem Augen- 
blick, wo er die Briicke des Geheimnisses betritt, er selber Briicke 
und Briickenschlager, Opfer und Pontifex in einem. Der miachtige 
Augenblick des verwandelnden Opfers verwandelt auch das ganze 
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auf ihn zustro6mende, geheim auf ihn hinzielende Leben aus einer 
schmerzlich zerspaltenen Unvollkommenheit in ein Traumspiel 
von mysterienhafter Eindringlichkeit, von beispielhafter, heroischer 
Triumphtragik. Die von ihm selber dunkel begliickt und schreckens- 
voll deutlich erahnte Méglichkeit seines eigenen Mysteriums wird 
zu uberpersénlicher Wirklichkeit; sein Leben gehGrt fortan selbst 
zu den deutbar grofen mystischen Schaubildern, deren Scheu und 
Geheimnis, deren den irdischen Tod entwaffnendes Gleichnis die 
Menschheit zusammenhalt. Denn die Bilder der groBen, das un- 
schaubar Géttliche sichtbar stellvertretenden Menschen wachsen— 
Sinn und Wert jeder Lebens-Legende! — langsam zu neuen ehr- 
furchtheischenden Mysterien heran, zu neuen, ganz und gar ent- 
personlichten zeitlosen Méglichkeiten des ,aaugenschlieBenden An- 
schauens“, wie die vielleicht w6rtliche und zugleich die innerste 
Bedeutung des Wortes ,,Mystik“ besagt. Nietzsches Leben und Aus- 
gang verleiblicht nur eine besondere Form dieses Hinaufgehens 
ins Mystische, erfiillt nur im Vordergrunde eine tragische Méglich- 
keit seines Jahrhunderts mit seiner vorbildlichen Selbstbefreiung. 
Er selber hat Form und Formel des eigenen Mysteriums begrifflich 
ausgesprochen in der NachlaBstelle zum Zarathustra: ,, Wenn Skep- 
sis und Sehnsucht sich begatten, entsteht die Mystik.“ Nicht zwar 
diese verhangnistrachtige Paarung an sich macht Nietzsches Be- 
sonderheit und Bedeutung aus; auch ein Flaubert konnte seine und 
seines geistesgeologischen Zeitalters seelische Lage bekennen mit 
den Worten: ,,Ich bin Mystiker und ich glaube an nichts.“ Nietz- 
sches aktive Leistung und tapferes Selbstopfer — das Opfer des 
Nur-Logikers in ihm, das ehrfurchtgebietendste sacrificium desIn- 
tellekts seit Pascal — ist gerade die entschlossene Uberwindung 
dieses seines skeptischen Fanatismus durch einen empedokleisch 
groBen Hintibergang ins Uberlogische, die titige Selbstbefreiung 
eines logischen Radikalismus, der folgerichtig nur zu der grausigen 
Donquixoterie Bouvards und Pécuchets hingefiihrt hatte, dorthin, 
wo tatsdchlich die letzten gemeinschaftlich-menschlichen Bindun- 
gen vom Worte auBerster nihilistischer Ironie — der diinnsten Maske 
des Chaos — zeritzt werden. Noch einmal, zum letztenmal, kehrt 
Nietzsche in héherer Hinaufbiegung zuriick zu einer Geburt der 
Trag6die aus dem Geist des Mysteriums; noch einmal sucht sein 
heldisch gespannter langer Wille nach einer neuen, einer starkeren 
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Bindung des Menschengeschlechtes, da sein iiberscharftes Ver- 
standes-Gewissen ihm, anders als Pascal, als Strindberg, die ent- 
spannende Zuriicklehnung ins Ave crux spes unica verbietet. War 
es ein erhaben sinnloser und unfruchtbarer Einzelwahn wie jene 
monomanische Wiederkehr des Gleichen, dies falsch-dionysische 
Mysterium des Einsamen, war es ein anderes, ein blutvoller atmen- 
des Leitbild, das ihm als menschenverkniipfend, menschheitbin- 
dend zuletzt in jener Turiner Wintersonnenwende vor- und voran- 
schwebte? Wer will es ahnen? War es Dionysos, der es ihm wies, 
Dionysos selber, der ,, Zweimalgeborene“ wie sein Beiname,,Dithy- 
rambus“ ihn verrat, — der brennende Gott, der auch seine Jiinger 
zum zweitenmal geboren werden 14Bt, im verziickten Augenblick 
und im Erschauen seines eleusisch verhiillten Geheimnisses? Oder 
war es eher jener andere Dionysos, — denn auch Dionysos tragt ein 
doppeltes Antlitz — dessen Leiden, ZerreiBung und Auferstehen 
eben in den Mysterien von Eleusis von den Schauenden miterduldet 
werden, jener Leidende Gott, dessen uralte Passion die Weltwer- 
dung und Welterneuerung durch den Schmerz bedeutet, dessen 
Leid der Welt ihren letzten Sinn tréstlich deutet und sie den Tod 
als titberwunden schauen 14Bt? Jene dunkel gliihende Gottheit, die 
sterbend und wiedererstehend lehrt, daB ,,die Gottheit groB ist und 
der Geopferte groB“, — daB die Gottheit und der Geopferte eins 
sind? ,,Dergleichen ist nie gedichtet, nie gefiihlt, nie gelitten wor- 
den“, sagt die verziickte SelbstentéuBerung des Ecce homo itiber 
das Nachtlied Zarathustras, welches endet: ,,Und auch meine Seele 
ist das Lied eines Liebenden“ — ,,dergleichen ist nie gelitten wor- 
den: so leidet ein Gott, ein Dionysos.. Auch die tiefste 
Schwermut eines solchen Dionysos wird noch Dithyrambus.. Die 
Antwort auf einen solchen Dithyrambus.. ware Ariadne.. Wer 
weiB auBer mir, was Ariadne ist! Von allen solchen R&atseln hatte 
niemand bisher die Lésung..“ 

Aber die Lésung solcher Ratsel anders als begrifflich hat immer 
nur der schon von einem inneren Verstummen, von einem Schauder 
des letzten Schweigens Angeriihrte. Gleichviel wie es laute — das 
stolze Hiniibergehen dieses Mannes, die tédliche Selbstentziickung, 
Selbstentriickung in den auflésenden Wahn, es war wohl auch, wie 
das Ende aller groBen, das ist: stellvertretenden, vorbildlich sich 
vollendenden Menschen, eine Maske des Gottes. Eine Opfermaske 
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des groBen Allebendigen, ,,das nach Flammentod sich sehnet“, weil 
es aus der Flamme stammt; das im Feuerrausche siegreich ,,in den 
Gott zuriick tritt“; aus dem es kam: 
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»Ja! ich weiB, woher ich stamme: 
Ungesattigt gleich der Flamme 
Gliithe und verzehr’ ich mich. 
Licht wird alles, was ich fasse, 


‘ Kohle alles, was ich lasse: 


Flamme bin ich sicherlich!“ 
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1878 3.Januar Letzte Sendung Wagners an Nietzsche: der Parsifal. 
Mai Letzter Brief Nietzsches an Wagner, mit Ubersendung von 
»Menschliches, Allzumenschliches“. 
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1886 Mai bis Juni Letztes Zusammensein mit Erwin Rohde in Leipzig. 
Erster Plan des ,,Willens zur Macht“, 
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1887 ,,Genealogie der Moral.“ Hauptplan des Willens zur Macht. 
Februar Erste Lektiire Dostojewskis. 

11. November Letzter Brief an Erwin Rohde. 

1887—88 Arbeit an ,,Wille zur Macht“. 

1888 April Erster Aufenthalt in Turin. Georg Brandes halt an der 
Universitat Kopenhagen Vorlesungen ,,iiber den deutschen Philo- 
sophen Friedrich Nietzsche“ (,An welcher deutschen Universitat 
waren heute Vorlesungen iiber meine Philosophie méglich ..?“ Ecce 
homo, Oktober 1888). 

Mai bis August ,,.Der Fall Wagner“. AbschluB der ,,Dionysos-Dithy- 
ramben“, 

August bis September ,,G6tzend’mmerung“. (Erscheint Januar 1889.) 
September ,Der Antichrist. Versuch einer Kritik des Christentums“ 
(Umwertung aller Werte I). 

Oktober bis November ,,Ecce homo“. (Erschien 1908.) 

Dezember ,,Nietzsche contra Wagner. Aktenstiicke eines Psycho- 
logen.“’ Erst in den ,,Werken“ ver6ffentlicht. 

1889 In den ersten Januartagen der geistige Zusammenbruch in Turin. 
Ubersiedlung nach Naumburg zur Mutter. 

1897 Ostern Tod der Mutter Franziska geb. Oehler. 

Ubersiedlung mit der Schwester nach Weimar. 
1g00 25. August Friedrich Nietzsche stirbt zu Weimar. 
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